第1087章 他的身體承受不了這麼多次手術
陸晨拿起第一份病歷。
一年前，周瑞因為右膝持續疼痛就診。
最初以為是運動損傷。
直到疼痛持續加重，局部出現腫脹，才接受進一步影像檢查。
磁共振提示右股骨遠端占位。
活檢結果為高等級骨肉瘤。
當地醫院很快將他轉往省級醫院。
周瑞接受了新輔助化療。
腫瘤縮小後，又完成廣泛切除和人工關節置換。
手術記錄很規範。
病理切緣也達到了陰性標準。
術後繼續化療。
最初幾個月的複查結果不算差。
劉桂蘭坐在旁邊，眼睛始終盯著陸晨翻動病歷的手。
「當時醫生說手術很成功。」
陸晨點頭。
「從記錄看，手術確實成功。」
「那為什麼還會轉移？」
「骨肉瘤本身就有轉移風險。」
「是不是手術沒切乾淨？」
「病理切緣是陰性，不能認為是手術殘留。」
劉桂蘭嘴唇動了動。
「那是化療藥不夠好嗎？」
「方案是規範方案。」
「醫生也沒有少用藥。」
陸晨繼續查看後面的記錄。
術後第六個月，周瑞的肺部出現第一處可疑結節。
當時結節很小。
醫生建議密切隨訪。
一個月後，結節數量增加。
骨盆也出現新的異常信號。
之後病情開始明顯加速。
腰椎。
肋骨。
肩胛骨。
多處骨骼陸續出現轉移病灶。
醫院嘗試過調整化療方案。
也評估過靶向藥物。
周瑞的血象卻越來越差。
連續兩次嚴重感染後，強化治療被迫停止。
最近一份出院記錄寫得很明確。
多發骨轉移。
雙肺轉移。
無根治性手術機會。
繼續抗腫瘤治療收益有限。
建議進行姑息性鎮痛與支持治療。
陸晨把六家醫院的資料全部看完。
每一家給出的結論都很接近。
沒有明顯誤診。
沒有關鍵治療遺漏。
也沒有一台被放棄的手術能夠改變結局。
這和他以前遇見的情況完全不同。
以前他指出別人的誤診，往往能找到一條被忽略的治療路徑。
這一次，六家醫院都看清了問題。
只是沒有辦法解決。
……
陸晨將病歷重新按時間順序放好。
「現在最難受的是什麼？」
周瑞終於開口。
「疼。」
他的聲音很輕，帶著長期虛弱後的沙啞。
「哪裡最疼？」
「腰和左邊肋骨。」
「右腿呢？」
「也疼，但已經習慣了。」
劉桂蘭立刻說道。
「他晚上疼得睡不著。」
「有時候剛睡十幾分鐘就醒。」
「疼得厲害的時候，身上全是汗。」
陸晨看向周瑞。
「現在每天用什麼止痛藥？」
周瑞說出幾個藥名。
其中有長效阿片類藥物，也有短效補救藥物。
「劑量是多少？」
周瑞沒有記清。
劉桂蘭連忙從文件袋裡拿出一張折得很小的紙。
「都寫在這裡。」
陸晨接過。
長效鎮痛藥劑量偏低。
短效補救藥物使用也不規律。
處方本身沒有明顯問題。
問題在於劉桂蘭擔心藥物成癮，不敢按照醫生要求增加劑量。
「最近一次吃藥是什麼時候？」
「早上六點。」
「中午沒吃？」
劉桂蘭小聲解釋。
「他說還可以忍。」
「醫生說這種藥吃多了不好。」
周瑞轉頭看了母親一眼。
「不是醫生說的。」
劉桂蘭低下頭。
「是病房裡其他家屬說的。」
陸晨沒有責備她。
「癌痛控制不能靠忍。」
劉桂蘭抬起頭。
「吃多了不會上癮嗎？」
「正常鎮痛使用，首先考慮的是讓患者不受折磨。」
「那會不會影響呼吸？」
「規範調整劑量，不會無緣無故導致嚴重呼吸抑制。」
「是不是劑量越吃越大，人就走得越快？」
「不是。」
陸晨語氣很明確。
「疼痛長期控制不住，會影響睡眠、食慾和體力。」
「身體會消耗得更快。」
劉桂蘭看向周瑞。
周瑞臉上沒有多少表情。
疼痛持續太久以後，他連皺眉都變得很輕。
……
陸晨站起身。
「我先做個基礎查體。」
周瑞點頭。
「好。」
沈小檸把輪椅向前推了一些。
陸晨先檢查頸部和鎖骨區域。
沒有明顯壓迫性腫塊。
隨後是胸部。
左側幾根肋骨存在明顯壓痛。
呼吸音暫時沒有大範圍異常。
腹部沒有明顯積液體徵。
脊柱檢查時，周瑞的身體不自覺繃緊。
陸晨的手剛接近腰椎位置，他便下意識屏住呼吸。
「這裡疼？」
「嗯。」
「腿麻嗎？」
「左腿偶爾麻。」
「持續多久？」
「這幾天開始的。」
「有沒有無力？」
「走不了太久。」
「大小便有沒有異常？」
「暫時沒有。」
系統提示隨之出現。
【第四腰椎轉移灶接近椎管】
【當前未形成完全性脊髓壓迫】
【預測：神經症狀將在短期內加重】
陸晨又檢查了雙下肢肌力和感覺。
左側肌力已經輕度下降。
症狀還不算嚴重。
卻證明腰椎病灶正在向危險方向發展。
陸晨放下檢查錘。
「最近有沒有咳嗽？」
「偶爾有。」
「咳血呢？」
「沒有。」
「呼吸困難？」
「活動以後有一點。」
「食慾怎麼樣？」
「吃不下多少。」
劉桂蘭在旁邊補充。
「以前一頓能吃兩碗飯。」
「現在一小碗粥都吃不完。」
「我想盡辦法給他做肉，他也不吃。」
周瑞輕聲說道。
「不是不想吃。」
「聞到味道就噁心。」
劉桂蘭眼淚一下涌了出來。
「他以前最愛吃紅燒肉。」
……
查體結束後，陸晨重新坐回診桌後。
劉桂蘭沒有坐穩。
她抱著布包，身體一直向前傾。
「陸醫生，能做手術嗎？」
陸晨沒有馬上回答。
「哪一處？」
劉桂蘭愣了一下。
「把腫瘤都切掉。」
「現在有十一處明確骨轉移灶。」
「肺里也有轉移結節。」
「沒有一台手術能一次切除所有病灶。」
劉桂蘭臉色慢慢變白。
「先切最嚴重的呢？」
「切掉一處，其他位置依舊會繼續進展。」
「那就一處一處切。」
「他的身體承受不了這麼多次手術。」
「我們有錢。」
劉桂蘭說完，立刻解開布包裡面的第二層布帶。
陸晨這才看見，病歷下面還有厚厚幾層塑膠袋。
塑膠袋被膠帶封得很嚴。
其中露出一角紅色鈔票。
劉桂蘭將最上面的文件全部移到旁邊。
「我們把錢帶來了。」
她撕開膠帶。
一沓沓現金出現在桌邊。
有剛從銀行取出來的新鈔。
也有邊緣發舊的舊鈔。
部分錢用橡皮筋捆著。
還有一部分裝在小塑膠袋裡。
五十元。
二十元。
十元。
甚至還有幾張五元鈔票。
一年前，周瑞因為右膝持續疼痛就診。
最初以為是運動損傷。
直到疼痛持續加重，局部出現腫脹，才接受進一步影像檢查。
磁共振提示右股骨遠端占位。
活檢結果為高等級骨肉瘤。
當地醫院很快將他轉往省級醫院。
周瑞接受了新輔助化療。
腫瘤縮小後，又完成廣泛切除和人工關節置換。
手術記錄很規範。
病理切緣也達到了陰性標準。
術後繼續化療。
最初幾個月的複查結果不算差。
劉桂蘭坐在旁邊，眼睛始終盯著陸晨翻動病歷的手。
「當時醫生說手術很成功。」
陸晨點頭。
「從記錄看，手術確實成功。」
「那為什麼還會轉移？」
「骨肉瘤本身就有轉移風險。」
「是不是手術沒切乾淨？」
「病理切緣是陰性，不能認為是手術殘留。」
劉桂蘭嘴唇動了動。
「那是化療藥不夠好嗎？」
「方案是規範方案。」
「醫生也沒有少用藥。」
陸晨繼續查看後面的記錄。
術後第六個月，周瑞的肺部出現第一處可疑結節。
當時結節很小。
醫生建議密切隨訪。
一個月後，結節數量增加。
骨盆也出現新的異常信號。
之後病情開始明顯加速。
腰椎。
肋骨。
肩胛骨。
多處骨骼陸續出現轉移病灶。
醫院嘗試過調整化療方案。
也評估過靶向藥物。
周瑞的血象卻越來越差。
連續兩次嚴重感染後，強化治療被迫停止。
最近一份出院記錄寫得很明確。
多發骨轉移。
雙肺轉移。
無根治性手術機會。
繼續抗腫瘤治療收益有限。
建議進行姑息性鎮痛與支持治療。
陸晨把六家醫院的資料全部看完。
每一家給出的結論都很接近。
沒有明顯誤診。
沒有關鍵治療遺漏。
也沒有一台被放棄的手術能夠改變結局。
這和他以前遇見的情況完全不同。
以前他指出別人的誤診，往往能找到一條被忽略的治療路徑。
這一次，六家醫院都看清了問題。
只是沒有辦法解決。
……
陸晨將病歷重新按時間順序放好。
「現在最難受的是什麼？」
周瑞終於開口。
「疼。」
他的聲音很輕，帶著長期虛弱後的沙啞。
「哪裡最疼？」
「腰和左邊肋骨。」
「右腿呢？」
「也疼，但已經習慣了。」
劉桂蘭立刻說道。
「他晚上疼得睡不著。」
「有時候剛睡十幾分鐘就醒。」
「疼得厲害的時候，身上全是汗。」
陸晨看向周瑞。
「現在每天用什麼止痛藥？」
周瑞說出幾個藥名。
其中有長效阿片類藥物，也有短效補救藥物。
「劑量是多少？」
周瑞沒有記清。
劉桂蘭連忙從文件袋裡拿出一張折得很小的紙。
「都寫在這裡。」
陸晨接過。
長效鎮痛藥劑量偏低。
短效補救藥物使用也不規律。
處方本身沒有明顯問題。
問題在於劉桂蘭擔心藥物成癮，不敢按照醫生要求增加劑量。
「最近一次吃藥是什麼時候？」
「早上六點。」
「中午沒吃？」
劉桂蘭小聲解釋。
「他說還可以忍。」
「醫生說這種藥吃多了不好。」
周瑞轉頭看了母親一眼。
「不是醫生說的。」
劉桂蘭低下頭。
「是病房裡其他家屬說的。」
陸晨沒有責備她。
「癌痛控制不能靠忍。」
劉桂蘭抬起頭。
「吃多了不會上癮嗎？」
「正常鎮痛使用，首先考慮的是讓患者不受折磨。」
「那會不會影響呼吸？」
「規範調整劑量，不會無緣無故導致嚴重呼吸抑制。」
「是不是劑量越吃越大，人就走得越快？」
「不是。」
陸晨語氣很明確。
「疼痛長期控制不住，會影響睡眠、食慾和體力。」
「身體會消耗得更快。」
劉桂蘭看向周瑞。
周瑞臉上沒有多少表情。
疼痛持續太久以後，他連皺眉都變得很輕。
……
陸晨站起身。
「我先做個基礎查體。」
周瑞點頭。
「好。」
沈小檸把輪椅向前推了一些。
陸晨先檢查頸部和鎖骨區域。
沒有明顯壓迫性腫塊。
隨後是胸部。
左側幾根肋骨存在明顯壓痛。
呼吸音暫時沒有大範圍異常。
腹部沒有明顯積液體徵。
脊柱檢查時，周瑞的身體不自覺繃緊。
陸晨的手剛接近腰椎位置，他便下意識屏住呼吸。
「這裡疼？」
「嗯。」
「腿麻嗎？」
「左腿偶爾麻。」
「持續多久？」
「這幾天開始的。」
「有沒有無力？」
「走不了太久。」
「大小便有沒有異常？」
「暫時沒有。」
系統提示隨之出現。
【第四腰椎轉移灶接近椎管】
【當前未形成完全性脊髓壓迫】
【預測：神經症狀將在短期內加重】
陸晨又檢查了雙下肢肌力和感覺。
左側肌力已經輕度下降。
症狀還不算嚴重。
卻證明腰椎病灶正在向危險方向發展。
陸晨放下檢查錘。
「最近有沒有咳嗽？」
「偶爾有。」
「咳血呢？」
「沒有。」
「呼吸困難？」
「活動以後有一點。」
「食慾怎麼樣？」
「吃不下多少。」
劉桂蘭在旁邊補充。
「以前一頓能吃兩碗飯。」
「現在一小碗粥都吃不完。」
「我想盡辦法給他做肉，他也不吃。」
周瑞輕聲說道。
「不是不想吃。」
「聞到味道就噁心。」
劉桂蘭眼淚一下涌了出來。
「他以前最愛吃紅燒肉。」
……
查體結束後，陸晨重新坐回診桌後。
劉桂蘭沒有坐穩。
她抱著布包，身體一直向前傾。
「陸醫生，能做手術嗎？」
陸晨沒有馬上回答。
「哪一處？」
劉桂蘭愣了一下。
「把腫瘤都切掉。」
「現在有十一處明確骨轉移灶。」
「肺里也有轉移結節。」
「沒有一台手術能一次切除所有病灶。」
劉桂蘭臉色慢慢變白。
「先切最嚴重的呢？」
「切掉一處，其他位置依舊會繼續進展。」
「那就一處一處切。」
「他的身體承受不了這麼多次手術。」
「我們有錢。」
劉桂蘭說完，立刻解開布包裡面的第二層布帶。
陸晨這才看見，病歷下面還有厚厚幾層塑膠袋。
塑膠袋被膠帶封得很嚴。
其中露出一角紅色鈔票。
劉桂蘭將最上面的文件全部移到旁邊。
「我們把錢帶來了。」
她撕開膠帶。
一沓沓現金出現在桌邊。
有剛從銀行取出來的新鈔。
也有邊緣發舊的舊鈔。
部分錢用橡皮筋捆著。
還有一部分裝在小塑膠袋裡。
五十元。
二十元。
十元。
甚至還有幾張五元鈔票。