第182章 五十億，起步
五千多人，沒有一個開口的。
那兩個數字從林宇嘴裡說出來的時候，他的表情和語氣平靜得離譜，就像食堂阿姨喊「今天有糖醋排骨」一樣隨便。
但這兩串數字落在每一個人的耳朵里，效果截然相反。
五十億？
一百億？
沉默只撐了兩秒。
「嗡——」
聲浪不是從某一個點炸開的，而是從四面八方同時湧上來。
那種聲音很難形容，不是鼓掌，不是歡呼，更像是五千多個人在同一瞬間被人掐住了脖子，發出了某種介於驚叫和窒息之間的怪響。
有人「啊」了一聲之後嘴就合不上了，有人直接從座位上彈起來撞到了前排椅背，有人轉頭抓住旁邊同學的肩膀瘋狂搖晃，嘴裡翻來覆去只有三個字：「聽到沒？聽到沒？聽到沒？」
前排，趙磊的反應最直接。
整個人像看見了蚯蚓的公雞一樣猛地抬起頭，昂首挺胸。
程建國嘴巴張成O型，小手不斷搓著不存在的鈔票。
蘇晚握著筆的那隻手鬆開了，筆滾到桌沿掉在了地上，她都忘了撿。
一百億，是多少錢？
一個坐在前排的男生忍不住了，舉起手扯著嗓子喊：「林老師！真的假的？！五十億？這不是開玩笑吧？！」
聲音因為太激動，最後那個「吧」字直接劈了叉，引發了周圍一片同樣音調變形的附和。
「不是開玩笑。」
林宇的回答只有五個字。
這五個字砸下來，體育場的嗡嗡聲反而更大了。
「五十億起步啊兄弟們……」「我們學校一年經費才多少？」「等一下我沒聽錯吧，他說的是人民幣還是辛巴威幣……」
各種聲音攪在一起，整個看台像一鍋剛掀開蓋的粥，冒著熱氣往外溢。
林宇沒有急著繼續說，他往後退了一步，微微側身，把舞台前沿的位置讓了出來。
因為有人站了起來。
校長陳千仞從教師席上起身的時候，動作不算快，但所有人都注意到了。
他今天穿了一身深色中山裝，扣子一直扣到最上面那顆，滿頭銀髮被午後從頂棚縫隙里漏進來的光照著，泛出一層柔和的白。
他走到林宇身旁的話筒前，用手指輕輕敲了兩下話筒頭部。
「咚、咚。」
這兩聲悶響像是某種信號，看台上沸反盈天的聲浪，一層一層地往下壓，五秒之內，壓到了勉強能聽清人說話的程度。
陳千仞清了清嗓子。
「同學們。」
「林宇教授剛才說的企業籌備計劃，學校已經在走相關審批流程，這件事，屬實。」
他停了一下，讓這句話沉下去。
然後他的聲調又提了半度。
「除此之外，我還有一個消息，藉此機會正式向全校公布。」
他環視了一圈看台。
五千多人的呼吸聲都變輕了。
「林宇教授，已被國家正式列為2023年度科學院院士增選首位推薦提名人。」
體育場裡出現了一個極其詭異的瞬間。
五千多人，同時吸了一口氣。
然後，再也沒有人把這口氣吐出來。
整整五秒。
這五秒的安靜比任何噪音都要震耳欲聾。連風掠過看台頂棚鋼架發出的嗡嗡聲，都清晰得有些刺耳。
第六秒。
看台最高處一個男生的聲音，像一根被繃到極限的琴弦終於斷了，尖銳地炸了出來。
「院士？！」
「三十歲的院士？！」
「臥槽！我們學校有院士了？！」
那道堤壩徹底垮了。
尖叫聲從四面八方湧出來，拍打椅背的聲音、跺腳的聲音、有人激動到站在椅子上被旁邊同學拼命往下拉的聲音，全部攪在一起，像一台功率開到最大的攪拌機。
有個女生蹲在地上捂著臉，肩膀一聳一聳的，旁邊人以為她哭了，結果她抬起頭滿臉通紅：「我沒哭！我在笑！我媽上個月還罵我考了個破二本丟人！三十歲的院士在我們學校！！」
有人本能地伸手去掏手機想拍照，手指在口袋裡摸了個空，這才想起來進場前電子設備全被收走了。
那種「明明親眼見證了歷史卻沒法發朋友圈」的憋屈感，讓他差點原地跳起來。
教師席上的反應同樣劇烈。
錢文海抱著胳膊的姿勢終於維持不住了，他的雙臂垂了下來，整個人像是被抽走了骨頭，靠在了椅背上。
傅天行手裡的鋼筆掉了。他低頭看著筆在地上滾了兩圈，沒有彎腰去撿。
周知萱看著台下的學生的表情，就知道自己徹底輸了。
喬宇的視線穿過人群，找到了後排角落裡的彭焰。
那個男生依然安安靜靜地坐在那裡，但他手裡那個一直在擺弄的零件，已經停了。
他的手緊緊攥著那個零件，指節鼓起來，整個人的姿態，和半小時前截然不同。
喬宇看著他的側臉，以及台下學生的反應，忽然想起來自己似乎有些高估了自己開出的條件。
昨晚在動員會上他開出的那些條件，三百平米實驗室、二十萬經費、航天三院的聯合項目……
在「三十歲院士的學生」這個身份面前，輕得像一片紙。
看台上的騷動持續了將近半分鐘，絲毫沒有平息的跡象。
林宇也沒有試圖去壓制。
他退後兩步，雙手插回衛衣口袋裡，安靜地等著。
大約三十秒後，嘈雜聲終於從沸點開始往下降，像一壺燒乾的水慢慢冷卻，最終回落到一個勉強可以開口說話的音量。
林宇這才重新走回話筒前面。
他把話筒舉到嘴邊，視線越過前排，穿過密密麻麻的人頭，準確地落在了那個穿軍綠色舊外套的瘦削身影上。
「書越。」
全場的殘餘噪音在這兩個字落地的瞬間，被齊齊掐滅了。
「你剛才的問題，我還沒回答完。」
陳書越還站在原來的位置，手裡攥著話筒，指節泛白。他的身體在過去這一分鐘裡沒有動過。
院士。五十億。一百億。
這些東西對他來說太遙遠了，遙遠到他的大腦甚至沒有來得及處理這些信息。
他腦子裡反覆轉的，還是自己剛才問出口的那個問題。
能不能有一份好工作。
給爸治病。
讓媽不用再洗碗。
「你和在座很多同學的家庭情況差不多。」
「我不打算用空話糊弄你們。」
「當你們參與新專業的產學研項目時，合作企業會根據你在項目中的實際貢獻，給予報酬。做多少拿多少，不是象徵性的補貼。」
「你的生活壓力，會在半年之內得到明顯緩解。」
陳書越的喉結動了一下。
看台上，坐在中段偏左的張巧兒低下了頭。她的手指在褲縫上攥了又松，鬆了又攥。
皖省小縣城，父親的小賣部，母親的紡織廠，一個月八十塊電費的上限。
這些東西和陳書越說的那些，近得幾乎貼在一起。
陳雨薇坐在張巧兒斜後方兩排的位置，她聽到「報酬」這個詞的時候，鼻子突然酸了一下。
她媽在超市做理貨員，每天站八個小時，小腿上的靜脈曲張已經鼓成了一條條蚯蚓。
她使勁吸了一下鼻子，把那股酸意壓了回去。
「但這不是重點。」
林宇的語調忽然轉了個彎。
「我還有另外一件事要說。」
他看著陳書越。
「關係到數百萬和你父親一樣，站不起來的人。」
陳書越的呼吸慢了半拍。
他攥著話筒的手指鬆開了一點點，又重新攥緊。
數百萬和他父親一樣的人？
「那些工地上受傷的，礦井裡落下病根的，流水線上磨壞了腰的。下半身癱瘓的，塵肺三期的，斷了手指的。」
「那些人沒有名字，沒有熱搜，甚至連一條完整的診斷報告都拿不出來。他們躺在縣城醫院的走廊里，坐在村口曬太陽的輪椅上，蜷在出租屋那張吱呀作響的鐵架床上。」
「你的父親是其中一個。」
整個體育場五千多人，像是被同一根線牽著，齊齊屏住了呼吸。
那兩個數字從林宇嘴裡說出來的時候，他的表情和語氣平靜得離譜，就像食堂阿姨喊「今天有糖醋排骨」一樣隨便。
但這兩串數字落在每一個人的耳朵里，效果截然相反。
五十億？
一百億？
沉默只撐了兩秒。
「嗡——」
聲浪不是從某一個點炸開的，而是從四面八方同時湧上來。
那種聲音很難形容，不是鼓掌，不是歡呼，更像是五千多個人在同一瞬間被人掐住了脖子，發出了某種介於驚叫和窒息之間的怪響。
有人「啊」了一聲之後嘴就合不上了，有人直接從座位上彈起來撞到了前排椅背，有人轉頭抓住旁邊同學的肩膀瘋狂搖晃，嘴裡翻來覆去只有三個字：「聽到沒？聽到沒？聽到沒？」
前排，趙磊的反應最直接。
整個人像看見了蚯蚓的公雞一樣猛地抬起頭，昂首挺胸。
程建國嘴巴張成O型，小手不斷搓著不存在的鈔票。
蘇晚握著筆的那隻手鬆開了，筆滾到桌沿掉在了地上，她都忘了撿。
一百億，是多少錢？
一個坐在前排的男生忍不住了，舉起手扯著嗓子喊：「林老師！真的假的？！五十億？這不是開玩笑吧？！」
聲音因為太激動，最後那個「吧」字直接劈了叉，引發了周圍一片同樣音調變形的附和。
「不是開玩笑。」
林宇的回答只有五個字。
這五個字砸下來，體育場的嗡嗡聲反而更大了。
「五十億起步啊兄弟們……」「我們學校一年經費才多少？」「等一下我沒聽錯吧，他說的是人民幣還是辛巴威幣……」
各種聲音攪在一起，整個看台像一鍋剛掀開蓋的粥，冒著熱氣往外溢。
林宇沒有急著繼續說，他往後退了一步，微微側身，把舞台前沿的位置讓了出來。
因為有人站了起來。
校長陳千仞從教師席上起身的時候，動作不算快，但所有人都注意到了。
他今天穿了一身深色中山裝，扣子一直扣到最上面那顆，滿頭銀髮被午後從頂棚縫隙里漏進來的光照著，泛出一層柔和的白。
他走到林宇身旁的話筒前，用手指輕輕敲了兩下話筒頭部。
「咚、咚。」
這兩聲悶響像是某種信號，看台上沸反盈天的聲浪，一層一層地往下壓，五秒之內，壓到了勉強能聽清人說話的程度。
陳千仞清了清嗓子。
「同學們。」
「林宇教授剛才說的企業籌備計劃，學校已經在走相關審批流程，這件事，屬實。」
他停了一下，讓這句話沉下去。
然後他的聲調又提了半度。
「除此之外，我還有一個消息，藉此機會正式向全校公布。」
他環視了一圈看台。
五千多人的呼吸聲都變輕了。
「林宇教授，已被國家正式列為2023年度科學院院士增選首位推薦提名人。」
體育場裡出現了一個極其詭異的瞬間。
五千多人，同時吸了一口氣。
然後，再也沒有人把這口氣吐出來。
整整五秒。
這五秒的安靜比任何噪音都要震耳欲聾。連風掠過看台頂棚鋼架發出的嗡嗡聲，都清晰得有些刺耳。
第六秒。
看台最高處一個男生的聲音，像一根被繃到極限的琴弦終於斷了，尖銳地炸了出來。
「院士？！」
「三十歲的院士？！」
「臥槽！我們學校有院士了？！」
那道堤壩徹底垮了。
尖叫聲從四面八方湧出來，拍打椅背的聲音、跺腳的聲音、有人激動到站在椅子上被旁邊同學拼命往下拉的聲音，全部攪在一起，像一台功率開到最大的攪拌機。
有個女生蹲在地上捂著臉，肩膀一聳一聳的，旁邊人以為她哭了，結果她抬起頭滿臉通紅：「我沒哭！我在笑！我媽上個月還罵我考了個破二本丟人！三十歲的院士在我們學校！！」
有人本能地伸手去掏手機想拍照，手指在口袋裡摸了個空，這才想起來進場前電子設備全被收走了。
那種「明明親眼見證了歷史卻沒法發朋友圈」的憋屈感，讓他差點原地跳起來。
教師席上的反應同樣劇烈。
錢文海抱著胳膊的姿勢終於維持不住了，他的雙臂垂了下來，整個人像是被抽走了骨頭，靠在了椅背上。
傅天行手裡的鋼筆掉了。他低頭看著筆在地上滾了兩圈，沒有彎腰去撿。
周知萱看著台下的學生的表情，就知道自己徹底輸了。
喬宇的視線穿過人群，找到了後排角落裡的彭焰。
那個男生依然安安靜靜地坐在那裡，但他手裡那個一直在擺弄的零件，已經停了。
他的手緊緊攥著那個零件，指節鼓起來，整個人的姿態，和半小時前截然不同。
喬宇看著他的側臉，以及台下學生的反應，忽然想起來自己似乎有些高估了自己開出的條件。
昨晚在動員會上他開出的那些條件，三百平米實驗室、二十萬經費、航天三院的聯合項目……
在「三十歲院士的學生」這個身份面前，輕得像一片紙。
看台上的騷動持續了將近半分鐘，絲毫沒有平息的跡象。
林宇也沒有試圖去壓制。
他退後兩步，雙手插回衛衣口袋裡，安靜地等著。
大約三十秒後，嘈雜聲終於從沸點開始往下降，像一壺燒乾的水慢慢冷卻，最終回落到一個勉強可以開口說話的音量。
林宇這才重新走回話筒前面。
他把話筒舉到嘴邊，視線越過前排，穿過密密麻麻的人頭，準確地落在了那個穿軍綠色舊外套的瘦削身影上。
「書越。」
全場的殘餘噪音在這兩個字落地的瞬間，被齊齊掐滅了。
「你剛才的問題，我還沒回答完。」
陳書越還站在原來的位置，手裡攥著話筒，指節泛白。他的身體在過去這一分鐘裡沒有動過。
院士。五十億。一百億。
這些東西對他來說太遙遠了，遙遠到他的大腦甚至沒有來得及處理這些信息。
他腦子裡反覆轉的，還是自己剛才問出口的那個問題。
能不能有一份好工作。
給爸治病。
讓媽不用再洗碗。
「你和在座很多同學的家庭情況差不多。」
「我不打算用空話糊弄你們。」
「當你們參與新專業的產學研項目時，合作企業會根據你在項目中的實際貢獻，給予報酬。做多少拿多少，不是象徵性的補貼。」
「你的生活壓力，會在半年之內得到明顯緩解。」
陳書越的喉結動了一下。
看台上，坐在中段偏左的張巧兒低下了頭。她的手指在褲縫上攥了又松，鬆了又攥。
皖省小縣城，父親的小賣部，母親的紡織廠，一個月八十塊電費的上限。
這些東西和陳書越說的那些，近得幾乎貼在一起。
陳雨薇坐在張巧兒斜後方兩排的位置，她聽到「報酬」這個詞的時候，鼻子突然酸了一下。
她媽在超市做理貨員，每天站八個小時，小腿上的靜脈曲張已經鼓成了一條條蚯蚓。
她使勁吸了一下鼻子，把那股酸意壓了回去。
「但這不是重點。」
林宇的語調忽然轉了個彎。
「我還有另外一件事要說。」
他看著陳書越。
「關係到數百萬和你父親一樣，站不起來的人。」
陳書越的呼吸慢了半拍。
他攥著話筒的手指鬆開了一點點，又重新攥緊。
數百萬和他父親一樣的人？
「那些工地上受傷的，礦井裡落下病根的，流水線上磨壞了腰的。下半身癱瘓的，塵肺三期的，斷了手指的。」
「那些人沒有名字，沒有熱搜，甚至連一條完整的診斷報告都拿不出來。他們躺在縣城醫院的走廊里，坐在村口曬太陽的輪椅上，蜷在出租屋那張吱呀作響的鐵架床上。」
「你的父親是其中一個。」
整個體育場五千多人，像是被同一根線牽著，齊齊屏住了呼吸。