第21章 情書的第二頁
尤清水的心猛地一跳。
情書？
她當然記得。
那封皺巴巴的、帶著汗漬的信紙，還有上面那些因為緊張而寫得歪歪扭扭的字，甚至還有一個錯別字。
她當時是怎麼做的？
念完後，那封信就被她隨手揉成一團，丟進了垃圾桶。
像丟掉一張擦過嘴的廢紙。
「你把它丟了。」時輕年說，語氣里沒有指責，只是在陳述一個事實。「我後來又去垃圾桶里撿了回來。」
聽到這裡，尤清水的呼吸有些困難。
「情書的第二頁寫了，」時輕年的聲音在狹小的空間裡迴響，平靜得像是在講別人的故事，「我不是你以為的那樣，在大一對你一見鍾情。」
「我高中就認識你了。」
「那時候我在三中，最爛的學校。你在一中，最好的學校。我們學校所有人都知道你，尤清水，一中年級第一，理科學霸，長得漂亮，像天上的月亮。」
「但那時候，我覺得你也就那樣。」
時輕年停了一下，似乎是在回憶當時的情景。
「真正喜歡上你，是在一個下雨天。」
「雨下得很大，地上全是水坑。我剛打完工，從街上走，看見一隻貓，被車壓了，躺在路邊。已經斷氣了。」
「好多人路過，都繞著走。」
「然後，你走過來了。」
時輕年的目光穿透了時間，落在了那個雨幕中的少女身上。
「你皺著眉，一臉的嫌棄，嘴裡還不知道在嘟囔什麼。但你還是停下來了。」
「你從包里拿出紙巾，包著手，把那隻貓的屍體，提到了路邊的草地里。」
「你還把你手上那把唯一的傘，撐開，放在了貓的身上，給它擋著雨。」
「然後你自己淋著雨，頭也不回地走了。」
時輕年的聲音很穩，但尤清水能看見，他放在膝蓋上的手，不知不覺間已經攥成了拳頭，手背上青筋暴起。
「後來，我把那隻貓埋了。」
「我把我的傘留在了那裡，拿走了你的那把。」
「從那天起，我就喜歡上你了。」
那把傘是透明白的長柄傘，和她的人一樣，澄澈剔透。
時輕年把它帶回了家，擦乾淨，放在床頭。
很多年，他都沒再用過。
故事講完了。
車廂里安靜得能聽見彼此的呼吸聲。
時輕年像是講了一個很長的故事，長到耗盡了他所有的力氣。
他靠在椅背上，微微仰著頭，喉結上下滾動著，像是在吞咽那些說不出口的苦澀。
尤清水看著他。
看著他清晰的下顎線，看著他因為講述而微微泛紅的眼眶。
看著他那雙在黑暗中依舊清亮得驚人的藍色眼睛。
她心裡有點亂。
像一池死水，被人丟進了一塊石頭。
她原本以為，時輕年對她的喜歡。
不過是青春期荷爾蒙的衝動，是窮小子對白富美的一種本能嚮往。
膚淺，廉價，經不起推敲。
可她沒想到，這份喜歡的起點，竟然是那樣一個狼狽的雨天，和一隻死了的貓。
她甚至……已經完全不記得那件事了。
對她來說，那可能只是一個微不足道的小插曲。
是她無數次「心血來潮」的善意中，最不起眼的一次。
可對時輕年來說，那卻是他整個青春的開端。
他繼續說了下去，聲音比剛才更啞了些。
「從那天以後，我就到處打聽你。你們學校的，我們學校的，只要是認識你的人，我都去問。」
「我知道你喜歡喝哪家的奶茶，知道你討厭吃薑，知道你每個周五下午都會去圖書館三樓靠窗的位置看書。」
「我知道你拿了物理競賽的全國一等獎，被保送進了京大。」
時輕年說到這裡，自嘲地笑了一下。
「那時候我成績爛得一塌糊塗，別說京大，能考上個本科都懸。我們老師都勸我，別讀了，早點出去打工算了。」
「我當時就一個念頭。」
他轉過頭，目光重新落回到尤清水臉上，那眼神里有種燒灼人的執拗。
「我想跟你上同一所大學。」
「我唯一的路，就是體育。」
「我拼了命地練球，每天除了上課睡覺，就是在球場上。受傷了，拿膠布纏一下繼續練。發燒了，喝兩口熱水繼續練。教練都說我是瘋子。」
「後來，我拿了全國青年籃球聯賽的MVP，成了一級運動員，拿到了京大的特招名額。」
「我進了京大，終於跟你成了校友。」
那封她看都懶得看第二眼的情書，那被她揉成一團丟進垃圾桶的第二頁。
在此刻，以一種最坦白的方式，完完整整地展現在了她面前。
後面的故事，就都是她知道的了。
從大一開始，這個叫時輕年的男生，就像個甩不掉的影子，無孔不入地出現在她的生活里。
送早飯，占座位，遞水，買禮物……那些她曾經覺得無比厭煩、無比廉價的示好。
背後原來是這樣一段她一無所知的、近乎慘烈的追逐。
「呵……」
時輕年吐出一口長長的氣，像是要把積壓在胸口多年的鬱氣全都吐出來。
他整個人都放鬆了下來，那種緊繃的姿態消失了。
取而代之的，是一種塵埃落定後的疲憊和釋然。
尤清水的心裡，警鈴大作。
她察覺到了不妙。
這種坦白，不像是在求愛，更像是在告別。
果然。
時輕年坐直了身子，拉開了些許他與她之間的距離。
車外路燈的光從他身後照進來，給他周身鍍上了一層模糊的輪廓，卻讓他的臉隱在了更深的陰影里。
「跟你說這些，不是想讓你同情我，也不是想讓你覺得虧欠我什麼。」
他的聲音很平靜，沒有了剛才的激動，也沒有了講述往事時的苦澀。
「我只是想……正式給我自己的過去，畫上一個句號。」
他停頓了一下，似乎在斟酌用詞。
「尤清水，在我眼裡，做那件事……不是隨隨便便就可以的。」
「我如果要跟一個女孩子有更親密的關係，我得保證，我的心是乾淨的，是完完全全屬於她的。我得能對她的未來負責。」
情書？
她當然記得。
那封皺巴巴的、帶著汗漬的信紙，還有上面那些因為緊張而寫得歪歪扭扭的字，甚至還有一個錯別字。
她當時是怎麼做的？
念完後，那封信就被她隨手揉成一團，丟進了垃圾桶。
像丟掉一張擦過嘴的廢紙。
「你把它丟了。」時輕年說，語氣里沒有指責，只是在陳述一個事實。「我後來又去垃圾桶里撿了回來。」
聽到這裡，尤清水的呼吸有些困難。
「情書的第二頁寫了，」時輕年的聲音在狹小的空間裡迴響，平靜得像是在講別人的故事，「我不是你以為的那樣，在大一對你一見鍾情。」
「我高中就認識你了。」
「那時候我在三中，最爛的學校。你在一中，最好的學校。我們學校所有人都知道你，尤清水，一中年級第一，理科學霸，長得漂亮，像天上的月亮。」
「但那時候，我覺得你也就那樣。」
時輕年停了一下，似乎是在回憶當時的情景。
「真正喜歡上你，是在一個下雨天。」
「雨下得很大，地上全是水坑。我剛打完工，從街上走，看見一隻貓，被車壓了，躺在路邊。已經斷氣了。」
「好多人路過，都繞著走。」
「然後，你走過來了。」
時輕年的目光穿透了時間，落在了那個雨幕中的少女身上。
「你皺著眉，一臉的嫌棄，嘴裡還不知道在嘟囔什麼。但你還是停下來了。」
「你從包里拿出紙巾，包著手，把那隻貓的屍體，提到了路邊的草地里。」
「你還把你手上那把唯一的傘，撐開，放在了貓的身上，給它擋著雨。」
「然後你自己淋著雨，頭也不回地走了。」
時輕年的聲音很穩，但尤清水能看見，他放在膝蓋上的手，不知不覺間已經攥成了拳頭，手背上青筋暴起。
「後來，我把那隻貓埋了。」
「我把我的傘留在了那裡，拿走了你的那把。」
「從那天起，我就喜歡上你了。」
那把傘是透明白的長柄傘，和她的人一樣，澄澈剔透。
時輕年把它帶回了家，擦乾淨，放在床頭。
很多年，他都沒再用過。
故事講完了。
車廂里安靜得能聽見彼此的呼吸聲。
時輕年像是講了一個很長的故事，長到耗盡了他所有的力氣。
他靠在椅背上，微微仰著頭，喉結上下滾動著，像是在吞咽那些說不出口的苦澀。
尤清水看著他。
看著他清晰的下顎線，看著他因為講述而微微泛紅的眼眶。
看著他那雙在黑暗中依舊清亮得驚人的藍色眼睛。
她心裡有點亂。
像一池死水，被人丟進了一塊石頭。
她原本以為，時輕年對她的喜歡。
不過是青春期荷爾蒙的衝動，是窮小子對白富美的一種本能嚮往。
膚淺，廉價，經不起推敲。
可她沒想到，這份喜歡的起點，竟然是那樣一個狼狽的雨天，和一隻死了的貓。
她甚至……已經完全不記得那件事了。
對她來說，那可能只是一個微不足道的小插曲。
是她無數次「心血來潮」的善意中，最不起眼的一次。
可對時輕年來說，那卻是他整個青春的開端。
他繼續說了下去，聲音比剛才更啞了些。
「從那天以後，我就到處打聽你。你們學校的，我們學校的，只要是認識你的人，我都去問。」
「我知道你喜歡喝哪家的奶茶，知道你討厭吃薑，知道你每個周五下午都會去圖書館三樓靠窗的位置看書。」
「我知道你拿了物理競賽的全國一等獎，被保送進了京大。」
時輕年說到這裡，自嘲地笑了一下。
「那時候我成績爛得一塌糊塗，別說京大，能考上個本科都懸。我們老師都勸我，別讀了，早點出去打工算了。」
「我當時就一個念頭。」
他轉過頭，目光重新落回到尤清水臉上，那眼神里有種燒灼人的執拗。
「我想跟你上同一所大學。」
「我唯一的路，就是體育。」
「我拼了命地練球，每天除了上課睡覺，就是在球場上。受傷了，拿膠布纏一下繼續練。發燒了，喝兩口熱水繼續練。教練都說我是瘋子。」
「後來，我拿了全國青年籃球聯賽的MVP，成了一級運動員，拿到了京大的特招名額。」
「我進了京大，終於跟你成了校友。」
那封她看都懶得看第二眼的情書，那被她揉成一團丟進垃圾桶的第二頁。
在此刻，以一種最坦白的方式，完完整整地展現在了她面前。
後面的故事，就都是她知道的了。
從大一開始，這個叫時輕年的男生，就像個甩不掉的影子，無孔不入地出現在她的生活里。
送早飯，占座位，遞水，買禮物……那些她曾經覺得無比厭煩、無比廉價的示好。
背後原來是這樣一段她一無所知的、近乎慘烈的追逐。
「呵……」
時輕年吐出一口長長的氣，像是要把積壓在胸口多年的鬱氣全都吐出來。
他整個人都放鬆了下來，那種緊繃的姿態消失了。
取而代之的，是一種塵埃落定後的疲憊和釋然。
尤清水的心裡，警鈴大作。
她察覺到了不妙。
這種坦白，不像是在求愛，更像是在告別。
果然。
時輕年坐直了身子，拉開了些許他與她之間的距離。
車外路燈的光從他身後照進來，給他周身鍍上了一層模糊的輪廓，卻讓他的臉隱在了更深的陰影里。
「跟你說這些，不是想讓你同情我，也不是想讓你覺得虧欠我什麼。」
他的聲音很平靜，沒有了剛才的激動，也沒有了講述往事時的苦澀。
「我只是想……正式給我自己的過去，畫上一個句號。」
他停頓了一下，似乎在斟酌用詞。
「尤清水，在我眼裡，做那件事……不是隨隨便便就可以的。」
「我如果要跟一個女孩子有更親密的關係，我得保證，我的心是乾淨的，是完完全全屬於她的。我得能對她的未來負責。」