第13章 知其所來，識其所在，才能明其將往
王超賢回到村委會，屋裡空蕩蕩的，只有他一個人。
他走到窗邊，看著外面被曬得發白的土路，心境卻出奇地平穩。
周德海的提點，王大柱的冷漠，張富貴的熱絡，如同三面哈哈鏡，映照出他如今扭曲的處境。
要麼被架空，要麼被當槍，要麼，就當個徹頭徹尾的笑話。
尋常年輕人至此，不是怒火中燒，便是心灰意冷，只想著如何混過這兩年。
但王超賢不同。
導師江為民教授的教誨在他耳邊響起：數據不會說謊，只有腳下的土地，才能告訴你答案。
他現在對這個村子的了解，甚至不如村口那條老黃狗。
談何破局？
從那天起，王超賢開始在楓林村里「瞎轉悠」。
第一天，他順著那條污濁的龍鬚河，從村東走到村西。
他會蹲下，用指尖捻起河岸的干土，在沒人看得懂的本子上，畫下奇怪的符號。
村里人很快就注意到了這個行為詭異的「王書記」。
「瞧，那新來的大學生又在河邊發呆了。」
大槐樹下，乘涼的老漢們停了蒲扇，朝著河邊指點。
「誰曉得呢？神神叨叨的。我看他腦子有點不靈光，對著臭水溝都能看半天。」一個叼著旱菸袋的老頭咂了咂嘴。
「我看他就是魔怔了！城裡來的讀書人，腦子都跟咱們不一樣，看見條河溝都能看出花來！」
一陣毫不遮掩的鬨笑聲飄了過來。
王超賢恍若未聞。
他的筆記本上，第一批數據已經成型：
龍鬚河楓林村段，約三點二公里。上游窄，水流急；中段三處拐彎，泥沙淤積；下游寬，多卵石。
沿岸取水口十七個。王姓地界九個，張姓地界八個。王家占著上游五個大口徑水泥管，張家在下游，多是些隨手挖的土渠。
這些在旁人眼中狗屁不通的記錄，在他眼裡，正是楓林村權力版圖的真實倒影。
第二天，王超賢不再看河，開始用腳步丈量村裡的路。
從村委會到最東頭的王家老屋，三百二十步。
從村委會到西頭張富貴家，四百五十步。
整個村子的道路網，被他用歪扭的線條復刻在本子上。
哪裡是土路，哪裡鋪了碎石，哪裡一下雨就成了泥漿坑，他都標註得清清楚楚。
村民看他的眼神，愈發像在看一個傻子。
「這小子今兒不看河，改量地了？」
「他莫不是想把咱村的路畫下來，拿去縣裡換錢？」
「吃飽了撐的！有這閒工夫，不如幫王家二寡婦挑擔水！」
流言蜚語傳進王大柱和張富貴的耳朵里。
王大柱正在自家煙田裡掐著嫩芽，聽完侄子的匯報，只從鼻子裡哼了一聲。
「隨他折騰。」他眼皮都沒抬，「毛都沒長齊的東西，能掀起多大浪？他愛量地就讓他量，愛畫圖就讓他畫。只要他手不伸進村裡的帳本，嘴不插到分錢的事上，就當咱們村里多了個閒逛的教書先生，礙不著誰。」
在他看來，王超賢此舉，不過是書呆子在無病呻吟。
在楓林村，拳頭硬，關係廣，才是真理。
村西頭，張富貴正和幾個本家兄弟划拳喝酒。
「大哥，我看那小子就是個銀樣鑞槍頭，中看不中用。指望他，還不如指望咱家那條黑子能下個金蛋！」一個橫肉滿臉的漢子抱怨。
張富貴灌下一大碗酒，用手背擦掉酒漬。
「我看，這才叫有水平！叫深入群眾搞調研！你們懂個屁！」
他嘴上夸著，心裡卻在飛速盤算。
這王超賢，既不來投靠他，也不去找王大柱，天天在外面壓馬路，路數清奇，看不懂。
不過，也好。
只要他不跟王大柱攪在一起，就是好事。
一個只會在外面瞎逛的書呆子，對自己構不成威脅。
「由他去！他樂意逛，就讓他逛斷腿！咱們喝咱們的，少理他！」
於是，王超賢，這個被「發配」來的掛職副書記，在上任第一周，就成了全村人懶得搭理的「怪人」。
他每天早出晚歸，不摻和村里任何長短，不對任何事情發表看法。
唯一的活動，就是拿著本子和筆，徒步。
他測山路，記土樣，畫水源，甚至花了一天蹲在村口，統計人口結構和外出務工情況。
王大柱和張富貴，從警惕到徹底無視。
在他們眼中，王超賢就是個百無一用的書呆子，在用一種怪誕的方式，消磨著兩年無趣的時光。
一個月，悄然過去。
王超賢的「田野調查」仍在繼續，範圍已從村內擴展到周邊的山林荒地。
村民們也從好奇嘲笑，變得習以為常。
「王書記，又上山採風去啊？」
偶爾有人在地里碰見他，會這般不咸不淡地調侃。
王超賢總是笑呵呵地點頭，從不解釋。
他越來越不像幹部，反倒像個落魄的貨郎。
村委會辦公室里，王大柱的遠房侄子一邊續水，一邊八卦：「書記，那王超賢今兒又跑南山頂上去了，那兒連個鬼影都沒有，他是不是真瘋了？」
王大柱吹著茶沫，懶懶地回了句：「愛去哪去哪，沒準是看上哪塊風水寶地，想給自己先占個坑。」
辦公室里頓時響起一陣鬨笑。
張富貴也早對王超賢失去了興趣。
他本指望這大學生能有點血性，跟他聯手。
結果是個悶葫蘆，整天往山里鑽。
「廢物？廢物好啊！」他在酒桌上對堂弟咧嘴笑道，「他越廢物，王大柱的臉就越沒地方擱！縣裡派個狀元下來，結果天天不干正事，這說明什麼？說明他王大柱沒本事帶人！這叫不戰而屈人之兵，懂不懂？」
眾人似懂非懂。
張富貴卻為自己的高見而得意。
就這樣，王超賢在兩位「村霸」的默許下，獲得了前所未有的自由。
他用一個月，走遍了楓林村方圓十公里。
筆記本，換了第三本。
上面的記錄，也越來越驚人。
耕地一千七百五十四畝，王姓占水田六成二。
人口一千二百四十五人，三百一十二戶，青壯勞力出走近八成。
人均年收入不足五百，全縣倒數。
這些冰冷的數字，指向一個貧窮、落後、矛盾叢生的爛攤子。
王超賢的眼中，卻跳動著興奮的火苗。
他不僅看到了病，更摸到了病根。
這天夜裡，他整理著筆記，當筆尖落在「外出務工人員452人」這個數字上時，手指忽然頓住了。
這冰冷的數字背後，是四百多個家庭的聚散離合。
他想起了自己，也是這離散中的一員。
他放下筆，從床下拖出一個積了灰的木箱，翻出了那封被他壓在最底下的信。
是李麗的。
「超賢，我相信，你將來一定能做出一番大事業……」
「我會在安南縣等你回來，等你穿著制服，走進縣委大院的那一天……」
他耳邊又響起了電話那頭決絕的忙音。
「縣政府大院的幹部，和山溝里的掛職村官，那是同一個物種嗎？」
他以為自己早已不在乎。
可夜深人靜時，那種被輕視、被拋棄的屈辱，仍會像螞蟻一樣啃噬心臟。
他不是聖人，他會痛，會不甘。
他將信紙湊到煤油燈的火苗上，看著它捲曲、變黑，化為灰燼。
「李麗，你看錯了。」
「我的起點，不是歸零。」
他回到桌前，攤開那本厚厚的筆記，目光重新變得銳利。
「我的起點，在這裡。」
他看著窗外沉沉的夜色，心中一片清明。
這一個月，他終於知道了楓林村的「病根」在哪。
接下來，他要做的，就是找到那把能解開所有死結的鑰匙。
萬事俱備，只欠一場東風。
這場東風，來得比他預想的更快，也更猛。
夏末秋初，天，開始變得焦躁。
一連半個多月，滴雨未下。
太陽像個巨大的烙鐵，炙烤著萬物。
田裡的泥土裂開拳頭大的口子，禾苗的葉子捲成了乾柴。
龍鬚河水位驟降，露出大片龜裂的河床。
一場前所未有的大旱，正席捲安南縣。
對楓林村而言，這是一場滅頂之災。
他走到窗邊，看著外面被曬得發白的土路，心境卻出奇地平穩。
周德海的提點，王大柱的冷漠，張富貴的熱絡，如同三面哈哈鏡，映照出他如今扭曲的處境。
要麼被架空，要麼被當槍，要麼，就當個徹頭徹尾的笑話。
尋常年輕人至此，不是怒火中燒，便是心灰意冷，只想著如何混過這兩年。
但王超賢不同。
導師江為民教授的教誨在他耳邊響起：數據不會說謊，只有腳下的土地，才能告訴你答案。
他現在對這個村子的了解，甚至不如村口那條老黃狗。
談何破局？
從那天起，王超賢開始在楓林村里「瞎轉悠」。
第一天，他順著那條污濁的龍鬚河，從村東走到村西。
他會蹲下，用指尖捻起河岸的干土，在沒人看得懂的本子上，畫下奇怪的符號。
村里人很快就注意到了這個行為詭異的「王書記」。
「瞧，那新來的大學生又在河邊發呆了。」
大槐樹下，乘涼的老漢們停了蒲扇，朝著河邊指點。
「誰曉得呢？神神叨叨的。我看他腦子有點不靈光，對著臭水溝都能看半天。」一個叼著旱菸袋的老頭咂了咂嘴。
「我看他就是魔怔了！城裡來的讀書人，腦子都跟咱們不一樣，看見條河溝都能看出花來！」
一陣毫不遮掩的鬨笑聲飄了過來。
王超賢恍若未聞。
他的筆記本上，第一批數據已經成型：
龍鬚河楓林村段，約三點二公里。上游窄，水流急；中段三處拐彎，泥沙淤積；下游寬，多卵石。
沿岸取水口十七個。王姓地界九個，張姓地界八個。王家占著上游五個大口徑水泥管，張家在下游，多是些隨手挖的土渠。
這些在旁人眼中狗屁不通的記錄，在他眼裡，正是楓林村權力版圖的真實倒影。
第二天，王超賢不再看河，開始用腳步丈量村裡的路。
從村委會到最東頭的王家老屋，三百二十步。
從村委會到西頭張富貴家，四百五十步。
整個村子的道路網，被他用歪扭的線條復刻在本子上。
哪裡是土路，哪裡鋪了碎石，哪裡一下雨就成了泥漿坑，他都標註得清清楚楚。
村民看他的眼神，愈發像在看一個傻子。
「這小子今兒不看河，改量地了？」
「他莫不是想把咱村的路畫下來，拿去縣裡換錢？」
「吃飽了撐的！有這閒工夫，不如幫王家二寡婦挑擔水！」
流言蜚語傳進王大柱和張富貴的耳朵里。
王大柱正在自家煙田裡掐著嫩芽，聽完侄子的匯報，只從鼻子裡哼了一聲。
「隨他折騰。」他眼皮都沒抬，「毛都沒長齊的東西，能掀起多大浪？他愛量地就讓他量，愛畫圖就讓他畫。只要他手不伸進村裡的帳本，嘴不插到分錢的事上，就當咱們村里多了個閒逛的教書先生，礙不著誰。」
在他看來，王超賢此舉，不過是書呆子在無病呻吟。
在楓林村，拳頭硬，關係廣，才是真理。
村西頭，張富貴正和幾個本家兄弟划拳喝酒。
「大哥，我看那小子就是個銀樣鑞槍頭，中看不中用。指望他，還不如指望咱家那條黑子能下個金蛋！」一個橫肉滿臉的漢子抱怨。
張富貴灌下一大碗酒，用手背擦掉酒漬。
「我看，這才叫有水平！叫深入群眾搞調研！你們懂個屁！」
他嘴上夸著，心裡卻在飛速盤算。
這王超賢，既不來投靠他，也不去找王大柱，天天在外面壓馬路，路數清奇，看不懂。
不過，也好。
只要他不跟王大柱攪在一起，就是好事。
一個只會在外面瞎逛的書呆子，對自己構不成威脅。
「由他去！他樂意逛，就讓他逛斷腿！咱們喝咱們的，少理他！」
於是，王超賢，這個被「發配」來的掛職副書記，在上任第一周，就成了全村人懶得搭理的「怪人」。
他每天早出晚歸，不摻和村里任何長短，不對任何事情發表看法。
唯一的活動，就是拿著本子和筆，徒步。
他測山路，記土樣，畫水源，甚至花了一天蹲在村口，統計人口結構和外出務工情況。
王大柱和張富貴，從警惕到徹底無視。
在他們眼中，王超賢就是個百無一用的書呆子，在用一種怪誕的方式，消磨著兩年無趣的時光。
一個月，悄然過去。
王超賢的「田野調查」仍在繼續，範圍已從村內擴展到周邊的山林荒地。
村民們也從好奇嘲笑，變得習以為常。
「王書記，又上山採風去啊？」
偶爾有人在地里碰見他，會這般不咸不淡地調侃。
王超賢總是笑呵呵地點頭，從不解釋。
他越來越不像幹部，反倒像個落魄的貨郎。
村委會辦公室里，王大柱的遠房侄子一邊續水，一邊八卦：「書記，那王超賢今兒又跑南山頂上去了，那兒連個鬼影都沒有，他是不是真瘋了？」
王大柱吹著茶沫，懶懶地回了句：「愛去哪去哪，沒準是看上哪塊風水寶地，想給自己先占個坑。」
辦公室里頓時響起一陣鬨笑。
張富貴也早對王超賢失去了興趣。
他本指望這大學生能有點血性，跟他聯手。
結果是個悶葫蘆，整天往山里鑽。
「廢物？廢物好啊！」他在酒桌上對堂弟咧嘴笑道，「他越廢物，王大柱的臉就越沒地方擱！縣裡派個狀元下來，結果天天不干正事，這說明什麼？說明他王大柱沒本事帶人！這叫不戰而屈人之兵，懂不懂？」
眾人似懂非懂。
張富貴卻為自己的高見而得意。
就這樣，王超賢在兩位「村霸」的默許下，獲得了前所未有的自由。
他用一個月，走遍了楓林村方圓十公里。
筆記本，換了第三本。
上面的記錄，也越來越驚人。
耕地一千七百五十四畝，王姓占水田六成二。
人口一千二百四十五人，三百一十二戶，青壯勞力出走近八成。
人均年收入不足五百，全縣倒數。
這些冰冷的數字，指向一個貧窮、落後、矛盾叢生的爛攤子。
王超賢的眼中，卻跳動著興奮的火苗。
他不僅看到了病，更摸到了病根。
這天夜裡，他整理著筆記，當筆尖落在「外出務工人員452人」這個數字上時，手指忽然頓住了。
這冰冷的數字背後，是四百多個家庭的聚散離合。
他想起了自己，也是這離散中的一員。
他放下筆，從床下拖出一個積了灰的木箱，翻出了那封被他壓在最底下的信。
是李麗的。
「超賢，我相信，你將來一定能做出一番大事業……」
「我會在安南縣等你回來，等你穿著制服，走進縣委大院的那一天……」
他耳邊又響起了電話那頭決絕的忙音。
「縣政府大院的幹部，和山溝里的掛職村官，那是同一個物種嗎？」
他以為自己早已不在乎。
可夜深人靜時，那種被輕視、被拋棄的屈辱，仍會像螞蟻一樣啃噬心臟。
他不是聖人，他會痛，會不甘。
他將信紙湊到煤油燈的火苗上，看著它捲曲、變黑，化為灰燼。
「李麗，你看錯了。」
「我的起點，不是歸零。」
他回到桌前，攤開那本厚厚的筆記，目光重新變得銳利。
「我的起點，在這裡。」
他看著窗外沉沉的夜色，心中一片清明。
這一個月，他終於知道了楓林村的「病根」在哪。
接下來，他要做的，就是找到那把能解開所有死結的鑰匙。
萬事俱備，只欠一場東風。
這場東風，來得比他預想的更快，也更猛。
夏末秋初，天，開始變得焦躁。
一連半個多月，滴雨未下。
太陽像個巨大的烙鐵，炙烤著萬物。
田裡的泥土裂開拳頭大的口子，禾苗的葉子捲成了乾柴。
龍鬚河水位驟降，露出大片龜裂的河床。
一場前所未有的大旱，正席捲安南縣。
對楓林村而言，這是一場滅頂之災。