第8章 西伯利亞的黃土與下馬威
第二天，王超賢起了個大早。
去往青石鎮的班車，一天只有一趟，早上七點半發車。
王超賢買票的時候，售票員用一種奇怪的眼神打量著他。
「後生，去青石鎮走親戚啊？那地方可不好走哦。」
「去工作。」王超賢淡淡地回答。
售票員「哦」了一聲，沒再多問。
王超賢提著一個簡單的行李包，上了車。
車上零零散散坐著幾個皮膚黝黑、穿著樸素的鄉民，他們身上帶著一股泥土和汗水的味道。
看到王超賢這個穿著白襯衫、西褲的「城裡人」，都投來了好奇的目光。
汽車發動，緩緩駛出縣城。
窗外的景象，開始飛速地變化。
樓房漸漸消失，取而代之的是低矮的平房和連綿的農田。
路，也變得越來越顛簸。
平坦的柏油路很快走到了盡頭，變成了坑坑窪窪的水泥路。
車身劇烈地搖晃著，像是在坐船。
王超賢的胃裡一陣翻江倒海。
車上的鄉民們似乎早已習慣了這種顛簸，一個個昏昏欲睡。
一個多小時後，汽車在一個叫做「河口鎮」的地方停下，上來幾個乘客。
路，也從水泥路，變成了更原始的土路。
汽車一過，後面就揚起漫天的黃塵。
王超賢看著窗外，心一點點地往下沉。
他從小在鄉下長大，自認為對農村不陌生。可眼前的景象，還是超出了他的想像。
道路兩旁，是光禿禿的黃土山，偶爾能看到幾棵歪脖子樹，頑強地紮根在貧瘠的土地上。所謂的農田，不過是山坡上開墾出來的零碎梯田，種著一些看起來營養不良的玉米。
這就是他未來兩年要待的地方嗎？
汽車又晃晃悠悠地開了一個多小時，終於在一個三岔路口停了下來。
司機回頭喊了一嗓子：「青石鎮的，到這兒下車了！自己進去！」
王超賢愣了一下，看了看窗外。
眼前哪裡有什麼鎮子？只有一條更窄的土路，通向群山深處。
路口立著一塊褪了色的木牌，上面用歪歪扭扭的字寫著「青石鎮」。
「師傅，鎮政府不就在鎮上嗎？」王超賢忍不住問。
司機不耐煩地擺擺手：「班車就到這兒，不到鎮裡去。你順著這條路走進去，還有七八里地呢！」
說完，也不管王超賢的反應，直接關上車門，一腳油門，汽車卷著一陣黃土開走了。
王超賢提著行李，站在三岔路口，有些發懵。
七八里地？
他看了看頭頂的烈日，又看了看那條看不到頭的土路，一股無名火湧上心頭。
這算什麼？連個車都不通？
他認命地嘆了口氣，提起行李，邁開了步子。
土路被太陽曬得滾燙，腳踩上去，能感覺到一股熱氣往上冒。
沒走多遠，他的白襯衫後背就已經濕透了。
走了大概半個多小時，他終於遠遠地看到了一片建築。
那應該就是青石鎮了。
所謂的「鎮」，其實就是一條主街，兩旁是一些低矮的二層小樓，牆皮大多已經剝落。
街上冷冷清清，偶爾有幾個老人坐在門口的陰涼處聊天。
鎮政府是一棟獨立的二層小樓，門口掛著幾塊白底黑字的牌子：「中共青石鎮委員會」、「青石鎮人民政府」。
院子裡停著一輛破舊的吉普車，車身上全是泥點。
王超賢站在門口，整理了一下被汗水浸濕的襯衫，深吸一口氣，走了進去。
一樓是幾個開放式的辦公室，有人在看報紙，有人在打瞌睡，還有兩個女同志在織毛衣。
看到他這個陌生人進來，所有人的目光都齊刷刷地投了過來。
「同志，你找誰？」一個正在看報紙的中年男人放下了報紙，懶洋洋地問。
「你好，我叫王超賢，是新來報到的。」
「新來的？」那人上下打量了他一番，「哦，你就是那個……縣裡派來的大學生？」
他的語氣有些奇怪，讓王超賢心裡不太舒服。
「是的。」
「跟我來吧，周書記在樓上等你。」
男人說著，站起身，帶著他往二樓走。
男人在一間掛著「書記辦公室」牌子的門前停下，敲了敲門。
「進來。」裡面傳來一個渾厚的聲音。
男人推開門，側身讓王超賢進去：「書記，人來了。」
王超賢走進辦公室。
辦公室不大，一張老舊的辦公桌，一個文件櫃，兩把椅子，就是全部的陳設。
一個穿著的確良白襯衫，頭髮有些花白的老人，正坐在桌後，低頭看著一份文件。他就是鎮黨委書記，周德海。
王超賢站直了身體：「周書記，您好。我叫王超賢，前來報到。」
周德海沒有立刻說話，而是上上下下地打量了他一番。
「嗯。」周德海緩緩地點了點頭，指了指對面的椅子，「坐吧。」
「路上辛苦了。」
周德海開口了，聲音很平緩，「從縣城過來，不好走吧？」
「還好。」王超賢回答。
「從路口走過來的？」
「是的。」
「嗯，年輕人，身體好。」
周德海說著，給他倒了一杯水。搪瓷杯上印著「為人民服務」五個紅字，已經有些掉漆了。
「喝口水，歇歇。」
「謝謝書記。」王超賢接過水杯，雙手捧著，卻沒有喝。
周德海看著他這副樣子，嘴角微微動了動。
「小王啊，今年多大了？」
「二十四。」
「嗯，年輕有為。大學生，了不起啊。」周德海的語氣像是閒聊，但王超賢卻不敢有絲毫放鬆。
「組織部的陳部長都跟你談過了吧？」
「談過了。」
「心裡……是不是有想法？」周德海突然問道，目光直直地看著他。
這個問題，太直接了。
王超賢沒想到他會問得這麼直白。他腦子飛快地轉著，思考著該如何回答。
說沒想法，那是騙人。
說有想法，那是不服從組織安排。
他沉默了片刻，才謹慎地開口：「服從組織安排，是黨員幹部的基本原則。我個人……沒有什麼想法。」
周德海聽完，沒有表態，只是靜靜地看著他。
辦公室里又一次陷入了沉默。
這種沉默，比直接的質問更讓人難受。
他不知道這位老書記葫蘆里賣的什麼藥。
周德海突然笑了。那是一種洞悉一切的、帶著些許滄桑的笑容。
「小王啊，在我這裡，就不用說這些官話了。」
他站起身，走到窗邊，看著外面光禿禿的山，嘆了口氣。
「你是不是覺得，自己被分到我們這個窮山溝里來，很委屈，很不公平？」
去往青石鎮的班車，一天只有一趟，早上七點半發車。
王超賢買票的時候，售票員用一種奇怪的眼神打量著他。
「後生，去青石鎮走親戚啊？那地方可不好走哦。」
「去工作。」王超賢淡淡地回答。
售票員「哦」了一聲，沒再多問。
王超賢提著一個簡單的行李包，上了車。
車上零零散散坐著幾個皮膚黝黑、穿著樸素的鄉民，他們身上帶著一股泥土和汗水的味道。
看到王超賢這個穿著白襯衫、西褲的「城裡人」，都投來了好奇的目光。
汽車發動，緩緩駛出縣城。
窗外的景象，開始飛速地變化。
樓房漸漸消失，取而代之的是低矮的平房和連綿的農田。
路，也變得越來越顛簸。
平坦的柏油路很快走到了盡頭，變成了坑坑窪窪的水泥路。
車身劇烈地搖晃著，像是在坐船。
王超賢的胃裡一陣翻江倒海。
車上的鄉民們似乎早已習慣了這種顛簸，一個個昏昏欲睡。
一個多小時後，汽車在一個叫做「河口鎮」的地方停下，上來幾個乘客。
路，也從水泥路，變成了更原始的土路。
汽車一過，後面就揚起漫天的黃塵。
王超賢看著窗外，心一點點地往下沉。
他從小在鄉下長大，自認為對農村不陌生。可眼前的景象，還是超出了他的想像。
道路兩旁，是光禿禿的黃土山，偶爾能看到幾棵歪脖子樹，頑強地紮根在貧瘠的土地上。所謂的農田，不過是山坡上開墾出來的零碎梯田，種著一些看起來營養不良的玉米。
這就是他未來兩年要待的地方嗎？
汽車又晃晃悠悠地開了一個多小時，終於在一個三岔路口停了下來。
司機回頭喊了一嗓子：「青石鎮的，到這兒下車了！自己進去！」
王超賢愣了一下，看了看窗外。
眼前哪裡有什麼鎮子？只有一條更窄的土路，通向群山深處。
路口立著一塊褪了色的木牌，上面用歪歪扭扭的字寫著「青石鎮」。
「師傅，鎮政府不就在鎮上嗎？」王超賢忍不住問。
司機不耐煩地擺擺手：「班車就到這兒，不到鎮裡去。你順著這條路走進去，還有七八里地呢！」
說完，也不管王超賢的反應，直接關上車門，一腳油門，汽車卷著一陣黃土開走了。
王超賢提著行李，站在三岔路口，有些發懵。
七八里地？
他看了看頭頂的烈日，又看了看那條看不到頭的土路，一股無名火湧上心頭。
這算什麼？連個車都不通？
他認命地嘆了口氣，提起行李，邁開了步子。
土路被太陽曬得滾燙，腳踩上去，能感覺到一股熱氣往上冒。
沒走多遠，他的白襯衫後背就已經濕透了。
走了大概半個多小時，他終於遠遠地看到了一片建築。
那應該就是青石鎮了。
所謂的「鎮」，其實就是一條主街，兩旁是一些低矮的二層小樓，牆皮大多已經剝落。
街上冷冷清清，偶爾有幾個老人坐在門口的陰涼處聊天。
鎮政府是一棟獨立的二層小樓，門口掛著幾塊白底黑字的牌子：「中共青石鎮委員會」、「青石鎮人民政府」。
院子裡停著一輛破舊的吉普車，車身上全是泥點。
王超賢站在門口，整理了一下被汗水浸濕的襯衫，深吸一口氣，走了進去。
一樓是幾個開放式的辦公室，有人在看報紙，有人在打瞌睡，還有兩個女同志在織毛衣。
看到他這個陌生人進來，所有人的目光都齊刷刷地投了過來。
「同志，你找誰？」一個正在看報紙的中年男人放下了報紙，懶洋洋地問。
「你好，我叫王超賢，是新來報到的。」
「新來的？」那人上下打量了他一番，「哦，你就是那個……縣裡派來的大學生？」
他的語氣有些奇怪，讓王超賢心裡不太舒服。
「是的。」
「跟我來吧，周書記在樓上等你。」
男人說著，站起身，帶著他往二樓走。
男人在一間掛著「書記辦公室」牌子的門前停下，敲了敲門。
「進來。」裡面傳來一個渾厚的聲音。
男人推開門，側身讓王超賢進去：「書記，人來了。」
王超賢走進辦公室。
辦公室不大，一張老舊的辦公桌，一個文件櫃，兩把椅子，就是全部的陳設。
一個穿著的確良白襯衫，頭髮有些花白的老人，正坐在桌後，低頭看著一份文件。他就是鎮黨委書記，周德海。
王超賢站直了身體：「周書記，您好。我叫王超賢，前來報到。」
周德海沒有立刻說話，而是上上下下地打量了他一番。
「嗯。」周德海緩緩地點了點頭，指了指對面的椅子，「坐吧。」
「路上辛苦了。」
周德海開口了，聲音很平緩，「從縣城過來，不好走吧？」
「還好。」王超賢回答。
「從路口走過來的？」
「是的。」
「嗯，年輕人，身體好。」
周德海說著，給他倒了一杯水。搪瓷杯上印著「為人民服務」五個紅字，已經有些掉漆了。
「喝口水，歇歇。」
「謝謝書記。」王超賢接過水杯，雙手捧著，卻沒有喝。
周德海看著他這副樣子，嘴角微微動了動。
「小王啊，今年多大了？」
「二十四。」
「嗯，年輕有為。大學生，了不起啊。」周德海的語氣像是閒聊，但王超賢卻不敢有絲毫放鬆。
「組織部的陳部長都跟你談過了吧？」
「談過了。」
「心裡……是不是有想法？」周德海突然問道，目光直直地看著他。
這個問題，太直接了。
王超賢沒想到他會問得這麼直白。他腦子飛快地轉著，思考著該如何回答。
說沒想法，那是騙人。
說有想法，那是不服從組織安排。
他沉默了片刻，才謹慎地開口：「服從組織安排，是黨員幹部的基本原則。我個人……沒有什麼想法。」
周德海聽完，沒有表態，只是靜靜地看著他。
辦公室里又一次陷入了沉默。
這種沉默，比直接的質問更讓人難受。
他不知道這位老書記葫蘆里賣的什麼藥。
周德海突然笑了。那是一種洞悉一切的、帶著些許滄桑的笑容。
「小王啊，在我這裡，就不用說這些官話了。」
他站起身，走到窗邊，看著外面光禿禿的山，嘆了口氣。
「你是不是覺得，自己被分到我們這個窮山溝里來，很委屈，很不公平？」