第4章 恨！
「老闆，查到了。余志東，十七歲，目前就讀於魔都交通大學，大一，電子信息與電氣工程學院，在初中時跳了一級。」
魔都交通大學。
頂級985。
這四個字像一顆石子投進了李默心裡那片已經沉靜多年的湖面，激起了一圈圈細密的漣漪。
他的嘴角不自覺地微微翹了一下，但很快又壓了下去。
他手指無意識地在桌面上輕輕敲擊著，一下，兩下，節奏散漫而隨意。窗外的天色已經徹底暗了下來。
「成績怎麼樣？」他問。
「很優秀。」老趙的聲音裡帶著一種肯定，「高考全省排名一千二左右，拿過學校的獎學金。課餘時間在做兼職，經濟上應該比較獨立。」
全省一千二。
李默在心裡默念了一遍這個數字。他是知道的，魔都的高考競爭有多激烈，能考進全省前兩千的，都是各個學校拔尖的學生。一千二百名，放在魔都交大這樣的學校里，雖然不是最頂尖的那一批，但也足夠證明那個孩子的聰明和努力。
聰明。
他想起了什麼，嘴角又動了一下。
余志東。他幾乎沒見過這個孩子。準確地說，
他的腦海中，不自覺幻想出一個畫面。
他夢想中的畫面。
剛出生的時候，護士把他從產房裡抱出來，皺巴巴的，小小的，哭聲響亮得驚人。
他沒有抱過那個孩子。沒有換過一次尿布，沒有餵過一次奶，沒有在深夜被孩子的哭聲吵醒過，沒有牽著那雙小手學會走路，沒有在遊樂場裡把他扛在肩膀上。什麼都沒有。
可那個孩子還是長大了。不僅長大了，還長成了能考進魔都交大的樣子。
「兼職？」他問，聲音里多了一絲他自己都沒有意識到的小心翼翼，「什麼兼職？」
「對。在學校附近的劇組打雜，偶爾也做家教。他母親在老家開了一家水果店，規模不大，收入一般，他應該是想減輕家裡的負擔。」
水果店。
母親。
這兩個詞像是兩根針，細細地、精準地扎進了李默心裡某個他一直刻意忽略的角落。
余淺淺這些年，是一個人帶著兩個孩子。
他深吸了一口氣，從桌上的煙盒裡抽出一根香菸，用打火機點著了。火苗跳了一下，菸絲燃燒的細碎聲響在安靜的辦公室里格外清晰。他猛吸一口，煙霧從鼻腔里噴出來，在檯燈的光柱里翻滾、升騰，最終消散在昏暗的天花板下。
水果店。
他想像不出余淺淺站在水果店裡是什麼樣子。在他記憶里，她永遠是那個穿著校服、扎著馬尾辮、笑起來眼睛彎彎的少女。她的手應該是用來翻書的，不是用來搬水果箱子的。她的時間應該是用來做夢的，不是用來算帳進貨的。
可現實不是這樣的。
現實是，她一個人開了一家水果店，把兩個孩子拉扯大了。一個考上了魔都交大，另一個……
余雨嫣。
他還有一個女兒。
一個偷東西的女兒。
這個念頭像一記悶雷，在他腦子裡轟然炸響。他抽了第二口煙，煙霧比剛才更濃、更厚，像是要把他自己也吞沒進去。
他笑了笑。
以後不會這樣了。
余雨嫣，是自己的寶貝女兒，她不會再缺錢。
只要她想要，哪怕天上的星星，李默也給他摘下來。
......
與此同時，城東某個老舊小區的一居室里。
余淺淺坐在床邊，手裡端著一杯已經涼透了的水。她保持著這個姿勢很久了，久到她的手指都被杯壁冰得發白，可她渾然不覺。
她的目光空洞地盯著窗外的夜色，眼神里沒有焦點。
余雨嫣坐在摺疊桌前。桌面上攤著她的作業本和課本，她手裡捏著一支筆，筆尖懸在作業本上方，但一個字都寫不進去。她時不時偷偷看一眼媽媽的側臉，嘴唇動了一下，又合上了。
房間裡安靜得不正常。牆上那隻老式的石英鐘在走，秒針一下一下地跳動，發出細碎的、機械的聲響，像是某種倒計時。
「媽。」她終於忍不住開口了，聲音在安靜的房間裡顯得格外清晰。
「嗯？」余淺淺應了一聲，聲音像是從很遠的地方飄過來的。
「那個人……真的是他？」
余淺淺沒有回答。她的手指在杯壁上收緊了一點，指節泛出白色。
「就是你跟我說過的那個……那個在我出生之前就走了的人？」
余淺淺還是沉默。
她的目光從窗外收回來，落在女兒的臉上，眼神里有一種余雨嫣從未見過的複雜表情。
像是疼，又像是某種很深的、被壓在心底很多年的東西終於浮上了水面。
「媽。」余雨嫣的聲音軟了下來。她放下筆，起身走到床邊，挨著媽媽坐下，把腦袋靠在她的肩膀上。
她聞到了媽媽身上那股熟悉的味道。
洗衣液的清香，混著一點點水果店裡帶回來的甜膩氣息。那是媽媽的味道，是她從記事起就無比熟悉的味道，是安全感的代名詞。
余淺淺伸手攬住女兒，指尖微微發著抖。她輕輕拍了拍余雨嫣的背，動作很慢，一下，兩下，像是在安撫一個受了驚嚇的小動物，也像是在安撫自己。
「你恨他嗎？」余雨嫣問。她的聲音悶悶的，因為臉埋在媽媽的肩膀上。
余淺淺沒有立刻回答。她抬起頭，視線越過女兒的頭頂，落在對面那面斑駁的牆壁上。牆皮有一小塊脫落了，露出底下灰黑色的水泥。
「恨過。」她說，聲音很輕很輕，「恨了很久。」
這四個字從她嘴裡說出來，輕飄飄的，可落在地上，卻有千鈞之重。
恨了很久。
有多久？
從她發現自己懷孕那天起？從她一個人坐上火車去外地生下孩子那天起？從女兒第一次開口叫「爸爸」而她卻不知道該怎麼回答那天起？還是從無數個深夜裡，她一個人躺在出租屋的床上，聽著窗外的風聲，把眼淚一滴一滴咽回肚子裡那天起？
太久了。久到她以為自己已經不會痛了，以為那些傷口早就結了痂、落了疤，再也翻不出什麼水花。
可今天，在超市里，在那個收銀台後面，她看見他的那一刻，所有的傷疤都在同一秒裂開了。那些她以為早就死了的感覺，委屈、憤怒、不甘、還有那一點點她自己都不願意承認的心酸......全都在那一瞬間涌了上來，像決堤的洪水，把她這些年辛辛苦苦壘起來的那道牆沖得七零八落。
「那現在呢？」余雨嫣問。
余雨嫣抬起頭，看著媽媽的側臉。她看到媽媽的眼眶紅了，但沒有哭。媽媽從來不在她面前哭。從小到大，不管多難，媽媽都很少在她面前掉眼淚。她知道媽媽是不想讓她擔心，不想讓她覺得這個家撐不下去了。
可她都知道的。她都知道。
余淺淺沒有回答這個問題。
她閉上眼睛，腦海里浮現的不是今天的中年男人。不是他站在她面前時那副欲言又止、手足無措的樣子。
她想起的，是很多年前的那個少年。
那時候他們都還年輕。十七八歲的年紀，眼睛裡裝著星辰大海，覺得全世界都在自己腳下。那時候的余淺淺扎著高高的馬尾辮，笑起來有兩個淺淺的酒窩。那時候的李默，高高瘦瘦的，愛穿白襯衫，衣袖總是卷到手肘，露出線條分明的小臂。
她記得那一天。
他站在河岸上，手裡拿著一本借來的書。
陽光打在他臉上。
他的眼睛很亮很亮，瞳孔里像是有什麼東西在燃燒，亮得不像話。那一刻她忽然覺得，這個世界上所有的光都落在了他一個人身上。
那是她第一次心動。
那種心動不是轟轟烈烈的，不是小說里寫的那種天雷地火。
它很輕，很柔，像是一片羽毛從很高的地方落下來，輕輕地、悄無聲息地落在了她心口上。等她反應過來的時候，那片羽毛已經生根了，怎麼都拔不掉了。
後來他們在一起了。
他摟著她說過很多話。說以後要賺大錢，要買大房子，要帶她去看海，要讓她過上好日子。他說這些話的時候眼睛亮亮的，嘴角帶著笑，語氣篤定得好像那些事情明天就會實現一樣。
她從來沒有當真過。
但她喜歡聽。
喜歡看他眼睛亮亮地說那些大話的樣子，喜歡他把下巴擱在她頭頂上說話時胸腔里傳來的震動，喜歡他握著她手時掌心那種乾燥的、溫暖的溫度。
那時候她覺得，日子還長著呢，未來還遠著呢，那些大話，說就說了吧，聽就聽了唄。
後來他真的走了。
她以為他會回來的。她等了又等，等了一個星期，等了一個月，等了半年。等到她發現自己懷了孕，她依舊在等。
等到她爸摔了杯子罵她「不要臉」、「不知廉恥」，那些破碎的瓷片濺在她腳邊，她爸的臉漲得通紅，眼裡的失望和憤怒像刀子一樣扎過來。她媽哭著求她把孩子打掉，說「你還年輕，你不能把自己一輩子搭進去」。她跪在地上，一句話都說不出來，只是搖頭，不停地搖頭。
她在等。
這一等，就是17年。
現在，她等到了。
可是，她真的等到了嗎？
她真的可以原諒他嗎？
「媽，你今天見到他……是什麼感覺？」
對於這個她從未見過的男人，余雨嫣的感情是複雜的。她恨他。她恨他讓媽媽吃了那麼多苦，恨他讓媽媽一個人在深夜裡哭，恨他讓她從小就沒有爸爸，恨他在每一個家長會上缺席，恨他在她被同學嘲笑「沒有爸爸」的時候從不出現。
可再恨，那個人也是她的親生父親。
女孩子的心裡，往往比男生更為敏感。余雨嫣知道媽媽這些年的不容易，知道水果店的生意時好時壞，知道媽媽捨不得給自己買一件新衣服，卻從來沒有讓她和哥哥缺過什麼。她也知道，在媽媽心裡，那個男人始終是一個巨大的、無法填補的空洞。
所以她想問。想問問媽媽，見到那個男人的時候，心裡到底是什麼感覺。是不是還愛著？是不是還會疼？是不是……還放不下？
余淺淺沉默了很久。
「很複雜。」
「媽。」余雨嫣的聲音把她從那個很深很遠的地方拉了回來。
「嗯？」
「我不認他。」
這四個字像一顆釘子，乾脆利落地釘在了空氣里。
余淺淺低頭看著女兒。余雨嫣的臉仰著，下頜線繃得緊緊的，嘴唇抿成一條線，眼睛裡有一種堅定和倔強。她的表情讓余淺淺恍惚了一瞬。
太像了。這個倔強的、不服輸的樣子，太像她記憶里的那個人了。
「不管他是誰，我都不會認他。」余雨嫣的聲音很平靜，平靜得像一潭死水，可那潭死水下面，藏著的是滾燙的岩漿，「他拋下你的時候，就該知道會有這一天。」
余淺淺沒有說話。她只是伸出手，把女兒垂落在額前的一縷碎發別到耳後去。
余雨嫣的眼淚忽然就涌了上來。但她忍住了，沒有讓它們掉下來。她眨了眨眼，把那層水霧逼了回去，然後深吸一口氣，把臉重新埋進媽媽的肩膀上。
「媽，你還有我呢。」余雨嫣的聲音悶悶的，像是在給自己打氣，「我會考上好大學，會賺很多錢，會讓你過好日子的。我們不用他，也不用任何人。」
余淺淺的眼淚終於掉了下來。
無聲無息的。
「好。」她說，「媽有你，就夠了。」
窗外的夜色更深了。遠處傳來幾聲犬吠，又很快消失了。牆上的石英鐘還在走，秒針一下一下地跳著，永不停歇。
這個世界上有很多事情是不會停的。時間不會停，日子不會停，生活不會停。不管你願不願意，太陽明天還是會升起來，鬧鐘還是會響，水果店的門還是得開。
所以有些東西，看開就好。
余淺淺閉上眼睛，把下巴擱在女兒的頭頂上。
她從來沒有告訴過任何人，她恨了他那麼多年，可她也從來沒有真正忘記過他。
這大概就是最殘忍的地方。
......
魔都交通大學。
頂級985。
這四個字像一顆石子投進了李默心裡那片已經沉靜多年的湖面，激起了一圈圈細密的漣漪。
他的嘴角不自覺地微微翹了一下，但很快又壓了下去。
他手指無意識地在桌面上輕輕敲擊著，一下，兩下，節奏散漫而隨意。窗外的天色已經徹底暗了下來。
「成績怎麼樣？」他問。
「很優秀。」老趙的聲音裡帶著一種肯定，「高考全省排名一千二左右，拿過學校的獎學金。課餘時間在做兼職，經濟上應該比較獨立。」
全省一千二。
李默在心裡默念了一遍這個數字。他是知道的，魔都的高考競爭有多激烈，能考進全省前兩千的，都是各個學校拔尖的學生。一千二百名，放在魔都交大這樣的學校里，雖然不是最頂尖的那一批，但也足夠證明那個孩子的聰明和努力。
聰明。
他想起了什麼，嘴角又動了一下。
余志東。他幾乎沒見過這個孩子。準確地說，
他的腦海中，不自覺幻想出一個畫面。
他夢想中的畫面。
剛出生的時候，護士把他從產房裡抱出來，皺巴巴的，小小的，哭聲響亮得驚人。
他沒有抱過那個孩子。沒有換過一次尿布，沒有餵過一次奶，沒有在深夜被孩子的哭聲吵醒過，沒有牽著那雙小手學會走路，沒有在遊樂場裡把他扛在肩膀上。什麼都沒有。
可那個孩子還是長大了。不僅長大了，還長成了能考進魔都交大的樣子。
「兼職？」他問，聲音里多了一絲他自己都沒有意識到的小心翼翼，「什麼兼職？」
「對。在學校附近的劇組打雜，偶爾也做家教。他母親在老家開了一家水果店，規模不大，收入一般，他應該是想減輕家裡的負擔。」
水果店。
母親。
這兩個詞像是兩根針，細細地、精準地扎進了李默心裡某個他一直刻意忽略的角落。
余淺淺這些年，是一個人帶著兩個孩子。
他深吸了一口氣，從桌上的煙盒裡抽出一根香菸，用打火機點著了。火苗跳了一下，菸絲燃燒的細碎聲響在安靜的辦公室里格外清晰。他猛吸一口，煙霧從鼻腔里噴出來，在檯燈的光柱里翻滾、升騰，最終消散在昏暗的天花板下。
水果店。
他想像不出余淺淺站在水果店裡是什麼樣子。在他記憶里，她永遠是那個穿著校服、扎著馬尾辮、笑起來眼睛彎彎的少女。她的手應該是用來翻書的，不是用來搬水果箱子的。她的時間應該是用來做夢的，不是用來算帳進貨的。
可現實不是這樣的。
現實是，她一個人開了一家水果店，把兩個孩子拉扯大了。一個考上了魔都交大，另一個……
余雨嫣。
他還有一個女兒。
一個偷東西的女兒。
這個念頭像一記悶雷，在他腦子裡轟然炸響。他抽了第二口煙，煙霧比剛才更濃、更厚，像是要把他自己也吞沒進去。
他笑了笑。
以後不會這樣了。
余雨嫣，是自己的寶貝女兒，她不會再缺錢。
只要她想要，哪怕天上的星星，李默也給他摘下來。
......
與此同時，城東某個老舊小區的一居室里。
余淺淺坐在床邊，手裡端著一杯已經涼透了的水。她保持著這個姿勢很久了，久到她的手指都被杯壁冰得發白，可她渾然不覺。
她的目光空洞地盯著窗外的夜色，眼神里沒有焦點。
余雨嫣坐在摺疊桌前。桌面上攤著她的作業本和課本，她手裡捏著一支筆，筆尖懸在作業本上方，但一個字都寫不進去。她時不時偷偷看一眼媽媽的側臉，嘴唇動了一下，又合上了。
房間裡安靜得不正常。牆上那隻老式的石英鐘在走，秒針一下一下地跳動，發出細碎的、機械的聲響，像是某種倒計時。
「媽。」她終於忍不住開口了，聲音在安靜的房間裡顯得格外清晰。
「嗯？」余淺淺應了一聲，聲音像是從很遠的地方飄過來的。
「那個人……真的是他？」
余淺淺沒有回答。她的手指在杯壁上收緊了一點，指節泛出白色。
「就是你跟我說過的那個……那個在我出生之前就走了的人？」
余淺淺還是沉默。
她的目光從窗外收回來，落在女兒的臉上，眼神里有一種余雨嫣從未見過的複雜表情。
像是疼，又像是某種很深的、被壓在心底很多年的東西終於浮上了水面。
「媽。」余雨嫣的聲音軟了下來。她放下筆，起身走到床邊，挨著媽媽坐下，把腦袋靠在她的肩膀上。
她聞到了媽媽身上那股熟悉的味道。
洗衣液的清香，混著一點點水果店裡帶回來的甜膩氣息。那是媽媽的味道，是她從記事起就無比熟悉的味道，是安全感的代名詞。
余淺淺伸手攬住女兒，指尖微微發著抖。她輕輕拍了拍余雨嫣的背，動作很慢，一下，兩下，像是在安撫一個受了驚嚇的小動物，也像是在安撫自己。
「你恨他嗎？」余雨嫣問。她的聲音悶悶的，因為臉埋在媽媽的肩膀上。
余淺淺沒有立刻回答。她抬起頭，視線越過女兒的頭頂，落在對面那面斑駁的牆壁上。牆皮有一小塊脫落了，露出底下灰黑色的水泥。
「恨過。」她說，聲音很輕很輕，「恨了很久。」
這四個字從她嘴裡說出來，輕飄飄的，可落在地上，卻有千鈞之重。
恨了很久。
有多久？
從她發現自己懷孕那天起？從她一個人坐上火車去外地生下孩子那天起？從女兒第一次開口叫「爸爸」而她卻不知道該怎麼回答那天起？還是從無數個深夜裡，她一個人躺在出租屋的床上，聽著窗外的風聲，把眼淚一滴一滴咽回肚子裡那天起？
太久了。久到她以為自己已經不會痛了，以為那些傷口早就結了痂、落了疤，再也翻不出什麼水花。
可今天，在超市里，在那個收銀台後面，她看見他的那一刻，所有的傷疤都在同一秒裂開了。那些她以為早就死了的感覺，委屈、憤怒、不甘、還有那一點點她自己都不願意承認的心酸......全都在那一瞬間涌了上來，像決堤的洪水，把她這些年辛辛苦苦壘起來的那道牆沖得七零八落。
「那現在呢？」余雨嫣問。
余雨嫣抬起頭，看著媽媽的側臉。她看到媽媽的眼眶紅了，但沒有哭。媽媽從來不在她面前哭。從小到大，不管多難，媽媽都很少在她面前掉眼淚。她知道媽媽是不想讓她擔心，不想讓她覺得這個家撐不下去了。
可她都知道的。她都知道。
余淺淺沒有回答這個問題。
她閉上眼睛，腦海里浮現的不是今天的中年男人。不是他站在她面前時那副欲言又止、手足無措的樣子。
她想起的，是很多年前的那個少年。
那時候他們都還年輕。十七八歲的年紀，眼睛裡裝著星辰大海，覺得全世界都在自己腳下。那時候的余淺淺扎著高高的馬尾辮，笑起來有兩個淺淺的酒窩。那時候的李默，高高瘦瘦的，愛穿白襯衫，衣袖總是卷到手肘，露出線條分明的小臂。
她記得那一天。
他站在河岸上，手裡拿著一本借來的書。
陽光打在他臉上。
他的眼睛很亮很亮，瞳孔里像是有什麼東西在燃燒，亮得不像話。那一刻她忽然覺得，這個世界上所有的光都落在了他一個人身上。
那是她第一次心動。
那種心動不是轟轟烈烈的，不是小說里寫的那種天雷地火。
它很輕，很柔，像是一片羽毛從很高的地方落下來，輕輕地、悄無聲息地落在了她心口上。等她反應過來的時候，那片羽毛已經生根了，怎麼都拔不掉了。
後來他們在一起了。
他摟著她說過很多話。說以後要賺大錢，要買大房子，要帶她去看海，要讓她過上好日子。他說這些話的時候眼睛亮亮的，嘴角帶著笑，語氣篤定得好像那些事情明天就會實現一樣。
她從來沒有當真過。
但她喜歡聽。
喜歡看他眼睛亮亮地說那些大話的樣子，喜歡他把下巴擱在她頭頂上說話時胸腔里傳來的震動，喜歡他握著她手時掌心那種乾燥的、溫暖的溫度。
那時候她覺得，日子還長著呢，未來還遠著呢，那些大話，說就說了吧，聽就聽了唄。
後來他真的走了。
她以為他會回來的。她等了又等，等了一個星期，等了一個月，等了半年。等到她發現自己懷了孕，她依舊在等。
等到她爸摔了杯子罵她「不要臉」、「不知廉恥」，那些破碎的瓷片濺在她腳邊，她爸的臉漲得通紅，眼裡的失望和憤怒像刀子一樣扎過來。她媽哭著求她把孩子打掉，說「你還年輕，你不能把自己一輩子搭進去」。她跪在地上，一句話都說不出來，只是搖頭，不停地搖頭。
她在等。
這一等，就是17年。
現在，她等到了。
可是，她真的等到了嗎？
她真的可以原諒他嗎？
「媽，你今天見到他……是什麼感覺？」
對於這個她從未見過的男人，余雨嫣的感情是複雜的。她恨他。她恨他讓媽媽吃了那麼多苦，恨他讓媽媽一個人在深夜裡哭，恨他讓她從小就沒有爸爸，恨他在每一個家長會上缺席，恨他在她被同學嘲笑「沒有爸爸」的時候從不出現。
可再恨，那個人也是她的親生父親。
女孩子的心裡，往往比男生更為敏感。余雨嫣知道媽媽這些年的不容易，知道水果店的生意時好時壞，知道媽媽捨不得給自己買一件新衣服，卻從來沒有讓她和哥哥缺過什麼。她也知道，在媽媽心裡，那個男人始終是一個巨大的、無法填補的空洞。
所以她想問。想問問媽媽，見到那個男人的時候，心裡到底是什麼感覺。是不是還愛著？是不是還會疼？是不是……還放不下？
余淺淺沉默了很久。
「很複雜。」
「媽。」余雨嫣的聲音把她從那個很深很遠的地方拉了回來。
「嗯？」
「我不認他。」
這四個字像一顆釘子，乾脆利落地釘在了空氣里。
余淺淺低頭看著女兒。余雨嫣的臉仰著，下頜線繃得緊緊的，嘴唇抿成一條線，眼睛裡有一種堅定和倔強。她的表情讓余淺淺恍惚了一瞬。
太像了。這個倔強的、不服輸的樣子，太像她記憶里的那個人了。
「不管他是誰，我都不會認他。」余雨嫣的聲音很平靜，平靜得像一潭死水，可那潭死水下面，藏著的是滾燙的岩漿，「他拋下你的時候，就該知道會有這一天。」
余淺淺沒有說話。她只是伸出手，把女兒垂落在額前的一縷碎發別到耳後去。
余雨嫣的眼淚忽然就涌了上來。但她忍住了，沒有讓它們掉下來。她眨了眨眼，把那層水霧逼了回去，然後深吸一口氣，把臉重新埋進媽媽的肩膀上。
「媽，你還有我呢。」余雨嫣的聲音悶悶的，像是在給自己打氣，「我會考上好大學，會賺很多錢，會讓你過好日子的。我們不用他，也不用任何人。」
余淺淺的眼淚終於掉了下來。
無聲無息的。
「好。」她說，「媽有你，就夠了。」
窗外的夜色更深了。遠處傳來幾聲犬吠，又很快消失了。牆上的石英鐘還在走，秒針一下一下地跳著，永不停歇。
這個世界上有很多事情是不會停的。時間不會停，日子不會停，生活不會停。不管你願不願意，太陽明天還是會升起來，鬧鐘還是會響，水果店的門還是得開。
所以有些東西，看開就好。
余淺淺閉上眼睛，把下巴擱在女兒的頭頂上。
她從來沒有告訴過任何人，她恨了他那麼多年，可她也從來沒有真正忘記過他。
這大概就是最殘忍的地方。
......