第42章 排隊
車子駛進江城人民醫院的大門時，已經是晚上六點四十。
冬天天黑得早，門診大樓燈火通明，急診科的牌子紅得刺眼。門口停著幾輛120急救車，擔架進進出出，一片忙亂。
宋磊把車停在急診樓門口，回頭問：「表弟，咱們是直接去急診還是……」
「去骨科。」宋玉看著父親腫起的腳踝，「急診處理不了這個，得拍片子看骨頭。過年期間，各科都有值班醫生。」
大伯推開車門下去，一路小跑進大廳打聽。不一會兒回來，臉色有些不好看：「骨科在三樓，但晚上值班的只有一個醫生，排隊的人多，得等。」
「等就等吧，大過年的，哪個醫院都這樣。」宋建國靠在座椅上，臉色蒼白，卻還在安慰眾人，「你們別都跟著，該回去回去，這麼多人陪著，我心裡不踏實。」
宋玉沒說話，扶著父親下車，往門診大廳走。
小姑宋慧蘭拎著包跟在後面，表妹蘇曉雅挽著宋玉母親的胳膊，大伯、二姑、三嬸、宋磊，一大家子十幾口人，浩浩蕩蕩地湧進大廳。
電梯擠不下，分了兩批上去。
三樓的骨科候診區不大，二十幾張塑料椅坐得滿滿當當，還有七八個人站著，過道里都是人。
牆上的電子屏顯示著叫號信息——當前就診：32號，等候：33-48號。
宋玉看了眼父親手裡的掛號單：53號。
「建國，你坐這兒。」大伯把自己的位置讓出來，扶著宋建國坐下。宋建國推辭了幾句，拗不過，只好坐下。
宋玉站在旁邊，看了眼牆上的鐘：六點五十二。
他蹲下身，把父親的腿輕輕抬起來，架在自己膝蓋上，讓腳踝高於心臟，可以減輕腫脹。這是外公教過的急救常識。
「哥，你喝水。」蘇曉雅從旁邊的自動售貨機買了瓶水，遞過來。
宋玉接過，沖她點點頭，擰開蓋子遞給父親。
候診區里人聲嘈雜，咳嗽聲、小孩哭鬧聲、家屬打電話的聲音混成一片。
空氣里瀰漫著消毒水的味道，混著不知道誰的泡麵味。
二姑和三嬸找了個角落站著，小聲嘀咕著什麼。大伯背著手，在候診區門口踱來踱去，時不時看一眼叫號屏。
宋磊站在宋玉旁邊，掏出手機看了眼時間，又揣回去，再掏出來看一眼。
七點十五分。電子屏上，32號變成了35號。二十分鐘，看了三個病人。
七點四十分。35號變成了38號。
八點十分。38號變成了41號。
候診區裡的人越來越多，後來的連站的地方都沒有，擠到走廊里。宋玉的母親王秀蓮坐不住了，幾次站起來說：「建國，要不咱們換家醫院吧，這麼多人……」
「換哪家都一樣，大過年的，哪個醫院人不排隊？」宋建國搖頭，「你別著急，等等。」
八點半，叫到了46號。
王秀蓮終於忍不住，走到宋玉身邊，小聲說：「小玉，要不你帶媽先回去？這麼多親戚陪著，媽心裡過意不去。你二姑三嬸明天還得回老家，磊磊明天也還有事……」
宋玉看了母親一眼，知道她是怕給親戚們添麻煩。這大半輩子，她都是這樣，什麼事都先想著別人。
「媽，你別多想。」宋玉拍拍她的手，「等爸看完，咱們一起回去。」
王秀蓮還想說什麼，被小姑拉住了：「嫂子，你跟我客氣啥？建國是我親哥，我在這兒陪著是應該的。」
正說著，候診區門口突然一陣騷動。
宋玉抬頭看去，見一個穿著白大褂的護士領著三個人走進來——一個中年男人，一個中年女人，還有一個七八十歲的老太太，顫顫巍巍地扶著拐杖。
護士徑直走到候診區最前面，推開排隊的人群，把老太太扶到診室門口，然後敲了敲門，推門進去。
不到一分鐘，診室里傳出一個聲音：「讓病人進來。」
護士探出頭，沖那對中年男女招手：「來來來，進來吧。」
三個人魚貫而入，診室的門「砰」的一聲關上。
候診區里瞬間炸了鍋。
「怎麼回事？怎麼插隊啊？」
「我們等了兩個小時了！」
「有沒有素質啊？」
一個頭髮花白的老大爺站起來，拄著拐杖走到診室門口，敲了敲門：「同志，我們是46號，等了半天了，能不能先給我們看？」
門開了一條縫，護士探出半個腦袋，語氣不耐煩：「嚷嚷什麼嚷嚷？人家病人是高齡老人，特殊情況特殊處理，你等會兒能怎麼著？」
老大爺被噎得說不出話，臉漲得通紅。
宋玉看著這一幕，眉頭微微皺起。
他低頭看了眼父親的腿——腫得比剛到醫院時又厲害了，腳踝處青紫一片，皮都繃得發亮。父親雖然一直沒吭聲，但額頭上滲著細汗，嘴唇抿得發白。
他站起身，走到診室門口，輕輕敲了敲門。
門開了，還是那個護士，臉色更不耐煩了：「幹什麼？」
宋玉壓著情緒，語氣平靜：「護士同志，我想問一下，大概還要等多久？我父親腿傷得挺重，從六點多一直等到現在……」
「等著唄，沒看見裡面正看呢？」護士上下打量他一眼，「等不了去別的醫院，又沒人攔著你。」
說完，「砰」的一聲把門關上了。
宋玉站在門口，深吸一口氣，轉身回到父親身邊。
宋建國拉著他的手，輕聲說：「小玉，別著急，再等等。」
宋玉點點頭，沒說話。
八點五十分，診室的門終於開了。那三個人走出來，老太太一臉感激地沖護士道謝。護士笑著送走他們，轉身又要關門。
宋玉幾步走上前，攔住門：「護士，我們是53號，等了快三個小時了，能不能幫忙問一下……」
「你怎麼又來了？」護士臉色一沉，「不是跟你說了等著嗎？裡面醫生看一個病人要時間，你催什麼催？」
「我沒催，我就是想問一下大概還要多久。」宋玉的語氣依舊平靜，但眼底已經有些壓不住的火氣，「那邊有人插隊，我們什麼都沒說，等了三個小時，問一句總可以吧？」
「插隊？誰插隊了？」護士聲音尖利起來，「那是高齡老人，特殊情況特殊處理，你有什麼意見？」
「我沒意見。」宋玉看著她，「我就想問一句，還要等多久？」
冬天天黑得早，門診大樓燈火通明，急診科的牌子紅得刺眼。門口停著幾輛120急救車，擔架進進出出，一片忙亂。
宋磊把車停在急診樓門口，回頭問：「表弟，咱們是直接去急診還是……」
「去骨科。」宋玉看著父親腫起的腳踝，「急診處理不了這個，得拍片子看骨頭。過年期間，各科都有值班醫生。」
大伯推開車門下去，一路小跑進大廳打聽。不一會兒回來，臉色有些不好看：「骨科在三樓，但晚上值班的只有一個醫生，排隊的人多，得等。」
「等就等吧，大過年的，哪個醫院都這樣。」宋建國靠在座椅上，臉色蒼白，卻還在安慰眾人，「你們別都跟著，該回去回去，這麼多人陪著，我心裡不踏實。」
宋玉沒說話，扶著父親下車，往門診大廳走。
小姑宋慧蘭拎著包跟在後面，表妹蘇曉雅挽著宋玉母親的胳膊，大伯、二姑、三嬸、宋磊，一大家子十幾口人，浩浩蕩蕩地湧進大廳。
電梯擠不下，分了兩批上去。
三樓的骨科候診區不大，二十幾張塑料椅坐得滿滿當當，還有七八個人站著，過道里都是人。
牆上的電子屏顯示著叫號信息——當前就診：32號，等候：33-48號。
宋玉看了眼父親手裡的掛號單：53號。
「建國，你坐這兒。」大伯把自己的位置讓出來，扶著宋建國坐下。宋建國推辭了幾句，拗不過，只好坐下。
宋玉站在旁邊，看了眼牆上的鐘：六點五十二。
他蹲下身，把父親的腿輕輕抬起來，架在自己膝蓋上，讓腳踝高於心臟，可以減輕腫脹。這是外公教過的急救常識。
「哥，你喝水。」蘇曉雅從旁邊的自動售貨機買了瓶水，遞過來。
宋玉接過，沖她點點頭，擰開蓋子遞給父親。
候診區里人聲嘈雜，咳嗽聲、小孩哭鬧聲、家屬打電話的聲音混成一片。
空氣里瀰漫著消毒水的味道，混著不知道誰的泡麵味。
二姑和三嬸找了個角落站著，小聲嘀咕著什麼。大伯背著手，在候診區門口踱來踱去，時不時看一眼叫號屏。
宋磊站在宋玉旁邊，掏出手機看了眼時間，又揣回去，再掏出來看一眼。
七點十五分。電子屏上，32號變成了35號。二十分鐘，看了三個病人。
七點四十分。35號變成了38號。
八點十分。38號變成了41號。
候診區裡的人越來越多，後來的連站的地方都沒有，擠到走廊里。宋玉的母親王秀蓮坐不住了，幾次站起來說：「建國，要不咱們換家醫院吧，這麼多人……」
「換哪家都一樣，大過年的，哪個醫院人不排隊？」宋建國搖頭，「你別著急，等等。」
八點半，叫到了46號。
王秀蓮終於忍不住，走到宋玉身邊，小聲說：「小玉，要不你帶媽先回去？這麼多親戚陪著，媽心裡過意不去。你二姑三嬸明天還得回老家，磊磊明天也還有事……」
宋玉看了母親一眼，知道她是怕給親戚們添麻煩。這大半輩子，她都是這樣，什麼事都先想著別人。
「媽，你別多想。」宋玉拍拍她的手，「等爸看完，咱們一起回去。」
王秀蓮還想說什麼，被小姑拉住了：「嫂子，你跟我客氣啥？建國是我親哥，我在這兒陪著是應該的。」
正說著，候診區門口突然一陣騷動。
宋玉抬頭看去，見一個穿著白大褂的護士領著三個人走進來——一個中年男人，一個中年女人，還有一個七八十歲的老太太，顫顫巍巍地扶著拐杖。
護士徑直走到候診區最前面，推開排隊的人群，把老太太扶到診室門口，然後敲了敲門，推門進去。
不到一分鐘，診室里傳出一個聲音：「讓病人進來。」
護士探出頭，沖那對中年男女招手：「來來來，進來吧。」
三個人魚貫而入，診室的門「砰」的一聲關上。
候診區里瞬間炸了鍋。
「怎麼回事？怎麼插隊啊？」
「我們等了兩個小時了！」
「有沒有素質啊？」
一個頭髮花白的老大爺站起來，拄著拐杖走到診室門口，敲了敲門：「同志，我們是46號，等了半天了，能不能先給我們看？」
門開了一條縫，護士探出半個腦袋，語氣不耐煩：「嚷嚷什麼嚷嚷？人家病人是高齡老人，特殊情況特殊處理，你等會兒能怎麼著？」
老大爺被噎得說不出話，臉漲得通紅。
宋玉看著這一幕，眉頭微微皺起。
他低頭看了眼父親的腿——腫得比剛到醫院時又厲害了，腳踝處青紫一片，皮都繃得發亮。父親雖然一直沒吭聲，但額頭上滲著細汗，嘴唇抿得發白。
他站起身，走到診室門口，輕輕敲了敲門。
門開了，還是那個護士，臉色更不耐煩了：「幹什麼？」
宋玉壓著情緒，語氣平靜：「護士同志，我想問一下，大概還要等多久？我父親腿傷得挺重，從六點多一直等到現在……」
「等著唄，沒看見裡面正看呢？」護士上下打量他一眼，「等不了去別的醫院，又沒人攔著你。」
說完，「砰」的一聲把門關上了。
宋玉站在門口，深吸一口氣，轉身回到父親身邊。
宋建國拉著他的手，輕聲說：「小玉，別著急，再等等。」
宋玉點點頭，沒說話。
八點五十分，診室的門終於開了。那三個人走出來，老太太一臉感激地沖護士道謝。護士笑著送走他們，轉身又要關門。
宋玉幾步走上前，攔住門：「護士，我們是53號，等了快三個小時了，能不能幫忙問一下……」
「你怎麼又來了？」護士臉色一沉，「不是跟你說了等著嗎？裡面醫生看一個病人要時間，你催什麼催？」
「我沒催，我就是想問一下大概還要多久。」宋玉的語氣依舊平靜，但眼底已經有些壓不住的火氣，「那邊有人插隊，我們什麼都沒說，等了三個小時，問一句總可以吧？」
「插隊？誰插隊了？」護士聲音尖利起來，「那是高齡老人，特殊情況特殊處理，你有什麼意見？」
「我沒意見。」宋玉看著她，「我就想問一句，還要等多久？」