第20章 身後事
一九四五年，五月。歐洲戰場勝利的消息傳遍全世界。D國投降了，戰爭結束了。
九頭蛇的最後一個基地被摧毀，紅骷髏失蹤，那些讓盟軍頭疼了整整兩年的超級武器生產線全部停擺。
紐約時代廣場上，幾十萬人擠在一起歡呼。水手抱著護士接吻的照片登上了所有報紙的頭版。
人們在街上跳舞、喝酒、哭、笑，慶祝這打了整整六年的仗終於完了。在所有的慶祝里，有兩個名字被反覆提起。
史蒂夫·羅傑斯。林默。
美國隊長的故事被寫成了長篇報導，在全國的報紙上連載。他從布魯克林一個瘦弱的少年，變成超級士兵，變成咆哮突擊隊的隊長，變成九頭蛇的噩夢。
最後，他駕駛著滿載炸彈的飛機，墜毀在北極的冰原里，救了百萬人的命。
而那個跟在他身邊的龍國移民，咆哮突擊隊裡唯一的亞裔面孔，也被寫進了報導。
報導說，林默是布魯克林後勤部的文職人員，主動申請調入前線。在咆哮突擊隊裡，他參加了十七次對九頭蛇的作戰行動，表現英勇。
最後一戰，他跟隨史蒂夫·羅傑斯衝進九頭蛇基地，在紅骷髏逃跑後，自願登上那架註定墜毀的飛機。
報導引用了史蒂夫·羅傑斯在飛機上的最後一次匯報：「林是我見過最勇敢的人之一，他知道那架飛機不會回來，但他上去了，因為他的未婚妻在紐約。」
這段話說出來，全國的報紙都轉載了。林默的名字第一次出現在頭版，跟史蒂夫·羅傑斯並列。
軍方的追授令在一個月後下達，史蒂夫·羅傑斯被追授上校軍銜，授予榮譽勳章。
林默被追授少校軍銜，同樣授予榮譽勳章。兩個人的名字被刻在華盛頓的軍人紀念碑上，排在一起。
老刀是在五月中旬看到消息的，那天他在紐約皇后區的安全屋裡，打開收音機聽新聞。
播音員用那種標準的播音腔念著：「……林默少校，原布魯克林後勤部雇員，咆哮突擊隊成員，在行動中英勇犧牲……」
老刀手裡的煙掉在地上，他坐在那兒，聽著收音機里反覆播報的消息，一動沒動。煙在腳邊燒完了，灰燼散了一地。
他站起來，走到窗邊，掀開窗簾往外看。街上有人在慶祝，舉著旗子，喊著口號。陽光照在那些笑臉上，刺得他眼睛疼。
老刀關上收音機，坐在黑暗中。
林默死了，那個罵罵咧咧油嘴滑舌，整天想著翹臀和大肌霸的混蛋，死了。死在北極的冰里，跟美國隊長一起，為了救他那該死的未婚妻。
老刀點了根煙，深吸了一口。他不信，不是不信林默死了，是不信林默會為了一個女人去死。
那傢伙是塊滾刀肉，比誰都精，比誰都惜命。他能為了任務拼命，但不會為了什麼英雄主義去送死。
但他確實死了。官方消息，追授勳章，全國報導。老刀抽完那根煙，站起來，出了門。
他走了很遠的路，換了三次公交車，最後到了布魯克林。他站在阿姆斯特丹大道上，看著遠處那棟公寓樓。
三樓的窗戶開著，窗簾被風吹出來，又縮回去。他想上去看看，但沒動。站了十分鐘，轉身走了。
三天後，老刀通過秘密渠道把消息傳回了國內。
報告寫得很短：林默，在任務中犧牲，追授少校軍銜，已確認。隨報告一起傳回去的，還有林默在咆哮突擊隊期間收集的所有情報和武器清單的完整副本。
國內的回覆在兩周後到達，只有一行字：林默同志的資料已封存，保密等級最高。老刀把那張紙條燒了，灰衝進馬桶。
他知道，林默在這個世界上的痕跡，從現在開始，要一點一點被抹掉了。不是被遺忘，是藏起來。藏到很久很久以後，也許永遠不會有人知道。
但老刀知道，龍國在這半年裡，變化很快。林默從九頭蛇基地搞到的那些武器，能量槍、通訊器、載具零件，全被送回了國內。
周科學家的團隊在血清的基礎上，又做了改良。新的超級士兵開始批量訓練，數量不多，但每一個都是頂尖的戰力。
那些九頭蛇的武器被拆解、研究、仿製。半年之內，龍國的軍工水平往前跳了一大步。
戰爭結束的時候，龍國已經是跟M國並列的世界第一大國。沒有人知道這個國家的崛起背後，有一個二十歲的年輕特工，在紐約的碼頭上搶了一管血清，在歐洲的戰場上撿了一把槍，最後凍死在北極的冰里。
艾米麗是在林默『犧牲』後的一個下午收到消息的，那天她下班回家，看見門口停著一輛軍車。兩個軍官站在門口，手裡拿著一個信封。
她站在那裡，鑰匙在手裡攥著，沒動。軍官走過來，敬了個禮說了什麼，她沒聽清。她只看見那個信封，棕色的，上面蓋著軍部的印章。
她接過信封，打開。裡面是一張紙，寫著林默的名字，寫著「英勇犧牲」四個字。還有一枚勳章，銅色的，有點沉。
艾米麗站在門口，把那張紙看了三遍。然後她抬起頭，看著那兩個軍官。
「他有沒有說什麼？」
軍官愣了一下：「什麼？」
艾米麗說：「他走的時候，有沒有說什麼？」
軍官搖搖頭：「對不起，太太。他是跟羅傑斯隊長一起行動的，沒有留下遺言。」
艾米麗點點頭，把那張紙折好，放回信封里。她謝了那兩個軍官，轉身進屋，關上門。
她靠著門，站了很久。然後她走到廚房，打開冰箱，裡面還有林默走之前買的雞蛋和培根。
她看著那些東西，站了一會兒，然後把冰箱關上。那天晚上她沒有吃飯。她坐在床上，抱著林默的枕頭，沒有哭。
第二天，她照常去上班，軍部的撫恤金在兩周後發下來。按照林默戰前立的遺囑，全部交給艾米麗。三千二百美元，加上追授的撫恤金，一共一萬五千塊。
艾米麗拿到錢的那天，去銀行開了一個帳戶，把錢全部存進去。她在開戶單上簽字的時候，工作人員問她婚姻狀況，她說已婚。
工作人員看了看她的名字，又看了看她。
「太太，您的丈夫……」
「我丈夫叫林默，他出去執行任務了，還沒回來。」她說。
工作人員沒再問，從那以後，艾米麗再也沒有跟任何男人交往過。
她拒絕了所有介紹對象的人，拒絕了所有追求者。有人勸她，說她還年輕，說林默已經死了，說她不值得為一個死人守著。她聽了後只是笑笑，不說話。
她每年都去華盛頓的軍人紀念碑，碑上刻著很多名字，她找到林默那一個，站一會兒然後走。她不去掃墓，不買花，不帶任何東西。就站著，看著那個名字，然後離開。
她始終住在布魯克林阿姆斯特丹大道那間公寓裡。房租漲了，她就省著花。暖氣壞了，她就多蓋一床被子。鄰居換了又換，她一直在。
有人問過她為什麼不搬走。她說，他回來的時候，得找得到家。
一年，十年，二十年.......
艾米麗的頭髮白了，臉上的皺紋多了，走路也沒有以前利索了。但她還是住在那裡，還是自稱林太太，還是每年去紀念碑。
官方的人來看過她，說要接她去養老院。她不去。來人問她為什麼，她說，萬一他回來了，家裡沒人，他該著急了。
工作人員不知道該說什麼，她們知道那個故事，知道那個叫林默的男人，知道那架飛機，本以為艾米麗早就接受了現實。
但沒想到艾米麗還是沒有接受，她不是不知道林默死了。她只是不願意承認。
在她心裡，林默不是死了。他是出去執行任務了，還沒回來。也許明天，也許後天，也許明年，總有一天他會回來的。
他會推開門，脫了外套掛進衣櫃，然後躺到床上，盯著天花板，罵一句「操特麼的，累死老子了」！她等著那一天。
等到她再也走不動路，等到她記不清很多事情，等到她連自己叫什麼有時候都要想半天的時候。
但她記得林默，記得他抽菸的樣子，記得他罵人的樣子，記得他從後面摟住她腰的樣子。記得他走的那天，她幫他整理衣服，把領子翻好，把扣子扣好。
那年她二十四歲，他二十歲。她等了五十多年，他一直沒有回來。
..........
直到七十年後，秋天。
北極圈內，一架科學考察隊的直升機在冰原上空盤旋。探測儀發出持續的蜂鳴聲，操作員盯著屏幕，瞪大了眼睛。
「下面有東西。很大。像是……金屬結構。」
隊長走過來，看著屏幕上的圖像。冰層下面，一個巨大的輪廓逐漸清晰。不是沉船，不是地質結構，是人造的東西。有翼，有機身，有駕駛艙。
是一架飛機，隊長拿起對講機。
「通知基地，我們發現了點東西。可能需要考古隊和軍方的人。」
直升機在冰原上空盤旋了整整一天，確認了位置，拍了照片，然後飛走。
冰層下面，那架飛機安安靜靜地躺著，被埋了快七十年。
駕駛艙里，兩個人並排坐著，身上的冰比鋼鐵還硬。一個金髮，一個黑髮，臉上都帶著霜，像是睡著了一樣。
九頭蛇的最後一個基地被摧毀，紅骷髏失蹤，那些讓盟軍頭疼了整整兩年的超級武器生產線全部停擺。
紐約時代廣場上，幾十萬人擠在一起歡呼。水手抱著護士接吻的照片登上了所有報紙的頭版。
人們在街上跳舞、喝酒、哭、笑，慶祝這打了整整六年的仗終於完了。在所有的慶祝里，有兩個名字被反覆提起。
史蒂夫·羅傑斯。林默。
美國隊長的故事被寫成了長篇報導，在全國的報紙上連載。他從布魯克林一個瘦弱的少年，變成超級士兵，變成咆哮突擊隊的隊長，變成九頭蛇的噩夢。
最後，他駕駛著滿載炸彈的飛機，墜毀在北極的冰原里，救了百萬人的命。
而那個跟在他身邊的龍國移民，咆哮突擊隊裡唯一的亞裔面孔，也被寫進了報導。
報導說，林默是布魯克林後勤部的文職人員，主動申請調入前線。在咆哮突擊隊裡，他參加了十七次對九頭蛇的作戰行動，表現英勇。
最後一戰，他跟隨史蒂夫·羅傑斯衝進九頭蛇基地，在紅骷髏逃跑後，自願登上那架註定墜毀的飛機。
報導引用了史蒂夫·羅傑斯在飛機上的最後一次匯報：「林是我見過最勇敢的人之一，他知道那架飛機不會回來，但他上去了，因為他的未婚妻在紐約。」
這段話說出來，全國的報紙都轉載了。林默的名字第一次出現在頭版，跟史蒂夫·羅傑斯並列。
軍方的追授令在一個月後下達，史蒂夫·羅傑斯被追授上校軍銜，授予榮譽勳章。
林默被追授少校軍銜，同樣授予榮譽勳章。兩個人的名字被刻在華盛頓的軍人紀念碑上，排在一起。
老刀是在五月中旬看到消息的，那天他在紐約皇后區的安全屋裡，打開收音機聽新聞。
播音員用那種標準的播音腔念著：「……林默少校，原布魯克林後勤部雇員，咆哮突擊隊成員，在行動中英勇犧牲……」
老刀手裡的煙掉在地上，他坐在那兒，聽著收音機里反覆播報的消息，一動沒動。煙在腳邊燒完了，灰燼散了一地。
他站起來，走到窗邊，掀開窗簾往外看。街上有人在慶祝，舉著旗子，喊著口號。陽光照在那些笑臉上，刺得他眼睛疼。
老刀關上收音機，坐在黑暗中。
林默死了，那個罵罵咧咧油嘴滑舌，整天想著翹臀和大肌霸的混蛋，死了。死在北極的冰里，跟美國隊長一起，為了救他那該死的未婚妻。
老刀點了根煙，深吸了一口。他不信，不是不信林默死了，是不信林默會為了一個女人去死。
那傢伙是塊滾刀肉，比誰都精，比誰都惜命。他能為了任務拼命，但不會為了什麼英雄主義去送死。
但他確實死了。官方消息，追授勳章，全國報導。老刀抽完那根煙，站起來，出了門。
他走了很遠的路，換了三次公交車，最後到了布魯克林。他站在阿姆斯特丹大道上，看著遠處那棟公寓樓。
三樓的窗戶開著，窗簾被風吹出來，又縮回去。他想上去看看，但沒動。站了十分鐘，轉身走了。
三天後，老刀通過秘密渠道把消息傳回了國內。
報告寫得很短：林默，在任務中犧牲，追授少校軍銜，已確認。隨報告一起傳回去的，還有林默在咆哮突擊隊期間收集的所有情報和武器清單的完整副本。
國內的回覆在兩周後到達，只有一行字：林默同志的資料已封存，保密等級最高。老刀把那張紙條燒了，灰衝進馬桶。
他知道，林默在這個世界上的痕跡，從現在開始，要一點一點被抹掉了。不是被遺忘，是藏起來。藏到很久很久以後，也許永遠不會有人知道。
但老刀知道，龍國在這半年裡，變化很快。林默從九頭蛇基地搞到的那些武器，能量槍、通訊器、載具零件，全被送回了國內。
周科學家的團隊在血清的基礎上，又做了改良。新的超級士兵開始批量訓練，數量不多，但每一個都是頂尖的戰力。
那些九頭蛇的武器被拆解、研究、仿製。半年之內，龍國的軍工水平往前跳了一大步。
戰爭結束的時候，龍國已經是跟M國並列的世界第一大國。沒有人知道這個國家的崛起背後，有一個二十歲的年輕特工，在紐約的碼頭上搶了一管血清，在歐洲的戰場上撿了一把槍，最後凍死在北極的冰里。
艾米麗是在林默『犧牲』後的一個下午收到消息的，那天她下班回家，看見門口停著一輛軍車。兩個軍官站在門口，手裡拿著一個信封。
她站在那裡，鑰匙在手裡攥著，沒動。軍官走過來，敬了個禮說了什麼，她沒聽清。她只看見那個信封，棕色的，上面蓋著軍部的印章。
她接過信封，打開。裡面是一張紙，寫著林默的名字，寫著「英勇犧牲」四個字。還有一枚勳章，銅色的，有點沉。
艾米麗站在門口，把那張紙看了三遍。然後她抬起頭，看著那兩個軍官。
「他有沒有說什麼？」
軍官愣了一下：「什麼？」
艾米麗說：「他走的時候，有沒有說什麼？」
軍官搖搖頭：「對不起，太太。他是跟羅傑斯隊長一起行動的，沒有留下遺言。」
艾米麗點點頭，把那張紙折好，放回信封里。她謝了那兩個軍官，轉身進屋，關上門。
她靠著門，站了很久。然後她走到廚房，打開冰箱，裡面還有林默走之前買的雞蛋和培根。
她看著那些東西，站了一會兒，然後把冰箱關上。那天晚上她沒有吃飯。她坐在床上，抱著林默的枕頭，沒有哭。
第二天，她照常去上班，軍部的撫恤金在兩周後發下來。按照林默戰前立的遺囑，全部交給艾米麗。三千二百美元，加上追授的撫恤金，一共一萬五千塊。
艾米麗拿到錢的那天，去銀行開了一個帳戶，把錢全部存進去。她在開戶單上簽字的時候，工作人員問她婚姻狀況，她說已婚。
工作人員看了看她的名字，又看了看她。
「太太，您的丈夫……」
「我丈夫叫林默，他出去執行任務了，還沒回來。」她說。
工作人員沒再問，從那以後，艾米麗再也沒有跟任何男人交往過。
她拒絕了所有介紹對象的人，拒絕了所有追求者。有人勸她，說她還年輕，說林默已經死了，說她不值得為一個死人守著。她聽了後只是笑笑，不說話。
她每年都去華盛頓的軍人紀念碑，碑上刻著很多名字，她找到林默那一個，站一會兒然後走。她不去掃墓，不買花，不帶任何東西。就站著，看著那個名字，然後離開。
她始終住在布魯克林阿姆斯特丹大道那間公寓裡。房租漲了，她就省著花。暖氣壞了，她就多蓋一床被子。鄰居換了又換，她一直在。
有人問過她為什麼不搬走。她說，他回來的時候，得找得到家。
一年，十年，二十年.......
艾米麗的頭髮白了，臉上的皺紋多了，走路也沒有以前利索了。但她還是住在那裡，還是自稱林太太，還是每年去紀念碑。
官方的人來看過她，說要接她去養老院。她不去。來人問她為什麼，她說，萬一他回來了，家裡沒人，他該著急了。
工作人員不知道該說什麼，她們知道那個故事，知道那個叫林默的男人，知道那架飛機，本以為艾米麗早就接受了現實。
但沒想到艾米麗還是沒有接受，她不是不知道林默死了。她只是不願意承認。
在她心裡，林默不是死了。他是出去執行任務了，還沒回來。也許明天，也許後天，也許明年，總有一天他會回來的。
他會推開門，脫了外套掛進衣櫃，然後躺到床上，盯著天花板，罵一句「操特麼的，累死老子了」！她等著那一天。
等到她再也走不動路，等到她記不清很多事情，等到她連自己叫什麼有時候都要想半天的時候。
但她記得林默，記得他抽菸的樣子，記得他罵人的樣子，記得他從後面摟住她腰的樣子。記得他走的那天，她幫他整理衣服，把領子翻好，把扣子扣好。
那年她二十四歲，他二十歲。她等了五十多年，他一直沒有回來。
..........
直到七十年後，秋天。
北極圈內，一架科學考察隊的直升機在冰原上空盤旋。探測儀發出持續的蜂鳴聲，操作員盯著屏幕，瞪大了眼睛。
「下面有東西。很大。像是……金屬結構。」
隊長走過來，看著屏幕上的圖像。冰層下面，一個巨大的輪廓逐漸清晰。不是沉船，不是地質結構，是人造的東西。有翼，有機身，有駕駛艙。
是一架飛機，隊長拿起對講機。
「通知基地，我們發現了點東西。可能需要考古隊和軍方的人。」
直升機在冰原上空盤旋了整整一天，確認了位置，拍了照片，然後飛走。
冰層下面，那架飛機安安靜靜地躺著，被埋了快七十年。
駕駛艙里，兩個人並排坐著，身上的冰比鋼鐵還硬。一個金髮，一個黑髮，臉上都帶著霜，像是睡著了一樣。