第 54 章 解答
清晨七時，資料室的門緩緩開啟，趙烈步入其中。
他沒有選擇常坐的位置，而是走到靠里的桌子前，攤開筆記本，將清單壓在上面。清單上列出了十七條項目，每條後面都留有空白。
數據流飛速閃過，波形圖和生物指標曲線不斷變化。
當看到第六百三十次時，他停下了目光，因為那裡有一個紅色的三角標記。
點擊後，彈出的是一份事故簡報：「躍遷後三秒，艙內氧濃度瞬間下降至百分之十五，持續零點八秒後恢復正常，實驗體（恆河猴）出現短暫的呼吸急促。」
後面還附有整改措施：給電磁閥增加雙層屏蔽，在控制邏輯中加入冗餘校驗。趙烈緊緊盯著那零點八秒——猴子挺過來了，那麼人呢？
他在這條後面打了個問號，補上一行小字：「閥體型號？屏蔽衰減係數？校驗響應時間？」
繼續看，第七百次往後，數據乾淨了，故障率曲線往下走，第八百五十次，實驗體換成豬，豬傳過去，在目標艙里拱食槽，一切正常。
翻到第九百次實驗總結報告，末尾加粗字：「基於九百次連續成功，載人躍遷系統理論可靠性評估達百分之九十九點九四。」
百分之九十九點九四，趙烈合上平板，背靠椅子，閉上眼——數據不會撒謊，但數據也沒法告訴他，那百分之零點零六的「萬一」撞上了是什麼感覺。
門輕輕響了一聲，周偉站在門口，手裡端著兩個搪瓷缸子，「找了你一圈，」他走進來，把一個缸子放桌上，「食堂早飯還有二十分鐘，先喝點豆漿。」
缸子燙手，趙烈捧起來喝了一口，豆腥味濃。
周偉拉椅子坐下，慢慢喝了幾口，「看到哪了？」
「第九百次。」
「嗯，」周偉點頭，「後面都差不多，系統穩定了。」
趙烈手指在缸子上摩挲，「第六百三十次，那個電磁閥故障。」
「記得，」周偉放下缸子，「後來改了，現在閥是特製的，屏蔽層加厚百分之五十，晶片換抗干擾型號，測試過，在場強高三倍的脈衝下，動作誤差小於千分之一秒。」
「千分之一秒，」趙烈重複。
「不夠？」
「不是，」趙烈搖頭，「這種改進，基於多少次失效測試？」
周偉沉默幾秒，「一百二十七次，」他頓了頓，「模擬各種極端情況，直到閥體連續一萬次測試零失誤。」
「一萬次。」
「對，」周偉拿起趙烈的筆記本，掃了眼清單，「你這些問題，有些我能答，有些得林辰答，還有些——」他停住，放回筆記本，「可能目前誰都答不了，因為沒發生過。」
趙烈看著他。
「但任務得繼續，」周偉站起來，「時間不等人，北京批的是二零二八年六月前，現在滿打滿算還有六個月零二十三天，我們得在這之前，把你送上去，再弄回來。」
「明白。」
「吃完早飯，九點，二號會議室，林辰也在，你一條條問，我們一條條答。」
......
八點五十，趙烈走到二號會議室門口，林辰已經提前到了，正背對門，在白板上寫公式，寫得很專注。
似乎感覺到有人來了，林辰回頭，推了推眼鏡，「來了，坐，周工馬上到。」
趙烈坐下，筆記本放桌上，林辰走過來，對面坐下。
「數據看完了？」林辰問。
「看完了。」
「有問題？」
「有的，顧問同志！」趙烈翻開筆記本，「一共有十七處不明白的地方，我需要您幫我指明...」
林辰點頭，等著。
趙烈從第一條開始問，問題很細：傳感器安裝角度，環境溫度記錄缺失，「虛粒子潮汐效應」指什麼——林辰聽著，有時點頭，有時皺眉，有時打斷反問：「你為什麼會注意這個？」
趙烈解釋，從飛行員角度，從系統冗餘角度，從「萬一」角度。
周偉九點十分到，拎著保溫杯，角落坐下，沒插話。
問答繼續，林辰回答有時繞到數學上，趙烈聽不懂，就讓他停，用更簡單的話解釋，解釋不通，林辰抓抓頭髮，去白板上畫圖，圖畫得亂，但趙烈盯著看，慢慢能看出意思。
第十三處，關於返航通道穩定性——林辰講到一半，停住，轉身擦掉白板，重新畫，這次畫得慢，畫出一個環，環上有箭頭。
「這裡，」他指著環上某點，「是出發坐標，這裡，是目標坐標，躍遷不是直線，是沿著環的『表面』走，返航，就是沿著環另一半回來，只要能量連續，環就不會斷，」他頓了頓，「但如果有干擾，環可能會『抖』一下。」
「抖一下會怎樣？」
「坐標偏差，」林辰說，「可能差幾米，也可能差幾公里，控制精度能把偏差壓在正負五十米內。」
「五十米？」
「對，」林辰看著他，「在太空尺度上，五十米可忽略不計，但如果你要降落在基地對接平台上，五十米可能就是生死。」
「有應對方案嗎？」
「有，」林辰走回桌邊，平板調出文件，「目標坐標點周圍布設八個信標，形成定位網絡，艙體返回時，先躍遷到網絡中心區域，再微調精確對接，就算主坐標偏差，也有信標兜著。」
趙烈看著設計圖，抬頭，「信標本身靠什麼供電？如果被破壞呢？」
「核電池，設計壽命十年，」林辰頓了頓，「至於破壞……那是另一個問題了。」
會議室安靜了，周偉開口，聲音沉下來：「信標部署是絕密，坐標只有最高層和任務控制中心知道，而且——」他看了趙烈一眼，「我們假設，在可預見的未來...只有我們自己的人。」
趙烈沒再問，低頭在第十三條後面打勾。
剩下四條，關於應急逃生程序，林辰和周偉一起答，一個講理論，一個講工程，答完，中午十二點半。
「都清楚了？」周偉問。
「清楚了。」
「還有疑慮嗎？」
趙烈想了想，「有，但不是技術上的。」
林辰和周偉對視一眼。
「是什麼？」
趙烈站起來，走到窗邊，窗外戈壁，正午太陽烈，地面蒸騰著熱氣，他看了一會兒，轉回身。
「那些數據，那些預案，都建立在『已知』基礎上，但躍遷，打開的是通往『未知』的門，門後面有什麼，我們不知道，那九百一十七次實驗不知道，公式模型也不知道...我上去，就是去面對那個『未知』。」
「你說得對，」林辰站起來，走到趙烈身邊，也看向窗外，「我們所有計算，所有防護，只能覆蓋『可想像』的風險，真正的『未知』，只能靠人去扛。」
「...所以我們選擇了你！」周偉補充道。
趙烈回頭。
「...這不是僅僅因為你的身體各項條件都達標！」周偉看著他，「是因為方主任報過來的材料里，有一條：趙烈同志在信息剝奪環境下，仍能保持基本邏輯判斷，並傾向於主動尋找解決方案！」
「那個『未知』到來的時候，地面可能幫不了你...」
他沒有選擇常坐的位置，而是走到靠里的桌子前，攤開筆記本，將清單壓在上面。清單上列出了十七條項目，每條後面都留有空白。
數據流飛速閃過，波形圖和生物指標曲線不斷變化。
當看到第六百三十次時，他停下了目光，因為那裡有一個紅色的三角標記。
點擊後，彈出的是一份事故簡報：「躍遷後三秒，艙內氧濃度瞬間下降至百分之十五，持續零點八秒後恢復正常，實驗體（恆河猴）出現短暫的呼吸急促。」
後面還附有整改措施：給電磁閥增加雙層屏蔽，在控制邏輯中加入冗餘校驗。趙烈緊緊盯著那零點八秒——猴子挺過來了，那麼人呢？
他在這條後面打了個問號，補上一行小字：「閥體型號？屏蔽衰減係數？校驗響應時間？」
繼續看，第七百次往後，數據乾淨了，故障率曲線往下走，第八百五十次，實驗體換成豬，豬傳過去，在目標艙里拱食槽，一切正常。
翻到第九百次實驗總結報告，末尾加粗字：「基於九百次連續成功，載人躍遷系統理論可靠性評估達百分之九十九點九四。」
百分之九十九點九四，趙烈合上平板，背靠椅子，閉上眼——數據不會撒謊，但數據也沒法告訴他，那百分之零點零六的「萬一」撞上了是什麼感覺。
門輕輕響了一聲，周偉站在門口，手裡端著兩個搪瓷缸子，「找了你一圈，」他走進來，把一個缸子放桌上，「食堂早飯還有二十分鐘，先喝點豆漿。」
缸子燙手，趙烈捧起來喝了一口，豆腥味濃。
周偉拉椅子坐下，慢慢喝了幾口，「看到哪了？」
「第九百次。」
「嗯，」周偉點頭，「後面都差不多，系統穩定了。」
趙烈手指在缸子上摩挲，「第六百三十次，那個電磁閥故障。」
「記得，」周偉放下缸子，「後來改了，現在閥是特製的，屏蔽層加厚百分之五十，晶片換抗干擾型號，測試過，在場強高三倍的脈衝下，動作誤差小於千分之一秒。」
「千分之一秒，」趙烈重複。
「不夠？」
「不是，」趙烈搖頭，「這種改進，基於多少次失效測試？」
周偉沉默幾秒，「一百二十七次，」他頓了頓，「模擬各種極端情況，直到閥體連續一萬次測試零失誤。」
「一萬次。」
「對，」周偉拿起趙烈的筆記本，掃了眼清單，「你這些問題，有些我能答，有些得林辰答，還有些——」他停住，放回筆記本，「可能目前誰都答不了，因為沒發生過。」
趙烈看著他。
「但任務得繼續，」周偉站起來，「時間不等人，北京批的是二零二八年六月前，現在滿打滿算還有六個月零二十三天，我們得在這之前，把你送上去，再弄回來。」
「明白。」
「吃完早飯，九點，二號會議室，林辰也在，你一條條問，我們一條條答。」
......
八點五十，趙烈走到二號會議室門口，林辰已經提前到了，正背對門，在白板上寫公式，寫得很專注。
似乎感覺到有人來了，林辰回頭，推了推眼鏡，「來了，坐，周工馬上到。」
趙烈坐下，筆記本放桌上，林辰走過來，對面坐下。
「數據看完了？」林辰問。
「看完了。」
「有問題？」
「有的，顧問同志！」趙烈翻開筆記本，「一共有十七處不明白的地方，我需要您幫我指明...」
林辰點頭，等著。
趙烈從第一條開始問，問題很細：傳感器安裝角度，環境溫度記錄缺失，「虛粒子潮汐效應」指什麼——林辰聽著，有時點頭，有時皺眉，有時打斷反問：「你為什麼會注意這個？」
趙烈解釋，從飛行員角度，從系統冗餘角度，從「萬一」角度。
周偉九點十分到，拎著保溫杯，角落坐下，沒插話。
問答繼續，林辰回答有時繞到數學上，趙烈聽不懂，就讓他停，用更簡單的話解釋，解釋不通，林辰抓抓頭髮，去白板上畫圖，圖畫得亂，但趙烈盯著看，慢慢能看出意思。
第十三處，關於返航通道穩定性——林辰講到一半，停住，轉身擦掉白板，重新畫，這次畫得慢，畫出一個環，環上有箭頭。
「這裡，」他指著環上某點，「是出發坐標，這裡，是目標坐標，躍遷不是直線，是沿著環的『表面』走，返航，就是沿著環另一半回來，只要能量連續，環就不會斷，」他頓了頓，「但如果有干擾，環可能會『抖』一下。」
「抖一下會怎樣？」
「坐標偏差，」林辰說，「可能差幾米，也可能差幾公里，控制精度能把偏差壓在正負五十米內。」
「五十米？」
「對，」林辰看著他，「在太空尺度上，五十米可忽略不計，但如果你要降落在基地對接平台上，五十米可能就是生死。」
「有應對方案嗎？」
「有，」林辰走回桌邊，平板調出文件，「目標坐標點周圍布設八個信標，形成定位網絡，艙體返回時，先躍遷到網絡中心區域，再微調精確對接，就算主坐標偏差，也有信標兜著。」
趙烈看著設計圖，抬頭，「信標本身靠什麼供電？如果被破壞呢？」
「核電池，設計壽命十年，」林辰頓了頓，「至於破壞……那是另一個問題了。」
會議室安靜了，周偉開口，聲音沉下來：「信標部署是絕密，坐標只有最高層和任務控制中心知道，而且——」他看了趙烈一眼，「我們假設，在可預見的未來...只有我們自己的人。」
趙烈沒再問，低頭在第十三條後面打勾。
剩下四條，關於應急逃生程序，林辰和周偉一起答，一個講理論，一個講工程，答完，中午十二點半。
「都清楚了？」周偉問。
「清楚了。」
「還有疑慮嗎？」
趙烈想了想，「有，但不是技術上的。」
林辰和周偉對視一眼。
「是什麼？」
趙烈站起來，走到窗邊，窗外戈壁，正午太陽烈，地面蒸騰著熱氣，他看了一會兒，轉回身。
「那些數據，那些預案，都建立在『已知』基礎上，但躍遷，打開的是通往『未知』的門，門後面有什麼，我們不知道，那九百一十七次實驗不知道，公式模型也不知道...我上去，就是去面對那個『未知』。」
「你說得對，」林辰站起來，走到趙烈身邊，也看向窗外，「我們所有計算，所有防護，只能覆蓋『可想像』的風險，真正的『未知』，只能靠人去扛。」
「...所以我們選擇了你！」周偉補充道。
趙烈回頭。
「...這不是僅僅因為你的身體各項條件都達標！」周偉看著他，「是因為方主任報過來的材料里，有一條：趙烈同志在信息剝奪環境下，仍能保持基本邏輯判斷，並傾向於主動尋找解決方案！」
「那個『未知』到來的時候，地面可能幫不了你...」