第 52 章 人員確定
方建功把菸灰缸倒進垃圾桶，用廢紙蓋住，才說進。
訓練調度科的小劉探進半個身子。「主任，人都通知到了。王建洲、劉振飛、周海明、趙烈、陳志強、孫浩，明天上午八點，一號會議室。」
「通知里怎麼說的？」
「就說新型載具適應性測試，封閉訓練。」小劉頓了頓，「主任，這次什麼任務啊？神舟十九號乘組不是剛定嗎？」
方建功瞪了他一眼，小劉識趣，訕訕一笑，退了出去。
門關上後。
方建功坐回椅子，盯著桌上六份檔案。王建洲最厚，飛過兩次空間站。劉振飛試飛員出身，硬。周海明工程師轉的，理論紮實。趙烈二十八歲，最年輕，殲-20飛行員，檔案里有條心理備註：「情緒穩定性極佳，但獨立決策傾向需觀察」。陳志強中庸。孫浩背景乾淨。
方建功手指在趙烈檔案上敲了敲。陳海東電話里提過這人，說「可塑性最強」。
可塑性？方建功琢磨這詞。不是坐火箭，沒有地面全程支持，甚至不像任何訓練過的航天方式——陳海東那幾句話，像根刺。
他拉開抽屜，拿出那份「天梯」測試大綱。只有三頁紙，沒抬眼沒落款。翻到第二頁：
高濃度氧耐受測試。模擬電磁脈衝耐受測試。心理隔離測試。
注釋一行小字：「評估候選人對未知環境壓力與信息剝奪的生理心理適應極限。」
方建功盯著「極限」兩個字，看了很久。
第二天上午七點五十，一號會議室。
六個人坐齊了。王建洲靠門，肩章擦得鋥亮。劉振飛抱胸閉目。周海明翻《軌道力學基礎》。趙烈坐得最直，兩手平放大腿上，眼睛看前方白板。陳志強和孫浩小聲說話。
方建功推門進來，沒坐。「長話短說。有個新型載具項目，代號『天梯』，絕密。接下來兩個月，你們六人接受專項測試。測試期間通訊中斷，不得向任何人透露內容地點。明白？」
「明白！」
「測試科目與常規訓練不同。」方建功眼神掃過六張臉，「可能超出認知範圍。要求就三條：嚴格執行指令；如實反饋所有感受；禁止私下交流測試內容。違反任何一條，立即退出。」
會議室安靜得能聽見空調出風。
「現在，去宿舍取個人物品。十分鐘後樓下集合，有車送你們去測試場地。」
沒人問問題。六個人站起來，魚貫而出。趙烈走在最後，步子穩。
車是中巴，窗戶貼深色膜。開兩個多小時，拐進軍事管理區。最終停在一棟三層舊樓前，牌子掛著：「特殊環境適應性訓練中心」。
穿白大褂的吳工等在門口。「方主任。」他點頭，視線掃過六個人，「跟我來。」
樓里走廊長，燈光冷白。盡頭一扇氣密門滑開，裡面房間不大，六張床，白色床單疊得方正。沒窗戶。
「住處。」吳工說，「衛生間在隔壁。今天下午開始第一項測試：高濃度氧耐受。放好東西，三分鐘後到對面準備室集合。」
他說完就走。門關上。
王建洲先開口，話壓得低：「都別愣著，放東西。」
六個人打開行李包。趙烈動作最快，放好就站門邊等。劉振飛看了他一眼。
三分鐘到，門自動滑開。對面準備室沿牆擺六把椅子，每把旁邊立著氧氣瓶，連面罩。
吳工和兩個年輕研究員等在屋裡。「坐。戴上面罩，調節閥在扶手。測試開始後氧濃度逐步升高。保持平靜呼吸，如果感到任何不適——頭暈、噁心、視覺模糊、呼吸困難——就按右手邊紅色按鈕。按鈕按下，測試終止。清楚？」
「清楚。」
「好。現在戴上面罩，測試開始。」
面罩扣臉上，有橡膠味。趙烈調整 straps，讓邊緣貼緊。氧氣流進面罩的嘶嘶聲很輕。起初沒感覺。
過了五分鐘，吳工聲音從耳機傳來：「氧濃度現在百分之三十。感覺如何？」
「正常！」
「正常！」
趙烈也回「正常」。他確實沒感覺，就是吸氣時空氣有點厚。
氧濃度繼續升高。
百分之三十五，百分之四十。趙烈聽見旁邊陳志強呼吸聲變重了。他自己還好，心跳沒快，太陽穴有點發脹。
「氧濃度百分之四十五。」吳工說，「現在開始，每隔兩分鐘匯報一次感受。從一號開始。」
一號王建洲：「有點頭脹，其他正常。」
二號劉振飛：「呼吸費勁，像爬山。」
三號周海明：「噁心，想吐。」
四號趙烈：「頭脹，可忍受。」
五號陳志強：「我……我頭暈，眼前發花。」
六號孫浩：「呼吸困難，胸口悶。」
氧濃度升到百分之五十時，陳志強按了紅色按鈕。面罩氧氣流立刻減弱，他扯下面罩，趴椅子扶手上乾嘔。研究員過去扶他。
趙烈還在堅持。眼前有點花，看東西像隔了層毛玻璃，但輪廓還能分清。呼吸費勁，每次吸氣都得用力，肺里像塞了團棉花。心跳咚咚撞胸口，但他數了一下，心率大概一百一。
他想起飛殲-20時的高G訓練。那時候整個人被壓在座椅上，血液往腳底墜，眼前黑視。眼下這感覺不一樣，不是外力壓你，是從裡面往外脹。
氧濃度百分之五十五。劉振飛按了按鈕。接著是孫浩。
剩下三個人：王建洲，周海明，趙烈。
王建洲呼吸聲像拉風箱。周海明左手死死攥著椅子扶手，指節發白。
趙烈手放大腿上，沒攥。他試著把注意力集中在呼吸節奏上——吸氣，數四下，憋住，數兩下，呼氣，數六下。飛模擬器時用來保持冷靜的法子。
「氧濃度百分之六十。」吳工的話有點遠，「最後三十秒。堅持住。」
三十秒。趙烈閉上眼睛，繼續數。吸氣，二，三，四；憋住，二；呼氣，二，三，四，五，六。
他聽見旁邊「噗通」一聲，是周海明栽倒了。研究員衝過去的。
然後吳工說：「測試結束。所有人，慢慢摘下面罩。」
趙烈睜眼，摘下面罩。新鮮空氣湧進來，帶消毒水味兒，他深吸一口，肺里那團棉花好像散了。頭還脹，但正在緩解。
他轉頭看。王建洲癱在椅子上，滿頭汗。周海明被扶到牆邊坐著，臉色慘白。陳志強、劉振飛、孫浩也都坐著，沒人說話。
吳工走過來，平板在手裡，視線在趙烈臉上停了停。「你，感覺怎麼樣？」
「頭脹，視力模糊，呼吸費力。」趙烈說，「現在好多了。」
「心率？」
「剛才大概一百一，現在降了。」
吳工在平板上劃了幾下，沒再問。
那天晚上熄燈後，趙烈躺在硬板床上，盯天花板。房間裡很靜，只有空調出風，還有隔壁床王建洲翻身時彈簧吱呀聲。
沒人說話。吳工下午警告過，禁止私下交流測試感受。但有些東西不用交流——陳志強晚飯吃得很少，劉振飛洗了把臉就躺下了，周海明一直揉太陽穴。
趙烈自己沒什麼特別感覺。就是累，像跑完十公里，但睡一覺應該能緩過來。
他想起方建功那句話：「不是坐火箭，也沒有地面全程支持。」那是什麼？他腦子裡閃過模糊想像，但抓不住具體畫面。管它呢，他翻個身，閉上眼睛。任務來了就執行，想那麼多沒用。
接下來幾周，測試一項接一項。
模擬電磁脈衝耐受測試，人被關進金屬籠子似的房間，穿戴監測電極。然後劇烈的嗡鳴聲從四面八方砸過來，不是嗓音，是種直接往骨頭裡鑽的震動。燈光閃爍，儀器屏幕亂跳。趙烈在那次測試里吐了，吐完之後反而清醒了，他發現自己還能數清閃爍頻率——大概每秒三次。
心理隔離測試最磨人。單人房間，四壁純白，沒有窗戶，沒有鐘錶，只有一張床一把椅子。每天送三次飯，從小槽推進來。除此之外，沒有任何外界信息輸入。
趙烈在裡面待了七天。第三天開始，他發現自己會無意識地數呼吸，數到一千重新開始。第五天，他試著在腦子裡復盤飛過的每一個特技動作：橫滾、筋斗、殷麥曼轉彎。每個動作的操縱杆量、舵面偏度、G值變化，一點點回憶。回憶完了，就背飛行手冊。
第七天結束時，門開了。吳工站在門口。「為什麼沒按求助按鈕？」
趙烈從椅子上站起來，腿有點麻。「沒到需要求助的程度。」
「其他五個人都按了。」吳工說，「最早的是孫浩，二十八小時。最晚的是王建洲，一百零三小時。」
趙烈沒說話。
吳工讓開身子。「出來吧。」
走出隔離房間，走廊燈光刺得趙烈眯眼。他聽見隔壁房間傳來哭聲，悶悶的，是陳志強。另一個房間，劉振飛在吼，嗓音嘶啞。
趙烈跟著吳工回主樓，走進觀察室。單向玻璃後面，方建功站在那裡，手裡拿著厚厚一疊記錄紙。
「兩個月所有測試數據匯總。」方建功沒回頭，嗓音有點啞，「生理指標波動幅度、心理評估分數、壓力耐受閾值……每一項，趙烈都是最穩定的那個。」他頓了頓，「高濃度氧測試，他在百分之六十氧濃度下保持了完整意識，心率波動範圍全組最小。電磁脈衝測試，他嘔吐後恢復時間最短。心理隔離，他是唯一沒按按鈕的人，出來後定向力、記憶力測試幾乎滿分。」
吳工推了推眼鏡。「但他的獨立決策傾向……」
「我知道。」方建功打斷，「檔案里那條備註。但這次任務……」他轉過身，看著玻璃另一邊的走廊。趙烈正被研究員領著往休息室走，步子穩，肩膀沒塌。「這次任務，可能需要的就是這種『緊張不影響操作』的特質。甚至可能需要……在完全失去地面支持的情況下，自己做決定。」
吳工沉默了一會兒。「所以人選是？」
方建功把記錄紙放桌上，最上面那張是六個人綜合評估排名。趙烈的名字排第一個，後面跟著一串接近滿分的數字。第二名劉振飛，分數差一截。
「趙烈首飛。」方建功說，「劉振飛備份。其他人，返回原單位，按保密條例執行。」
「要不要……跟他談談任務性質？」
方建功搖頭。「陳主任明確指示，抵達179基地前，不得透露任何細節。只告訴他選拔結果和下一步指令。」
第二天上午，趙烈被叫到方建功辦公室。
辦公室和兩個月前沒什麼變化，窗外楊樹葉子黃了些。方建功坐在辦公桌後面，看著趙烈走進來，立正，敬禮。
「坐。」
趙烈坐下，腰板直。
方建功從抽屜里拿出一個白色信封，沒封口。「經過兩個月測試評估，你被選定為『天梯』項目首飛航天員。劉振飛同志為備份航天員。」他把信封推過來，「這是下一步指令。看完後，執行。」
趙烈拿起信封，抽出裡面的紙。就一行字：「即日起，前往179基地報到。聯繫人：陳海東。地址：甘肅省酒泉市……」
他抬起頭。「我要去哪裡？」
「到了179基地，會有人告訴你。現在，你只需要知道，你要去的地方，是人類從未以這種方式抵達過的地方。而你，」方建功沒有正面回答，「將是第一個！」
趙烈沒再問，他把紙折好，塞回信封，站起來，敬禮。
「明白！」
「給你兩小時收拾個人物品。基地會派車送你去機場。」方建功也站起來，繞過辦公桌，走到趙烈面前。他伸手拍了拍趙烈肩膀，很用力。「保重！」
趙烈點頭，扭頭離開。
訓練調度科的小劉探進半個身子。「主任，人都通知到了。王建洲、劉振飛、周海明、趙烈、陳志強、孫浩，明天上午八點，一號會議室。」
「通知里怎麼說的？」
「就說新型載具適應性測試，封閉訓練。」小劉頓了頓，「主任，這次什麼任務啊？神舟十九號乘組不是剛定嗎？」
方建功瞪了他一眼，小劉識趣，訕訕一笑，退了出去。
門關上後。
方建功坐回椅子，盯著桌上六份檔案。王建洲最厚，飛過兩次空間站。劉振飛試飛員出身，硬。周海明工程師轉的，理論紮實。趙烈二十八歲，最年輕，殲-20飛行員，檔案里有條心理備註：「情緒穩定性極佳，但獨立決策傾向需觀察」。陳志強中庸。孫浩背景乾淨。
方建功手指在趙烈檔案上敲了敲。陳海東電話里提過這人，說「可塑性最強」。
可塑性？方建功琢磨這詞。不是坐火箭，沒有地面全程支持，甚至不像任何訓練過的航天方式——陳海東那幾句話，像根刺。
他拉開抽屜，拿出那份「天梯」測試大綱。只有三頁紙，沒抬眼沒落款。翻到第二頁：
高濃度氧耐受測試。模擬電磁脈衝耐受測試。心理隔離測試。
注釋一行小字：「評估候選人對未知環境壓力與信息剝奪的生理心理適應極限。」
方建功盯著「極限」兩個字，看了很久。
第二天上午七點五十，一號會議室。
六個人坐齊了。王建洲靠門，肩章擦得鋥亮。劉振飛抱胸閉目。周海明翻《軌道力學基礎》。趙烈坐得最直，兩手平放大腿上，眼睛看前方白板。陳志強和孫浩小聲說話。
方建功推門進來，沒坐。「長話短說。有個新型載具項目，代號『天梯』，絕密。接下來兩個月，你們六人接受專項測試。測試期間通訊中斷，不得向任何人透露內容地點。明白？」
「明白！」
「測試科目與常規訓練不同。」方建功眼神掃過六張臉，「可能超出認知範圍。要求就三條：嚴格執行指令；如實反饋所有感受；禁止私下交流測試內容。違反任何一條，立即退出。」
會議室安靜得能聽見空調出風。
「現在，去宿舍取個人物品。十分鐘後樓下集合，有車送你們去測試場地。」
沒人問問題。六個人站起來，魚貫而出。趙烈走在最後，步子穩。
車是中巴，窗戶貼深色膜。開兩個多小時，拐進軍事管理區。最終停在一棟三層舊樓前，牌子掛著：「特殊環境適應性訓練中心」。
穿白大褂的吳工等在門口。「方主任。」他點頭，視線掃過六個人，「跟我來。」
樓里走廊長，燈光冷白。盡頭一扇氣密門滑開，裡面房間不大，六張床，白色床單疊得方正。沒窗戶。
「住處。」吳工說，「衛生間在隔壁。今天下午開始第一項測試：高濃度氧耐受。放好東西，三分鐘後到對面準備室集合。」
他說完就走。門關上。
王建洲先開口，話壓得低：「都別愣著，放東西。」
六個人打開行李包。趙烈動作最快，放好就站門邊等。劉振飛看了他一眼。
三分鐘到，門自動滑開。對面準備室沿牆擺六把椅子，每把旁邊立著氧氣瓶，連面罩。
吳工和兩個年輕研究員等在屋裡。「坐。戴上面罩，調節閥在扶手。測試開始後氧濃度逐步升高。保持平靜呼吸，如果感到任何不適——頭暈、噁心、視覺模糊、呼吸困難——就按右手邊紅色按鈕。按鈕按下，測試終止。清楚？」
「清楚。」
「好。現在戴上面罩，測試開始。」
面罩扣臉上，有橡膠味。趙烈調整 straps，讓邊緣貼緊。氧氣流進面罩的嘶嘶聲很輕。起初沒感覺。
過了五分鐘，吳工聲音從耳機傳來：「氧濃度現在百分之三十。感覺如何？」
「正常！」
「正常！」
趙烈也回「正常」。他確實沒感覺，就是吸氣時空氣有點厚。
氧濃度繼續升高。
百分之三十五，百分之四十。趙烈聽見旁邊陳志強呼吸聲變重了。他自己還好，心跳沒快，太陽穴有點發脹。
「氧濃度百分之四十五。」吳工說，「現在開始，每隔兩分鐘匯報一次感受。從一號開始。」
一號王建洲：「有點頭脹，其他正常。」
二號劉振飛：「呼吸費勁，像爬山。」
三號周海明：「噁心，想吐。」
四號趙烈：「頭脹，可忍受。」
五號陳志強：「我……我頭暈，眼前發花。」
六號孫浩：「呼吸困難，胸口悶。」
氧濃度升到百分之五十時，陳志強按了紅色按鈕。面罩氧氣流立刻減弱，他扯下面罩，趴椅子扶手上乾嘔。研究員過去扶他。
趙烈還在堅持。眼前有點花，看東西像隔了層毛玻璃，但輪廓還能分清。呼吸費勁，每次吸氣都得用力，肺里像塞了團棉花。心跳咚咚撞胸口，但他數了一下，心率大概一百一。
他想起飛殲-20時的高G訓練。那時候整個人被壓在座椅上，血液往腳底墜，眼前黑視。眼下這感覺不一樣，不是外力壓你，是從裡面往外脹。
氧濃度百分之五十五。劉振飛按了按鈕。接著是孫浩。
剩下三個人：王建洲，周海明，趙烈。
王建洲呼吸聲像拉風箱。周海明左手死死攥著椅子扶手，指節發白。
趙烈手放大腿上，沒攥。他試著把注意力集中在呼吸節奏上——吸氣，數四下，憋住，數兩下，呼氣，數六下。飛模擬器時用來保持冷靜的法子。
「氧濃度百分之六十。」吳工的話有點遠，「最後三十秒。堅持住。」
三十秒。趙烈閉上眼睛，繼續數。吸氣，二，三，四；憋住，二；呼氣，二，三，四，五，六。
他聽見旁邊「噗通」一聲，是周海明栽倒了。研究員衝過去的。
然後吳工說：「測試結束。所有人，慢慢摘下面罩。」
趙烈睜眼，摘下面罩。新鮮空氣湧進來，帶消毒水味兒，他深吸一口，肺里那團棉花好像散了。頭還脹，但正在緩解。
他轉頭看。王建洲癱在椅子上，滿頭汗。周海明被扶到牆邊坐著，臉色慘白。陳志強、劉振飛、孫浩也都坐著，沒人說話。
吳工走過來，平板在手裡，視線在趙烈臉上停了停。「你，感覺怎麼樣？」
「頭脹，視力模糊，呼吸費力。」趙烈說，「現在好多了。」
「心率？」
「剛才大概一百一，現在降了。」
吳工在平板上劃了幾下，沒再問。
那天晚上熄燈後，趙烈躺在硬板床上，盯天花板。房間裡很靜，只有空調出風，還有隔壁床王建洲翻身時彈簧吱呀聲。
沒人說話。吳工下午警告過，禁止私下交流測試感受。但有些東西不用交流——陳志強晚飯吃得很少，劉振飛洗了把臉就躺下了，周海明一直揉太陽穴。
趙烈自己沒什麼特別感覺。就是累，像跑完十公里，但睡一覺應該能緩過來。
他想起方建功那句話：「不是坐火箭，也沒有地面全程支持。」那是什麼？他腦子裡閃過模糊想像，但抓不住具體畫面。管它呢，他翻個身，閉上眼睛。任務來了就執行，想那麼多沒用。
接下來幾周，測試一項接一項。
模擬電磁脈衝耐受測試，人被關進金屬籠子似的房間，穿戴監測電極。然後劇烈的嗡鳴聲從四面八方砸過來，不是嗓音，是種直接往骨頭裡鑽的震動。燈光閃爍，儀器屏幕亂跳。趙烈在那次測試里吐了，吐完之後反而清醒了，他發現自己還能數清閃爍頻率——大概每秒三次。
心理隔離測試最磨人。單人房間，四壁純白，沒有窗戶，沒有鐘錶，只有一張床一把椅子。每天送三次飯，從小槽推進來。除此之外，沒有任何外界信息輸入。
趙烈在裡面待了七天。第三天開始，他發現自己會無意識地數呼吸，數到一千重新開始。第五天，他試著在腦子裡復盤飛過的每一個特技動作：橫滾、筋斗、殷麥曼轉彎。每個動作的操縱杆量、舵面偏度、G值變化，一點點回憶。回憶完了，就背飛行手冊。
第七天結束時，門開了。吳工站在門口。「為什麼沒按求助按鈕？」
趙烈從椅子上站起來，腿有點麻。「沒到需要求助的程度。」
「其他五個人都按了。」吳工說，「最早的是孫浩，二十八小時。最晚的是王建洲，一百零三小時。」
趙烈沒說話。
吳工讓開身子。「出來吧。」
走出隔離房間，走廊燈光刺得趙烈眯眼。他聽見隔壁房間傳來哭聲，悶悶的，是陳志強。另一個房間，劉振飛在吼，嗓音嘶啞。
趙烈跟著吳工回主樓，走進觀察室。單向玻璃後面，方建功站在那裡，手裡拿著厚厚一疊記錄紙。
「兩個月所有測試數據匯總。」方建功沒回頭，嗓音有點啞，「生理指標波動幅度、心理評估分數、壓力耐受閾值……每一項，趙烈都是最穩定的那個。」他頓了頓，「高濃度氧測試，他在百分之六十氧濃度下保持了完整意識，心率波動範圍全組最小。電磁脈衝測試，他嘔吐後恢復時間最短。心理隔離，他是唯一沒按按鈕的人，出來後定向力、記憶力測試幾乎滿分。」
吳工推了推眼鏡。「但他的獨立決策傾向……」
「我知道。」方建功打斷，「檔案里那條備註。但這次任務……」他轉過身，看著玻璃另一邊的走廊。趙烈正被研究員領著往休息室走，步子穩，肩膀沒塌。「這次任務，可能需要的就是這種『緊張不影響操作』的特質。甚至可能需要……在完全失去地面支持的情況下，自己做決定。」
吳工沉默了一會兒。「所以人選是？」
方建功把記錄紙放桌上，最上面那張是六個人綜合評估排名。趙烈的名字排第一個，後面跟著一串接近滿分的數字。第二名劉振飛，分數差一截。
「趙烈首飛。」方建功說，「劉振飛備份。其他人，返回原單位，按保密條例執行。」
「要不要……跟他談談任務性質？」
方建功搖頭。「陳主任明確指示，抵達179基地前，不得透露任何細節。只告訴他選拔結果和下一步指令。」
第二天上午，趙烈被叫到方建功辦公室。
辦公室和兩個月前沒什麼變化，窗外楊樹葉子黃了些。方建功坐在辦公桌後面，看著趙烈走進來，立正，敬禮。
「坐。」
趙烈坐下，腰板直。
方建功從抽屜里拿出一個白色信封，沒封口。「經過兩個月測試評估，你被選定為『天梯』項目首飛航天員。劉振飛同志為備份航天員。」他把信封推過來，「這是下一步指令。看完後，執行。」
趙烈拿起信封，抽出裡面的紙。就一行字：「即日起，前往179基地報到。聯繫人：陳海東。地址：甘肅省酒泉市……」
他抬起頭。「我要去哪裡？」
「到了179基地，會有人告訴你。現在，你只需要知道，你要去的地方，是人類從未以這種方式抵達過的地方。而你，」方建功沒有正面回答，「將是第一個！」
趙烈沒再問，他把紙折好，塞回信封，站起來，敬禮。
「明白！」
「給你兩小時收拾個人物品。基地會派車送你去機場。」方建功也站起來，繞過辦公桌，走到趙烈面前。他伸手拍了拍趙烈肩膀，很用力。「保重！」
趙烈點頭，扭頭離開。