第 49 章 存活
周偉蹲在新改好的密封艙前頭，手指頭在門框接縫那兒來回蹭。灰不多，但他心裡硌得慌。紅外測溫槍剛才掃出來，門框比艙體低了零點三度。差得不多，規程里也允許，可他就是覺得不行。
「重新調。」 他直起身，指尖在門框上重重一叩，「把加熱帶功率往上加百分之五。」
技術員手上的扳手頓住，抬頭看他，語氣遲疑：「周工，這點誤差……」
周偉抬手打斷「活物進去，萬一漏氣，就是死！調！」
技術員沒敢再吭聲，周偉轉身，望向大廳。這地方從第一根鋼樑架起來就在這，可每回站這兒，還是覺得陌生。挑高將近二十米，頂上管道電纜密得像血管網。正中間那個銀白色密封艙，豎著，像個巨大的膠囊，表面拋光得能照見人影。
艙門旁邊貼了張紙，宋體列印：「實驗對象：公雞，代號『大紅』。質量：二點七公斤。躍遷距離：四百公里近地軌道。停留時間：十秒。氧濃度：42%。」
他看著那行 「42%」，林辰的模型推出來的數值。三十三不夠，三十五不夠，三十八還是不夠，非得四十二。他問過林辰憑啥，林辰在草稿紙上畫了兩條交叉的曲線，指尖重重點在四十二的刻度上。
「躍遷通道的高能場會解離一部分氧分子，十秒內損耗率剛好在 50% 上下。」 林辰推了推滑到鼻尖的眼鏡，指尖還沾著草稿紙的鉛灰，「這不是純氧，是按比例配的富氧混合氣，理論上到達軌道時，艙內實際氧分壓會剛好維持在常壓水平。但活體…… 沒試過。」
周偉當時沒說話。罵歸罵，他還是按這數改了環境控制系統，額外加了一套動態氧分壓實時調節模塊，氣體循環冗餘拉到了三倍，監控探頭也多裝了六個，就怕哪一秒出岔子。
控制台那邊，趙啟明已經到了。老人套著白大褂，背有點駝，正盯著屏幕上的實時數據。林辰站在旁邊，手裡攥著支筆，筆帽快被他擰下來了。
「趙院士。」 周偉走過去，聲音壓得很低。
趙啟明抬眼，眼底的血絲像蛛網一樣蔓延：「好。」 他頓了頓，目光掃過密封艙的方向，「動物呢？」
周偉往大廳側門偏了偏頭：「醫療組在準備，孫研究員親自盯著。」
側門裡頭是臨時隔出來的動物準備間。孫研究員戴無菌手套，正給一隻蘆花公雞做最後檢查。雞冠鮮紅，羽毛油亮，腳上套著塑料環，刻著 「大紅」。
雞挺安靜，歪頭瞅他。
孫研究員摸了摸雞胸骨，又聽了聽心跳。旁邊助手遞記錄板，他快速寫了幾行字：「體溫四十一度二，心率一百八，呼吸平穩。瞳孔反應正常。」
他放下聽診器，抬眼掃過牆上的掛鍾，指針正指九點十七分。
「還有四十三分鐘。」 他扯下沾了酒精的手套，指尖敲了敲記錄板，「固定帶再檢查一遍，別勒太緊，影響血液循環。」
助手應聲去弄支架上的綁帶。孫研究員走到窗邊。窗外就是主大廳，能看見密封艙和控制台那邊的人影。
他心裡有點發毛。
不是怕雞死。是怕萬一成了，後面意味著什麼。送只雞上天，聽起來像小孩過家家。可他知道，這雞要是真從四百公里外活著回來，那扇門就徹底關不上了。
門後面是啥，他不知道，也不該問。
他搓了搓臉，轉身回去。雞還在籠子裡，垂眼啄食槽里的玉米粒，咯咯兩聲。
大廳那頭，陳海東進來了。他沒穿制服，套了件深藍色夾克，步子穩，但眉頭鎖成了一個川字。他先走到控制台，朝趙啟明點了下頭。
「趙院士。」 陳海東開口，聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的沙啞。
趙啟明的目光沒離開屏幕：「就等時間到。」
陳海東 「嗯」 了聲，目光掃過屏幕。數據流刷刷滾過去，氧濃度曲線平直得像尺子畫出來的。他看了一會兒，轉身往密封艙走。周偉跟過去。
兩人站在艙門前，隔著觀察窗往裡看。裡面空蕩蕩的，支架上綁帶垂著。
「周工。」 陳海東的目光落在觀察窗上，聲音沉得像浸了水，「萬一活體過去，回不來，或者回來死了，預案怎麼做？」
周偉的手指無意識地蹭過褲縫，喉結滾了滾：「醫療組會立刻解剖，查死因。如果是氧中毒或氣壓問題，調整參數。如果是躍遷過程本身的生物效應……」 他頓住，深吸了一口氣，「那就得從頭再研究，可能得幾年。」
陳海東重複了一遍，臉上沒有任何表情：「幾年？」
周偉不吭聲了。
陳海東抬手拍了拍他的肩膀，力道沉得像壓了千斤重擔：「盡力就行。」 說完轉身，腳步沉穩地走回控制台。
周偉站在原地，肩膀那兒還留著那一下拍的重量。他忽然想起父親，老工程師，退休前最後一次上發射場，也是這樣拍了拍他肩膀。
那時他還年輕，不懂那一下有多重。
現在懂了。
九點五十分，醫療組把 「大紅」 抱進來了。雞被裹在特製軟布里，只露出頭，眼睛滴溜溜轉。孫研究員親自捧著，步子邁得小心，像捧著個一碰就碎的瓷器。
大廳里安靜下來。所有人都看著那隻雞。
它被放進密封艙，固定在支架上。綁帶扣緊，胸腹部位留了足夠的活動餘地。艙門合攏，液壓杆發出輕微的嘶聲。觀察窗里，「大紅」 的頭動了動，似乎想轉，但被軟布限制著。
周偉最後檢查了一遍艙門密封指示器。綠燈。
他退後，舉起右手，朝控制台比了個手勢。
趙啟明點頭。林辰手指懸在啟動按鈕上方，沒按下去。他死死盯著屏幕，氧濃度四十二，氣壓一點二，溫度二十五點一。所有參數都在綠區。
趙啟明側過頭，看了他一眼，聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量：「小林。」
林辰深吸口氣，指尖重重落下。
控制台上幾十個指示燈同時亮起，電流聲陡然升高，變成一種高頻的嗡鳴。密封艙內部亮起柔和的藍光，透過觀察窗，能看見 「大紅」 模糊的輪廓。
屏幕上的坐標開始跳變。從基地經緯度，切換到四百公里外的軌道參數。躍遷通道建立耗時零點零零三秒，能量峰值達到額定負荷的百分之一百一十七。
周偉盯著監控屏幕。艙內攝像頭畫面里，「大紅」 的頭猛地仰了一下，翅膀在軟布下掙了掙。心率從一百八飆到二百四，呼吸急促。
沒死！
氧濃度曲線穩著。氣壓也沒波動。
十秒倒計時在屏幕上跳動：十、九、八……
三、二、一。
反向躍遷啟動。
同樣的嗡鳴，同樣的藍光。坐標跳回基地。能量曲線回落。密封艙門上的狀態指示燈從紅變綠，液壓杆嘶嘶響，門開了條縫。
醫療組的人衝上去。孫研究員第一個擠到觀察窗前，臉幾乎貼在玻璃上往裡看。
「大紅」 還綁在支架上。頭垂著，眼睛閉著。
孫研究員心裡一沉。他揮手示意助手開艙，自己飛快戴上聽診器。艙門完全打開，他探身進去，冰涼的聽診器按在雞胸口。
靜了兩秒。
他猛地仰頭，眼睛驟然瞪大，聲音都變了調：「有心跳！」
大廳里 「轟」 一下，像炸了鍋。但沒人敢出聲，都屏著呼吸看。
孫研究員快速解開綁帶，把雞輕輕抱出來，放在旁邊準備好的檢查台上。另一名醫生接上便攜監護儀，屏幕亮起，綠色的波形穩穩跳出來 —— 心率一百九，血壓正常，血氧飽和度百分之九十九。
「大紅」 的眼睛睜開了。它轉了轉頭，似乎有點茫然，然後看見檢查台邊上撒的一小把玉米粒。
它低下頭，啄了一粒。
咯咯。
趙啟明摘下眼鏡，用白大褂的袖子擦了擦，又慢慢戴上。老人沒說話，就看著那隻雞啄玉米粒，一粒，兩粒。
林辰撐著控制台，手臂控制不住地微抖。
他想起了浦東那隻死在居民樓天台上的白鼠，它死了。而現在，「大紅」 活著從四百公里高空回來了，正在啄玉米粒。雞冠還是紅的，羽毛沒亂，啄食的動作和進艙前一模一樣。
失敗與成功的重量，生與死的界限，在這一刻無比清晰。
「重新調。」 他直起身，指尖在門框上重重一叩，「把加熱帶功率往上加百分之五。」
技術員手上的扳手頓住，抬頭看他，語氣遲疑：「周工，這點誤差……」
周偉抬手打斷「活物進去，萬一漏氣，就是死！調！」
技術員沒敢再吭聲，周偉轉身，望向大廳。這地方從第一根鋼樑架起來就在這，可每回站這兒，還是覺得陌生。挑高將近二十米，頂上管道電纜密得像血管網。正中間那個銀白色密封艙，豎著，像個巨大的膠囊，表面拋光得能照見人影。
艙門旁邊貼了張紙，宋體列印：「實驗對象：公雞，代號『大紅』。質量：二點七公斤。躍遷距離：四百公里近地軌道。停留時間：十秒。氧濃度：42%。」
他看著那行 「42%」，林辰的模型推出來的數值。三十三不夠，三十五不夠，三十八還是不夠，非得四十二。他問過林辰憑啥，林辰在草稿紙上畫了兩條交叉的曲線，指尖重重點在四十二的刻度上。
「躍遷通道的高能場會解離一部分氧分子，十秒內損耗率剛好在 50% 上下。」 林辰推了推滑到鼻尖的眼鏡，指尖還沾著草稿紙的鉛灰，「這不是純氧，是按比例配的富氧混合氣，理論上到達軌道時，艙內實際氧分壓會剛好維持在常壓水平。但活體…… 沒試過。」
周偉當時沒說話。罵歸罵，他還是按這數改了環境控制系統，額外加了一套動態氧分壓實時調節模塊，氣體循環冗餘拉到了三倍，監控探頭也多裝了六個，就怕哪一秒出岔子。
控制台那邊，趙啟明已經到了。老人套著白大褂，背有點駝，正盯著屏幕上的實時數據。林辰站在旁邊，手裡攥著支筆，筆帽快被他擰下來了。
「趙院士。」 周偉走過去，聲音壓得很低。
趙啟明抬眼，眼底的血絲像蛛網一樣蔓延：「好。」 他頓了頓，目光掃過密封艙的方向，「動物呢？」
周偉往大廳側門偏了偏頭：「醫療組在準備，孫研究員親自盯著。」
側門裡頭是臨時隔出來的動物準備間。孫研究員戴無菌手套，正給一隻蘆花公雞做最後檢查。雞冠鮮紅，羽毛油亮，腳上套著塑料環，刻著 「大紅」。
雞挺安靜，歪頭瞅他。
孫研究員摸了摸雞胸骨，又聽了聽心跳。旁邊助手遞記錄板，他快速寫了幾行字：「體溫四十一度二，心率一百八，呼吸平穩。瞳孔反應正常。」
他放下聽診器，抬眼掃過牆上的掛鍾，指針正指九點十七分。
「還有四十三分鐘。」 他扯下沾了酒精的手套，指尖敲了敲記錄板，「固定帶再檢查一遍，別勒太緊，影響血液循環。」
助手應聲去弄支架上的綁帶。孫研究員走到窗邊。窗外就是主大廳，能看見密封艙和控制台那邊的人影。
他心裡有點發毛。
不是怕雞死。是怕萬一成了，後面意味著什麼。送只雞上天，聽起來像小孩過家家。可他知道，這雞要是真從四百公里外活著回來，那扇門就徹底關不上了。
門後面是啥，他不知道，也不該問。
他搓了搓臉，轉身回去。雞還在籠子裡，垂眼啄食槽里的玉米粒，咯咯兩聲。
大廳那頭，陳海東進來了。他沒穿制服，套了件深藍色夾克，步子穩，但眉頭鎖成了一個川字。他先走到控制台，朝趙啟明點了下頭。
「趙院士。」 陳海東開口，聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的沙啞。
趙啟明的目光沒離開屏幕：「就等時間到。」
陳海東 「嗯」 了聲，目光掃過屏幕。數據流刷刷滾過去，氧濃度曲線平直得像尺子畫出來的。他看了一會兒，轉身往密封艙走。周偉跟過去。
兩人站在艙門前，隔著觀察窗往裡看。裡面空蕩蕩的，支架上綁帶垂著。
「周工。」 陳海東的目光落在觀察窗上，聲音沉得像浸了水，「萬一活體過去，回不來，或者回來死了，預案怎麼做？」
周偉的手指無意識地蹭過褲縫，喉結滾了滾：「醫療組會立刻解剖，查死因。如果是氧中毒或氣壓問題，調整參數。如果是躍遷過程本身的生物效應……」 他頓住，深吸了一口氣，「那就得從頭再研究，可能得幾年。」
陳海東重複了一遍，臉上沒有任何表情：「幾年？」
周偉不吭聲了。
陳海東抬手拍了拍他的肩膀，力道沉得像壓了千斤重擔：「盡力就行。」 說完轉身，腳步沉穩地走回控制台。
周偉站在原地，肩膀那兒還留著那一下拍的重量。他忽然想起父親，老工程師，退休前最後一次上發射場，也是這樣拍了拍他肩膀。
那時他還年輕，不懂那一下有多重。
現在懂了。
九點五十分，醫療組把 「大紅」 抱進來了。雞被裹在特製軟布里，只露出頭，眼睛滴溜溜轉。孫研究員親自捧著，步子邁得小心，像捧著個一碰就碎的瓷器。
大廳里安靜下來。所有人都看著那隻雞。
它被放進密封艙，固定在支架上。綁帶扣緊，胸腹部位留了足夠的活動餘地。艙門合攏，液壓杆發出輕微的嘶聲。觀察窗里，「大紅」 的頭動了動，似乎想轉，但被軟布限制著。
周偉最後檢查了一遍艙門密封指示器。綠燈。
他退後，舉起右手，朝控制台比了個手勢。
趙啟明點頭。林辰手指懸在啟動按鈕上方，沒按下去。他死死盯著屏幕，氧濃度四十二，氣壓一點二，溫度二十五點一。所有參數都在綠區。
趙啟明側過頭，看了他一眼，聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量：「小林。」
林辰深吸口氣，指尖重重落下。
控制台上幾十個指示燈同時亮起，電流聲陡然升高，變成一種高頻的嗡鳴。密封艙內部亮起柔和的藍光，透過觀察窗，能看見 「大紅」 模糊的輪廓。
屏幕上的坐標開始跳變。從基地經緯度，切換到四百公里外的軌道參數。躍遷通道建立耗時零點零零三秒，能量峰值達到額定負荷的百分之一百一十七。
周偉盯著監控屏幕。艙內攝像頭畫面里，「大紅」 的頭猛地仰了一下，翅膀在軟布下掙了掙。心率從一百八飆到二百四，呼吸急促。
沒死！
氧濃度曲線穩著。氣壓也沒波動。
十秒倒計時在屏幕上跳動：十、九、八……
三、二、一。
反向躍遷啟動。
同樣的嗡鳴，同樣的藍光。坐標跳回基地。能量曲線回落。密封艙門上的狀態指示燈從紅變綠，液壓杆嘶嘶響，門開了條縫。
醫療組的人衝上去。孫研究員第一個擠到觀察窗前，臉幾乎貼在玻璃上往裡看。
「大紅」 還綁在支架上。頭垂著，眼睛閉著。
孫研究員心裡一沉。他揮手示意助手開艙，自己飛快戴上聽診器。艙門完全打開，他探身進去，冰涼的聽診器按在雞胸口。
靜了兩秒。
他猛地仰頭，眼睛驟然瞪大，聲音都變了調：「有心跳！」
大廳里 「轟」 一下，像炸了鍋。但沒人敢出聲，都屏著呼吸看。
孫研究員快速解開綁帶，把雞輕輕抱出來，放在旁邊準備好的檢查台上。另一名醫生接上便攜監護儀，屏幕亮起，綠色的波形穩穩跳出來 —— 心率一百九，血壓正常，血氧飽和度百分之九十九。
「大紅」 的眼睛睜開了。它轉了轉頭，似乎有點茫然，然後看見檢查台邊上撒的一小把玉米粒。
它低下頭，啄了一粒。
咯咯。
趙啟明摘下眼鏡，用白大褂的袖子擦了擦，又慢慢戴上。老人沒說話，就看著那隻雞啄玉米粒，一粒，兩粒。
林辰撐著控制台，手臂控制不住地微抖。
他想起了浦東那隻死在居民樓天台上的白鼠，它死了。而現在，「大紅」 活著從四百公里高空回來了，正在啄玉米粒。雞冠還是紅的，羽毛沒亂，啄食的動作和進艙前一模一樣。
失敗與成功的重量，生與死的界限，在這一刻無比清晰。