第 36 章 再次啟動
天剛亮透，周偉就蹲在炸開的管路坑邊上了。手底下二十幾個技術員圍著，切割機、氬弧焊、抽真空泵，傢伙什擺了一地。空氣里有股焦糊味混著金屬切削液的酸氣。他指著埋在地板混凝土裡的預埋管：「這段，到這段，全換。焊縫探傷做三遍。」
有人嘀咕：「周總，這得挖多深啊……」
「小心別傷著主電纜。」
周偉站起來，拍了拍工裝褲上的灰。遠處，林辰和沈雨薇前一後走進大廳側門，往臨時數據中心方向去。兩人手裡都抱著厚厚一摞列印紙。
周偉看了兩眼，收回目光。
活兒還多著呢。
臨時數據中心在地下二層，四面牆都是機櫃，綠燈紅燈密密麻麻閃著。
林辰把列印紙堆在中間長桌上，最上面那幾張畫滿了潦草的算式。他推了推眼鏡：「原始銅線圈的構型參數，是我手算的。但超導材料……零電阻，電流分布完全不一樣。」
沈雨薇沒接話。她拖了把椅子坐下，抽出張空白紙，指尖在虛空劃了幾下，然後開始寫。
公式一行行冒出來。
林辰湊過去看，眼睛亮了。「你這樣改，」他指著其中一項，「把麥克斯韋方程組裡的傳導電流項直接設成零，用倫敦方程代入……場方程就變成純超流體的了。」
沈雨薇筆沒停：「邊界條件也得變。超導體表面磁場必須平行。」
「所以原來的線圈間距不能用。」林辰抓了抓頭髮，「纏繞密度也得調。場強梯度非線性會更強……全得重來。」
他話說得急，唾沫星子濺到紙上。沈雨薇瞥了他一眼，把那張紙往旁邊挪了挪。
三天。
沈雨薇用了三天，把林辰那套基於銅導體的原始構型方程，改寫成適用於超導體系的廣義形式。方程變得複雜，非線性項多了一倍，但結構清晰得嚇人。
第四天早上，她把最終版的數學模型打包，發給了超算平台的主管孫正平。
孫正平回了一句：「數據量太大，要排隊。」
「排多久？」
「至少兩天。」
「加急。」
「加急也得一天。」孫正平在通訊頻道里嘆氣，「沈工，現在跑的全是『河圖』算法的前期模擬，趙院士親自盯的，優先級最高。你們這個……得等。」
沈雨薇切出通訊，看向林辰。
林辰正盯著屏幕上一組參數發呆，右手無意識轉著筆。筆掉在地上，「啪嗒」一聲。
他彎腰撿起來，繼續轉。
沈雨薇看了他幾秒，起身往外走。林辰叫住她：「有事？」
「找趙院士批條子！」沈雨薇頭也不回。
「不用。」林辰說。
沈雨薇停在門口。
林辰拿起桌旁的內線電話，撥了個短號。響了三聲，接通。「孫工，我林辰。」他語速很快，「『盤古一號』的參數模擬，優先級提到和『河圖』算法並行。對，現在。趙院士那邊我會打招呼。」
電話那頭沉默了兩秒。「明白了，林顧問。」孫正平的聲音變得乾脆，「所有計算節點全給你們調過去。六小時出結果。」
林辰掛了電話。
沈雨薇走回來，坐下。她沒說話，手指在桌面上輕輕敲了敲，眼睛看著林辰。
林辰被她看得有點不自在，推了下眼鏡。「怎麼了？」
「沒什麼。」沈雨薇轉回屏幕，「就是覺得，你剛才……還挺像那麼回事。」
林辰愣住。
他沒琢磨出這話是夸還是別的什麼。
六小時後，結果出來了。
一百二十七組候選參數集，密密麻麻列在屏幕上。每組包含十七個變量，數字精確到小數點後八位。
林辰站在屏幕前，一動不動。
沈雨薇拉過椅子坐下，開始敲鍵盤。「我先做初步篩選，用聚類算法把明顯偏離的組去掉……」
「不用。」林辰說。
沈雨薇手指停在半空。
「我自己看。」林辰彎腰，臉幾乎貼到屏幕上。眼睛從左到右掃過那一百多組數字，掃得很慢，嘴唇無聲地動著。
沈雨薇等得不耐煩，手指在桌面上敲了敲。敲到第三下，林辰忽然直起身。
「就這三組。」他指著屏幕上被光標圈出來的三行，「其他的不用看了。」
沈雨薇愣住。
她湊過去，仔細看那三組參數。數值分布乍看沒什麼特別，甚至有一組的纏繞密度明顯偏高。
「為什麼是這三組？」她問。
林辰張了張嘴，沒說出話。他眉頭皺起來，又盯著那三行數字看了會兒，然後搖頭。
「說不上來。」他聲音有點虛，「但就是這三組……感覺對。」
「感覺？」
「嗯。」林辰轉過身，從旁邊桌上抽出一張紙——那是洛書里矩陣的原始幾何結構圖。他把紙舉到屏幕旁，手指在圖上劃著名，「你看，這三組參數的對稱性結構……跟這個矩陣的內在對稱性最接近。不是數值接近，是那種……拓撲上的相似性。」
他說得含糊，沈雨薇卻聽懂了。她盯著那張四千五百年前的矩陣圖，又看看屏幕上那三行現代物理學算出來的參數，後背有點發涼。
趙啟明是下午過來的。
他沒驚動兩人，就站在門口，聽完了全過程。聽林辰怎麼憑「感覺」圈出那三組參數，聽沈雨薇怎麼追問，聽林辰怎麼笨拙地解釋「拓撲相似性」。
聽完，他沒進去，轉身走了。
回到自己辦公室，關上門，他在椅子上坐了很久。桌上泡著杯濃茶，茶葉沉在杯底，水已經涼了。
他想起四十多年前，自己剛讀研究生那會兒。導師是位搞廣義相對論的老先生，有一次在黑板上推演場方程，卡住了。老先生對著黑板發了半小時呆，然後忽然拿起粉筆，在某個地方添了個負號。
後來證明，那個負號加得對。但為什麼加？老先生也說不上來，只說「感覺那兒該有個負號」。
那時候趙啟明覺得玄乎。現在他懂了。
天才的直覺不是玄學，是大腦在潛意識層面完成了顯意識來不及完成的運算。那些複雜的張量、微分幾何、拓撲變換，在天才腦子裡被壓縮成某種更本質的「圖案」，他們憑這個做判斷，快得連自己都解釋不清。
林辰就是這種天才。
但天才也有代價。趙啟明想起林辰這半個月的狀態——睡在數據中心，吃食堂送來的盒飯，有時候吃著吃著就盯著公式發呆，飯涼了都不知道。眼睛裡的血絲就沒消過，整個人繃得像根快斷的弦。
太年輕了。
趙啟明端起涼掉的茶，喝了一口。
他放下杯子，手指摩挲著食指側面。
得有人看著點。那孩子壓力一大就焊死在問題上，出不來，容易把自己燒壞。蘇晚晴在基地，讓她多盯著點。
至於參數……就用林辰選的那三組。
趙啟明拉開抽屜，取出份空白報告紙，開始寫技術決策意見，然後簽上自己的名字。
兩周時間，眨眼就過。
周偉那邊，冷卻管路全部換新，焊縫探傷做了三遍，合格率百分之百。線圈間距按林辰的新參數調整到位，誤差控制在正負零點一毫米內。
最後一天下午，周偉帶著人做全線聯調。從聚變堆輸出的能源管線，到超導線圈的電流控制器，再到冷卻系統的溫度傳感器，一個個節點測過去。
測到第七個節點時，他停下來，蹲下身，用手摸了摸地面。
旁邊技術員問：「周總，咋了？」
「沒事。」周偉站起來。
上次那三毫米的誤差，這次徹底抹掉了。
黃昏時分，聯調完成。周偉站在「盤古一號」旁邊，仰頭看著這個大傢伙。結霜的外殼已經清理乾淨，在燈光下泛著冷硬的金屬光澤。炸裂過的管路位置換了新管，銀亮亮的，像道傷疤剛長好。
他看了很久，然後從工裝口袋裡摸出那盒皺巴巴的煙。
吸了一口，吐出煙霧。
一根煙抽完，他把菸頭摁滅在隨身帶的鐵皮煙盒裡，轉身往控制室走。
控制室里人多了起來。
趙啟明坐在主位，旁邊是孫正平和其他幾個系統負責人。沈雨薇坐在角落的終端前，屏幕上顯示著「河圖」算法實時計算的坐標校準數據。蘇晚晴也在，就靠在牆邊，手裡拿著個小型攝像機。
林辰站在中央控制台前。
控制台很大，密密麻麻的按鈕和指示燈。正中央是個紅色防護罩蓋著的啟動鍵，罩子已經掀開。
林辰的手指懸在鍵鈕上方，大概五厘米。
他想起浦東那間鐵皮廠房，想起裡面十四次爆炸。第一次炸的時候，他嚇得坐在地上。第七次炸，蘇晚晴剛給他送了飯，爆炸氣浪把飯盒掀飛。第十四次炸，整個廠房跳閘，漆黑一片，只有設備殘骸里蹦出的電火花。
那時候，身後只有蘇晚晴。
現在……
林辰慢慢轉過頭。
他看見趙啟明花白的頭髮和鏡片後沉穩的眼睛，看見沈雨薇盯著屏幕時緊繃的側臉，看見周偉靠在門框上抽菸。他還看見控制室玻璃牆外，大廳里站著幾十個技術員和工程師，所有人都望著這邊。
還有這座基地。埋在地下一百米的混凝土穹頂，從聚變堆引出來的能源管線，耗資數十億，三千人忙了半年。
全壓在這一個鍵上。
就在這時候，有人輕輕碰了碰他胳膊。
是蘇晚晴。她不知什麼時候走過來了，沒說話，只是把一瓶擰開蓋的水遞到他手裡。
塑料瓶身帶著她的體溫，溫溫的。
他吸了口氣，轉回頭，重新看向控制台。
手指落下。
有人嘀咕：「周總，這得挖多深啊……」
「小心別傷著主電纜。」
周偉站起來，拍了拍工裝褲上的灰。遠處，林辰和沈雨薇前一後走進大廳側門，往臨時數據中心方向去。兩人手裡都抱著厚厚一摞列印紙。
周偉看了兩眼，收回目光。
活兒還多著呢。
臨時數據中心在地下二層，四面牆都是機櫃，綠燈紅燈密密麻麻閃著。
林辰把列印紙堆在中間長桌上，最上面那幾張畫滿了潦草的算式。他推了推眼鏡：「原始銅線圈的構型參數，是我手算的。但超導材料……零電阻，電流分布完全不一樣。」
沈雨薇沒接話。她拖了把椅子坐下，抽出張空白紙，指尖在虛空劃了幾下，然後開始寫。
公式一行行冒出來。
林辰湊過去看，眼睛亮了。「你這樣改，」他指著其中一項，「把麥克斯韋方程組裡的傳導電流項直接設成零，用倫敦方程代入……場方程就變成純超流體的了。」
沈雨薇筆沒停：「邊界條件也得變。超導體表面磁場必須平行。」
「所以原來的線圈間距不能用。」林辰抓了抓頭髮，「纏繞密度也得調。場強梯度非線性會更強……全得重來。」
他話說得急，唾沫星子濺到紙上。沈雨薇瞥了他一眼，把那張紙往旁邊挪了挪。
三天。
沈雨薇用了三天，把林辰那套基於銅導體的原始構型方程，改寫成適用於超導體系的廣義形式。方程變得複雜，非線性項多了一倍，但結構清晰得嚇人。
第四天早上，她把最終版的數學模型打包，發給了超算平台的主管孫正平。
孫正平回了一句：「數據量太大，要排隊。」
「排多久？」
「至少兩天。」
「加急。」
「加急也得一天。」孫正平在通訊頻道里嘆氣，「沈工，現在跑的全是『河圖』算法的前期模擬，趙院士親自盯的，優先級最高。你們這個……得等。」
沈雨薇切出通訊，看向林辰。
林辰正盯著屏幕上一組參數發呆，右手無意識轉著筆。筆掉在地上，「啪嗒」一聲。
他彎腰撿起來，繼續轉。
沈雨薇看了他幾秒，起身往外走。林辰叫住她：「有事？」
「找趙院士批條子！」沈雨薇頭也不回。
「不用。」林辰說。
沈雨薇停在門口。
林辰拿起桌旁的內線電話，撥了個短號。響了三聲，接通。「孫工，我林辰。」他語速很快，「『盤古一號』的參數模擬，優先級提到和『河圖』算法並行。對，現在。趙院士那邊我會打招呼。」
電話那頭沉默了兩秒。「明白了，林顧問。」孫正平的聲音變得乾脆，「所有計算節點全給你們調過去。六小時出結果。」
林辰掛了電話。
沈雨薇走回來，坐下。她沒說話，手指在桌面上輕輕敲了敲，眼睛看著林辰。
林辰被她看得有點不自在，推了下眼鏡。「怎麼了？」
「沒什麼。」沈雨薇轉回屏幕，「就是覺得，你剛才……還挺像那麼回事。」
林辰愣住。
他沒琢磨出這話是夸還是別的什麼。
六小時後，結果出來了。
一百二十七組候選參數集，密密麻麻列在屏幕上。每組包含十七個變量，數字精確到小數點後八位。
林辰站在屏幕前，一動不動。
沈雨薇拉過椅子坐下，開始敲鍵盤。「我先做初步篩選，用聚類算法把明顯偏離的組去掉……」
「不用。」林辰說。
沈雨薇手指停在半空。
「我自己看。」林辰彎腰，臉幾乎貼到屏幕上。眼睛從左到右掃過那一百多組數字，掃得很慢，嘴唇無聲地動著。
沈雨薇等得不耐煩，手指在桌面上敲了敲。敲到第三下，林辰忽然直起身。
「就這三組。」他指著屏幕上被光標圈出來的三行，「其他的不用看了。」
沈雨薇愣住。
她湊過去，仔細看那三組參數。數值分布乍看沒什麼特別，甚至有一組的纏繞密度明顯偏高。
「為什麼是這三組？」她問。
林辰張了張嘴，沒說出話。他眉頭皺起來，又盯著那三行數字看了會兒，然後搖頭。
「說不上來。」他聲音有點虛，「但就是這三組……感覺對。」
「感覺？」
「嗯。」林辰轉過身，從旁邊桌上抽出一張紙——那是洛書里矩陣的原始幾何結構圖。他把紙舉到屏幕旁，手指在圖上劃著名，「你看，這三組參數的對稱性結構……跟這個矩陣的內在對稱性最接近。不是數值接近，是那種……拓撲上的相似性。」
他說得含糊，沈雨薇卻聽懂了。她盯著那張四千五百年前的矩陣圖，又看看屏幕上那三行現代物理學算出來的參數，後背有點發涼。
趙啟明是下午過來的。
他沒驚動兩人，就站在門口，聽完了全過程。聽林辰怎麼憑「感覺」圈出那三組參數，聽沈雨薇怎麼追問，聽林辰怎麼笨拙地解釋「拓撲相似性」。
聽完，他沒進去，轉身走了。
回到自己辦公室，關上門，他在椅子上坐了很久。桌上泡著杯濃茶，茶葉沉在杯底，水已經涼了。
他想起四十多年前，自己剛讀研究生那會兒。導師是位搞廣義相對論的老先生，有一次在黑板上推演場方程，卡住了。老先生對著黑板發了半小時呆，然後忽然拿起粉筆，在某個地方添了個負號。
後來證明，那個負號加得對。但為什麼加？老先生也說不上來，只說「感覺那兒該有個負號」。
那時候趙啟明覺得玄乎。現在他懂了。
天才的直覺不是玄學，是大腦在潛意識層面完成了顯意識來不及完成的運算。那些複雜的張量、微分幾何、拓撲變換，在天才腦子裡被壓縮成某種更本質的「圖案」，他們憑這個做判斷，快得連自己都解釋不清。
林辰就是這種天才。
但天才也有代價。趙啟明想起林辰這半個月的狀態——睡在數據中心，吃食堂送來的盒飯，有時候吃著吃著就盯著公式發呆，飯涼了都不知道。眼睛裡的血絲就沒消過，整個人繃得像根快斷的弦。
太年輕了。
趙啟明端起涼掉的茶，喝了一口。
他放下杯子，手指摩挲著食指側面。
得有人看著點。那孩子壓力一大就焊死在問題上，出不來，容易把自己燒壞。蘇晚晴在基地，讓她多盯著點。
至於參數……就用林辰選的那三組。
趙啟明拉開抽屜，取出份空白報告紙，開始寫技術決策意見，然後簽上自己的名字。
兩周時間，眨眼就過。
周偉那邊，冷卻管路全部換新，焊縫探傷做了三遍，合格率百分之百。線圈間距按林辰的新參數調整到位，誤差控制在正負零點一毫米內。
最後一天下午，周偉帶著人做全線聯調。從聚變堆輸出的能源管線，到超導線圈的電流控制器，再到冷卻系統的溫度傳感器，一個個節點測過去。
測到第七個節點時，他停下來，蹲下身，用手摸了摸地面。
旁邊技術員問：「周總，咋了？」
「沒事。」周偉站起來。
上次那三毫米的誤差，這次徹底抹掉了。
黃昏時分，聯調完成。周偉站在「盤古一號」旁邊，仰頭看著這個大傢伙。結霜的外殼已經清理乾淨，在燈光下泛著冷硬的金屬光澤。炸裂過的管路位置換了新管，銀亮亮的，像道傷疤剛長好。
他看了很久，然後從工裝口袋裡摸出那盒皺巴巴的煙。
吸了一口，吐出煙霧。
一根煙抽完，他把菸頭摁滅在隨身帶的鐵皮煙盒裡，轉身往控制室走。
控制室里人多了起來。
趙啟明坐在主位，旁邊是孫正平和其他幾個系統負責人。沈雨薇坐在角落的終端前，屏幕上顯示著「河圖」算法實時計算的坐標校準數據。蘇晚晴也在，就靠在牆邊，手裡拿著個小型攝像機。
林辰站在中央控制台前。
控制台很大，密密麻麻的按鈕和指示燈。正中央是個紅色防護罩蓋著的啟動鍵，罩子已經掀開。
林辰的手指懸在鍵鈕上方，大概五厘米。
他想起浦東那間鐵皮廠房，想起裡面十四次爆炸。第一次炸的時候，他嚇得坐在地上。第七次炸，蘇晚晴剛給他送了飯，爆炸氣浪把飯盒掀飛。第十四次炸，整個廠房跳閘，漆黑一片，只有設備殘骸里蹦出的電火花。
那時候，身後只有蘇晚晴。
現在……
林辰慢慢轉過頭。
他看見趙啟明花白的頭髮和鏡片後沉穩的眼睛，看見沈雨薇盯著屏幕時緊繃的側臉，看見周偉靠在門框上抽菸。他還看見控制室玻璃牆外，大廳里站著幾十個技術員和工程師，所有人都望著這邊。
還有這座基地。埋在地下一百米的混凝土穹頂，從聚變堆引出來的能源管線，耗資數十億，三千人忙了半年。
全壓在這一個鍵上。
就在這時候，有人輕輕碰了碰他胳膊。
是蘇晚晴。她不知什麼時候走過來了，沒說話，只是把一瓶擰開蓋的水遞到他手裡。
塑料瓶身帶著她的體溫，溫溫的。
他吸了口氣，轉回頭，重新看向控制台。
手指落下。