第 25 章 分量
二零二五年四月十二日，上海軍管區小樓。
林辰看著桌子上攤著的表格...他得填三代以內所有親屬，名字、職業、政治面貌，有沒有海外關係。
筆尖沙沙響。
...父親，林國棟，軍工研究所工程師，黨員...已故...母親，李秀蘭，中學教師。再往上，爺爺奶奶，外公外婆。他發現自己記不清爺爺單位，只記得是個老國企，車工。
最後一頁是聲明書。他需要簽字，承諾遵守保密紀律，未經批准不得談論工作。泄密後果，條款寫得很清楚。
隔壁，蘇晚晴也在填。
她填得快，家裡人口簡單。父親企業家，區人大代表。母親早些年病逝了。在「社會關係」那欄，她咬了咬筆帽，自媒體帳號算不算？
後來有人專門來詢問，是個戴眼鏡的女幹事，語氣溫和，問題很細。蘇晚晴明白了，她得把「晴空萬里」帳號所有記錄交出來，後台數據、私信、合作方名單。所有拍攝素材，硬碟里、雲盤裡、手機里，全部拷貝封存。
「...蘇晚晴同志，根據保密紀律要求，你的帳號永久停更。」女幹事說，「以後你不能在公開平台發任何內容。」
蘇晚晴點點頭。
......
「學籍處理好了。」陳敬之進來時，手裡拿著幾份文件。「學校以『因國家需要暫停學業』辦凍結，畢業證以後補，蘇晚晴一樣。」
林辰接過，看了一眼。紅頭文件，底下蓋著章。
「謝謝老師。」
陳敬之擺擺手，又拿出另一份，「明天上午，有授銜儀式。你準備一下。」
林辰一愣。「授銜？」
「嗯，你屬於179工程核心人員，按涉密人員管理。根據程序，相關科研及工程人員，辦理入伍手續，授予軍銜，蘇晚晴同學一樣，和你一併授予軍銜。」
「老師...這...」
「國家工程的需要，你接著就是！」
陳敬之走後，林辰坐在床邊，還沉浸在陳敬之帶給他的震撼中。
第二天早上七點，有人敲門。
送進來兩套軍裝，都是常服，深綠色，熨得筆挺。肩章、領花、胸標、資歷章，分裝在小塑膠袋裡。肩章是兩槓四星，大校。
他拿起肩章，掂了掂，
「有點分量...」
上午九點，一樓會議室。
房間不大，長方形，中間一張長桌。牆上掛國旗、軍旗。
陳海東站在桌首，便服。陳敬之在旁邊有個中年男人，少將肩章，總政治部的某部部長，少將的身後，則是兩名少校軍官。
林辰和蘇晚晴被帶進來。
兩人都換了軍裝。林辰的不用說，有點小帥。蘇晚晴倒是完美的把身材凸顯出來，長發盤進軍帽下面，露出白皙脖子。
「站這兒！」陳海東指長桌對面。「這三位是軍方總政的同志，他們是來給你們宣讀任命書的！」
兩人並排站好。
少將從旁邊的校官手上，拿出兩份命令狀，先念蘇晚晴的：「...經中樞軍部批准，授予蘇晚晴同志專業技術少校軍銜，任179工程助理研究員。此令！」
蘇晚晴立正，敬禮，動作生疏。
幹事遞過命令狀，拿起另一份。
「...授予林辰同志專業技術大校軍銜，任179工程首席科學顧問。此令。」
會議室安靜了幾秒。
二十二歲，本科生，大校。這幾個詞放一起，像天方夜譚。陳海東臉上沒表情，陳敬之微微點頭。
林辰抬手敬禮，手臂抬到一半，有點僵。
命令狀遞到他手裡，紙厚，質感硬朗。
儀式結束，前後不到十分鐘，免去寒暄。
少將帶著校官和陳敬之先走，陳海東留下，看著他們。
「軍裝還合身吧？」
蘇晚晴點點頭。
「以後這是常服了，外出有便服，但大部分時間，得穿這個。」
陳海東說完，有些挪揄的看向林辰。
「大校同志，」語氣聽不出是玩笑還是認真，「以後擔子重了。」
林辰張了張嘴，陳海東也沒等他回答，轉身走了。
會議室只剩他們倆。
蘇晚晴轉頭，看林辰肩膀上的兩槓四星，挑了挑眉。
「大校同志，」她學陳海東語氣，眼睛裡帶著笑，語氣還是一如既往的靈動，「以後是不是該叫你首長了？」
林辰耳朵一下子紅了。
他不擅長開玩笑，更不擅長在這種氛圍里接話。他低頭看自己肩章，又看蘇晚晴的，嘴巴動了動。
「你……還好嗎？」
蘇晚晴笑容收了一些，但眼睛裡的光沒變。她抬手摸自己肩章，金屬徽標涼涼的。
「挺好的啦....就是手機沒了，有些不習慣...」
窗簾縫隙透進一點陽光，上海四月的天，應該很藍。
「以前一天不看手機就難受。」蘇晚晴輕聲說道，「現在反倒清靜了。」
林辰點點頭，他不知道該說什麼。
兩人站在走廊里，隔一步距離。
有很多話想說，但都不知道從哪裡開始。
這三天，他們被分開審查，分開培訓，沒見過面。林辰想過蘇晚晴會不會害怕，會不會後悔。現在看到她站在這裡，穿著軍裝，肩章上別著少校的星，他突然意識到，這件事早已不是他和她兩個人的冒險了。
蘇晚晴也意識到了，她看著林辰，看著他肩膀上的大校軍銜，又想起自己簽的那堆保密協議。她以前做自媒體，總想著記錄真實，傳播真相。現在呢？真相成了最高機密，記錄成了內部檔案。
她輕輕吐了口氣。
「林辰...」她忽然開口。
「嗯？」
「你說……」蘇晚晴猶豫了一下，「我們以後還能像以前那樣聊天嗎？就隨便聊，不用想什麼能說什麼不能說。」
林辰沉默了幾秒。
「我不知道...大概率不行吧...」他有些苦笑。
蘇晚晴也跟著笑了，恢復了明媚。
「算啦！」她擺擺手，「走一步看一步吧。」
走廊盡頭傳來腳步聲，兩人同時轉身。
「林辰同志，蘇晚晴同志！」陳海東又回來了，「收拾行李！明天一早出發，我們需要轉移！」
蘇晚晴愣了一下：「去哪兒？」
「先去北京！」
林辰看著桌子上攤著的表格...他得填三代以內所有親屬，名字、職業、政治面貌，有沒有海外關係。
筆尖沙沙響。
...父親，林國棟，軍工研究所工程師，黨員...已故...母親，李秀蘭，中學教師。再往上，爺爺奶奶，外公外婆。他發現自己記不清爺爺單位，只記得是個老國企，車工。
最後一頁是聲明書。他需要簽字，承諾遵守保密紀律，未經批准不得談論工作。泄密後果，條款寫得很清楚。
隔壁，蘇晚晴也在填。
她填得快，家裡人口簡單。父親企業家，區人大代表。母親早些年病逝了。在「社會關係」那欄，她咬了咬筆帽，自媒體帳號算不算？
後來有人專門來詢問，是個戴眼鏡的女幹事，語氣溫和，問題很細。蘇晚晴明白了，她得把「晴空萬里」帳號所有記錄交出來，後台數據、私信、合作方名單。所有拍攝素材，硬碟里、雲盤裡、手機里，全部拷貝封存。
「...蘇晚晴同志，根據保密紀律要求，你的帳號永久停更。」女幹事說，「以後你不能在公開平台發任何內容。」
蘇晚晴點點頭。
......
「學籍處理好了。」陳敬之進來時，手裡拿著幾份文件。「學校以『因國家需要暫停學業』辦凍結，畢業證以後補，蘇晚晴一樣。」
林辰接過，看了一眼。紅頭文件，底下蓋著章。
「謝謝老師。」
陳敬之擺擺手，又拿出另一份，「明天上午，有授銜儀式。你準備一下。」
林辰一愣。「授銜？」
「嗯，你屬於179工程核心人員，按涉密人員管理。根據程序，相關科研及工程人員，辦理入伍手續，授予軍銜，蘇晚晴同學一樣，和你一併授予軍銜。」
「老師...這...」
「國家工程的需要，你接著就是！」
陳敬之走後，林辰坐在床邊，還沉浸在陳敬之帶給他的震撼中。
第二天早上七點，有人敲門。
送進來兩套軍裝，都是常服，深綠色，熨得筆挺。肩章、領花、胸標、資歷章，分裝在小塑膠袋裡。肩章是兩槓四星，大校。
他拿起肩章，掂了掂，
「有點分量...」
上午九點，一樓會議室。
房間不大，長方形，中間一張長桌。牆上掛國旗、軍旗。
陳海東站在桌首，便服。陳敬之在旁邊有個中年男人，少將肩章，總政治部的某部部長，少將的身後，則是兩名少校軍官。
林辰和蘇晚晴被帶進來。
兩人都換了軍裝。林辰的不用說，有點小帥。蘇晚晴倒是完美的把身材凸顯出來，長發盤進軍帽下面，露出白皙脖子。
「站這兒！」陳海東指長桌對面。「這三位是軍方總政的同志，他們是來給你們宣讀任命書的！」
兩人並排站好。
少將從旁邊的校官手上，拿出兩份命令狀，先念蘇晚晴的：「...經中樞軍部批准，授予蘇晚晴同志專業技術少校軍銜，任179工程助理研究員。此令！」
蘇晚晴立正，敬禮，動作生疏。
幹事遞過命令狀，拿起另一份。
「...授予林辰同志專業技術大校軍銜，任179工程首席科學顧問。此令。」
會議室安靜了幾秒。
二十二歲，本科生，大校。這幾個詞放一起，像天方夜譚。陳海東臉上沒表情，陳敬之微微點頭。
林辰抬手敬禮，手臂抬到一半，有點僵。
命令狀遞到他手裡，紙厚，質感硬朗。
儀式結束，前後不到十分鐘，免去寒暄。
少將帶著校官和陳敬之先走，陳海東留下，看著他們。
「軍裝還合身吧？」
蘇晚晴點點頭。
「以後這是常服了，外出有便服，但大部分時間，得穿這個。」
陳海東說完，有些挪揄的看向林辰。
「大校同志，」語氣聽不出是玩笑還是認真，「以後擔子重了。」
林辰張了張嘴，陳海東也沒等他回答，轉身走了。
會議室只剩他們倆。
蘇晚晴轉頭，看林辰肩膀上的兩槓四星，挑了挑眉。
「大校同志，」她學陳海東語氣，眼睛裡帶著笑，語氣還是一如既往的靈動，「以後是不是該叫你首長了？」
林辰耳朵一下子紅了。
他不擅長開玩笑，更不擅長在這種氛圍里接話。他低頭看自己肩章，又看蘇晚晴的，嘴巴動了動。
「你……還好嗎？」
蘇晚晴笑容收了一些，但眼睛裡的光沒變。她抬手摸自己肩章，金屬徽標涼涼的。
「挺好的啦....就是手機沒了，有些不習慣...」
窗簾縫隙透進一點陽光，上海四月的天，應該很藍。
「以前一天不看手機就難受。」蘇晚晴輕聲說道，「現在反倒清靜了。」
林辰點點頭，他不知道該說什麼。
兩人站在走廊里，隔一步距離。
有很多話想說，但都不知道從哪裡開始。
這三天，他們被分開審查，分開培訓，沒見過面。林辰想過蘇晚晴會不會害怕，會不會後悔。現在看到她站在這裡，穿著軍裝，肩章上別著少校的星，他突然意識到，這件事早已不是他和她兩個人的冒險了。
蘇晚晴也意識到了，她看著林辰，看著他肩膀上的大校軍銜，又想起自己簽的那堆保密協議。她以前做自媒體，總想著記錄真實，傳播真相。現在呢？真相成了最高機密，記錄成了內部檔案。
她輕輕吐了口氣。
「林辰...」她忽然開口。
「嗯？」
「你說……」蘇晚晴猶豫了一下，「我們以後還能像以前那樣聊天嗎？就隨便聊，不用想什麼能說什麼不能說。」
林辰沉默了幾秒。
「我不知道...大概率不行吧...」他有些苦笑。
蘇晚晴也跟著笑了，恢復了明媚。
「算啦！」她擺擺手，「走一步看一步吧。」
走廊盡頭傳來腳步聲，兩人同時轉身。
「林辰同志，蘇晚晴同志！」陳海東又回來了，「收拾行李！明天一早出發，我們需要轉移！」
蘇晚晴愣了一下：「去哪兒？」
「先去北京！」