第 10 章 實驗機
「...日從家裡出喂，月在家中掛嘞,槳開千條路喲，網撒萬朵花....」
林辰瞥了一眼手機，順手打開了免提。
「...找到了！林辰！浦東青浦交界，老工業園，九十年代建的！」
又是蘇晚晴電話打過來，背景音呼呼的風，聲音帶著一股少女的靈動。
「...廠房面積有兩百平，不過屋頂有小窟窿...」
「...院牆外面就是配電線路，10千伏的規格，變壓器還在...」
「租金呢？」
「月租兩千，押一付三。看門老頭說，這地方廢了快十年，便宜啦!」
「那好就它了！」林辰說。
「行，下午就把合同簽了...」
電話掛斷，林辰站在宿舍陽台上，看著樓下梧桐葉子開始泛黃。九月了，蘇晚晴那二百一十三萬四千元，像捧在手裡的水，指縫根本留不住。
他得抓緊。
第二天下午，林辰倒了三趟公交，又走了二十分鐘土路，才摸到那個工業園。
水泥路裂得像龜殼，縫裡雜草躥得老高。廠房灰撲撲的，窗戶沒幾扇完整，風一過，鏽蝕的鐵皮嘩啦啦響。空氣里有股說不清的化學品味，混著塵土和腐爛植物的味道。
最角落那間廠房門口，蘇晚晴蹲在那兒，手裡拎著一串鑰匙。
她穿了件淺灰色運動外套，牛仔褲，帆布鞋。看見林辰，站起來拍了拍手上的灰。「就這間。」
鑰匙插進鎖孔，轉動時發出艱澀的「咔噠」聲。蘇晚晴用力往上一提，捲簾門「嘩啦」升上去，帶起一片塵土。
陽光斜射進去。
空，大，高。水泥地面積了厚厚一層灰，踩上去腳印清晰。屋頂果然有窟窿，幾處透下光柱，光柱里塵埃飛舞。牆角堆著鏽鐵架和破爛木板，空氣一股霉味。
林辰走進去，腳步聲帶回音。他抬眼看那些窟窿，皺了皺眉。「...下雨會漏,得補補...」
「嗯那...」蘇晚晴跟進來，「得補補，可不能干擾林大才子的實驗...」
林辰沒說話，笑了笑，這麼久的接觸，他倒是挺喜歡面前有些咋呼呼的女孩。
後門旁邊牆上有個老式配電箱。鎖扣還在。他掰開搭扣，箱門「吱呀」開了。
裡面是粗糙的閘刀開關，接線端子蒙著灰，銅排還能看出原本顏色。線路從箱體後面穿出去，連著牆外那根粗壯的電纜。
「就是它了！」林辰說。
蘇晚晴走過來看了一眼。「能用？」
「民用電壓，接出來改改接線板，勉強夠前期測試。」林辰合上箱門，「真到需要大功率的時候……再說。」
「行。」蘇晚晴從挎包里掏出筆記本，翻開劃了一下，「場地搞定。設備清單你列好了？」
林辰從登山包里掏出一張折了好幾道的A4紙遞過去。
紙上密密麻麻：電磁鐵、真空泵、脈衝功率模塊、高壓電源、示波器、銅線、絕緣材料……
蘇晚晴掃了一眼，沒問「這有什麼用」，直接翻到背面看估算價錢。數字不小。她抿了抿嘴，把紙折好塞回包里。「錢在我這兒，採購你負責技術，我負責砍價和管帳。有問題嗎？」
林辰搖頭。
「那走！」蘇晚晴往外走，「今天就開始。」
接下來一個月，林辰覺得自己把上海郊區幾個大廢品回收站門檻都踏平了。
每天天沒亮就出門，背個破書包，裡面裝著萬用表、螺絲刀。蘇晚晴有時跟著，更多時候她得上課，但每天晚上兩人都會在廠房碰頭，清點東西，核對帳目。
電磁鐵是從寶山一個廢舊起重機拆解場弄來的。原本是起重機的電磁吸盤，直徑半米多，沉得嚇人。林辰跟老闆磨了半天，最後花八百塊連同一堆鏽鐵架子一起買下。叫了個貨拉拉拖回廠房，兩人用撬棍和木板一點點挪進去。
銅線圈上全是銅綠和油污，得打磨。林辰買了砂紙，蹲在廠房角落從早磨到晚。砂紙廢了一張又一張，銅綠粉末沾得滿手都是，混合著汗水，在手指虎口磨出細細的口子，一碰水就刺痛。
他不管，埋頭磨。蘇晚晴下課過來，看見他十根手指頭沒一塊好皮，沒說話，第二天帶了副勞保手套和兩支藥膏過來。
真空泵是在閔行一個專收工廠淘汰設備的廢品站里找到的。老闆開價八百，說「還能轉」。林辰接上電試了試，馬達嗡嗡響，但抽氣口漏氣嚴重。他拆開一看，密封圈老化開裂了。
「就五百！」林辰說，「密封圈我得自己換，新的也不便宜。」
老闆是個精瘦中年人，叼著煙，眯眼打量他。「學生？搞實驗？」
林辰沒吭聲。
老闆吐了口煙圈，擺擺手。「拿走吧，五百就五百。不過小伙子，真空這玩意，弄不好會炸，你可得悠哉點，出了事，你可別賴上我！」
林辰點點頭，付了錢。蘇晚晴在旁邊，已經熟練地掏出小本子記下：真空泵，五百。
脈衝功率模塊是網上淘的，賣家在蘇州「某研究所淘汰庫存件，功能完好，外觀有磨損」。三千塊，不包郵。
東西運到那天，是個下雨的傍晚。林辰拆開層層包裹，露出裡面一個灰綠色的金屬箱子。打開，電路板密密麻麻，元件焊點有些已經發暗。他接上臨時電源測試，幾個指示燈微弱地亮了一下，又滅了。
「能用嗎？」蘇晚晴蹲在旁邊問。
「..不行，還得修。」林辰盯著電路板，「這裡，還有這裡，電容可能老化了。焊點也得補。」
「你會修？真棒!」
「試試。」林辰父親有留下的工具箱裡，有烙鐵和焊錫。
示波器更慘，是從一個電子垃圾販子手裡按斤稱來的。屏幕碎了，外殼缺了個角。林辰花五十塊把它拎回來，拆開，裡面電路板倒是大體完好。他對照著型號在網上找維修手冊，一點點測線路，重新焊接斷點，折騰了整整一個周末，最後接上測試信號，屏幕上終於跳出一條顫抖但清晰的基線。
他長出一口氣，後背全是汗。
蘇晚晴那段時間的主要任務，除了管帳，就是砍價。
她在這方面有種天賦，跟廢品站老闆為了一個舊變壓器的價錢能吵上十分鐘，嗓門清亮，語速飛快，愣是把對方標價三百的舊貨砍到一百五。老闆最後哭笑不得，一邊收錢一邊嘟囔：「小姑娘，你學啥的？這麼能說。」
蘇晚晴把錢仔細數好遞過去，笑笑：「我學傳媒的。不過謝謝老闆，下次有好東西還找我。」
她每天下午會買兩份盒飯，帶到廠房。兩人就蹲在滿是油污的水泥地上，扒拉米飯和已經有點涼的菜。廠房裡沒桌子，沒椅子，只有他們帶來的兩個塑料小板凳，還經常被工具占著。
蘇晚晴從不問「這東西什麼時候能成」或者「萬一失敗了怎麼辦」。她只問具體的：這個銅線要買多粗的？絕緣漆夠不夠？電費大概一個月多少？帳本上，支出項一條條增加，餘額數字一點點變小。
她記帳記得極細。小本子已經寫滿了一大半，每一筆開銷後面都標註了日期、用途、經手人。林辰有一次瞥見，那一筆筆數字工整清晰，透著一種冷靜的秩序感。
十月底，上海的風開始帶上了涼意。
廠房裡，電磁線圈的繞制到了最後階段。林辰買了三卷紫銅線，前兩卷都繞廢了——不是匝數計算有誤，就是繞到一半手滑，線亂了，絕緣層刮傷，只能剪斷重來。廢線堆在牆角，像一團團昂貴的金屬亂麻。
第三卷，他繞了整整兩天。手要穩，力道要勻，一圈緊貼著一圈。廠房裡安靜得只剩下銅線穿過骨架時細微的「沙沙」聲，以及他自己壓抑的呼吸。
蘇晚晴那兩天課多，來的少。第三天傍晚她推門進來時，看見林辰坐在地上，背靠著冰冷的鐵架子，眼睛閉著，睡著了。他面前，一個直徑約四十公分、纏繞得密密麻麻的紫銅線圈立在簡易支架上，在昏暗光線下泛著暗沉的光。
她放輕腳步走過去。
林辰眼睛裡全是血絲，但眼神亮得嚇人。
「成了！」
蘇晚晴看著那個線圈，它看上去挺丑的。纏線的工藝談不上精緻，有些地方還能看出微小的不均勻，絕緣膠帶纏得也有些隨意。但它確實是一個完整的、按照洛書九宮格矩陣推算出的特定構型繞制出來的電磁線圈。
「嗯。」蘇晚晴點點頭，「接下來呢？」
「拼裝。」林辰撐著地面站起來，腿有點麻，晃了一下。
拼裝又花了三天。
生鏽的腳手架鋼管是從園區其他破廠房裡撿來的，林辰借了看門老頭的電焊機，自己學著焊了個歪歪扭扭但還算結實的支架。電磁線圈固定在支架上部，下面吊著裝好的真空腔體——那是個從舊實驗室設備里拆出來的透明亞克力圓筒，兩頭用法蘭盤密封，接了真空泵的管路。
脈衝功率模塊和修好的示波器放在旁邊一個破課桌上，用粗電線連上線圈和電源。高壓電源是林辰用幾個舊變壓器和電容組自己攢的，外殼都沒裝，裸露的元件和線路看得人心裡發毛。
所有東西用電線、銅排、絕緣子連接在一起，纏滿了電工膠帶。地上攤著工具箱、散落的螺絲、剪下來的線頭。
最後接上總閘前，林辰站在這一大堆「破銅爛鐵」面前，看了很久。
它看上去像一堆隨時會散架，或者下一秒就會炸開的垃圾。生鏽的鋼管，纏滿膠帶的線圈，裸露的電路，老舊的示波器屏幕。任何一個正經實驗室都不會允許這樣的東西存在。
但它又是真實的，是他根據四千五百年前的九個數字，一步步推導、計算，然後從廢品站、舊貨市場、淘汰的工業零件里親手扒拉、打磨、組裝出來的。
一個連接著遠古謎題和現代理論的、粗糙的物理實體。
林辰走到牆角，那裡放著一小罐紅色防鏽漆和一把刷子。他蘸了漆，走到支架最粗的那根鋼管前，蹲下，手腕穩定地移動。
五個字：
實驗機零號。
油漆還沒幹，在昏暗光線下稍稍反光。
蘇晚晴走過來，站在他旁邊，也看著那行字。她沒評價這名字中二不中二，只是看了一會兒，然後從包里掏出那個已經翻得卷邊的小帳本。
廠房裡很靜，只有遠處公路隱約傳來的車聲，以及屋頂窟窿灌進來的風聲。
她翻開本子，找到最新的匯總頁，手指順著條目往下滑，嘴裡輕聲念著：
「...變壓器，三個，共九百。」
「....電磁鐵及改裝，兩千。」
「真空泵，五百。」
......
「銅線，三卷，共一千二。」
「脈衝功率模塊，三千。」
「其他零散元件、工具、耗材，約兩千。」
「房租押三付一，八千。」
蘇晚晴抬眼看向林辰。
「還剩十八萬左右。」
「這是扣掉了我們預留的、未來半年房租和基本生活費的數...」
林辰沒說話。他眼神還盯在「實驗機零號」那幾個紅字上。
十八萬,聽著不少。
但他知道，一旦開始通電測試，一旦那個理論上需要十兆瓦瞬時功率的「缺陷」被嘗試激發，燒設備、換元件、驚人的電費……錢會像扔進爐子裡的紙一樣，眨眼就沒了。
蘇晚晴合上帳本，從隨身帶的塑膠袋裡掏出兩個還溫熱的肉包子，遞了一個給林辰。
「先吃點東西...」她說。
林辰接過來，咬了一口。包子是菜餡的，有點咸。
兩人就站在那台簡陋的裝置前，沉默地吃著。廠房空曠，咀嚼聲細微地迴響。
過了一會兒，蘇晚晴咽下最後一口包子，忽然開口。
「林辰。」
「嗯？」
「萬一……」她頓了頓，話很輕，但清晰，「萬一明天通電，它一點反應都沒有，或者直接炸了，錢燒光了，什麼都沒證明出來……怎麼辦？」
林辰咀嚼的動作停了一下。
他慢慢把嘴裡的食物咽下去，眼神從紅色的字跡上移開，落到那堆纏滿線圈和電線的裝置上。真空腔體透明的外殼，映出廠房頂部鐵梁模糊的輪廓。
遠處公路的車聲似乎清晰了一些，轟隆隆的。
他把剩下的包子塞進嘴裡，拍了拍手上的碎屑，走到破課桌前。桌上，那個自製的主控開關——其實就是一個加了防護罩的船型開關——地等著。
林辰伸出手，沒有按下去，只是用手指很輕地碰了一下開關冰涼的金屬表面。
觸感堅硬，冰冷。
他收回手，轉過身，看向蘇晚晴。廠房頂燈的光線從他背後照過來，在他臉上投下陰影，眼睛依然很亮。
「那等有錢了繼續試！」他說，聲音帶著一絲堅定。
蘇晚晴看著他，看了幾秒鐘，然後點了點頭，沒再問。
她把手裡的塑膠袋團了團，塞進外套口袋，走到廠房角落，開始收拾散落在地上的工具。
林辰也走回裝置前，最後一次檢查所有接線。
廠房外，夜色徹底沉了下來。廢棄的工業園浸沒在黑暗裡，只有最角落這間鐵皮房子的窗戶，被厚厚的遮光簾捂著，邊緣縫隙中，透出一縷微弱的光。
明天，第一次通電。
林辰瞥了一眼手機，順手打開了免提。
「...找到了！林辰！浦東青浦交界，老工業園，九十年代建的！」
又是蘇晚晴電話打過來，背景音呼呼的風，聲音帶著一股少女的靈動。
「...廠房面積有兩百平，不過屋頂有小窟窿...」
「...院牆外面就是配電線路，10千伏的規格，變壓器還在...」
「租金呢？」
「月租兩千，押一付三。看門老頭說，這地方廢了快十年，便宜啦!」
「那好就它了！」林辰說。
「行，下午就把合同簽了...」
電話掛斷，林辰站在宿舍陽台上，看著樓下梧桐葉子開始泛黃。九月了，蘇晚晴那二百一十三萬四千元，像捧在手裡的水，指縫根本留不住。
他得抓緊。
第二天下午，林辰倒了三趟公交，又走了二十分鐘土路，才摸到那個工業園。
水泥路裂得像龜殼，縫裡雜草躥得老高。廠房灰撲撲的，窗戶沒幾扇完整，風一過，鏽蝕的鐵皮嘩啦啦響。空氣里有股說不清的化學品味，混著塵土和腐爛植物的味道。
最角落那間廠房門口，蘇晚晴蹲在那兒，手裡拎著一串鑰匙。
她穿了件淺灰色運動外套，牛仔褲，帆布鞋。看見林辰，站起來拍了拍手上的灰。「就這間。」
鑰匙插進鎖孔，轉動時發出艱澀的「咔噠」聲。蘇晚晴用力往上一提，捲簾門「嘩啦」升上去，帶起一片塵土。
陽光斜射進去。
空，大，高。水泥地面積了厚厚一層灰，踩上去腳印清晰。屋頂果然有窟窿，幾處透下光柱，光柱里塵埃飛舞。牆角堆著鏽鐵架和破爛木板，空氣一股霉味。
林辰走進去，腳步聲帶回音。他抬眼看那些窟窿，皺了皺眉。「...下雨會漏,得補補...」
「嗯那...」蘇晚晴跟進來，「得補補，可不能干擾林大才子的實驗...」
林辰沒說話，笑了笑，這麼久的接觸，他倒是挺喜歡面前有些咋呼呼的女孩。
後門旁邊牆上有個老式配電箱。鎖扣還在。他掰開搭扣，箱門「吱呀」開了。
裡面是粗糙的閘刀開關，接線端子蒙著灰，銅排還能看出原本顏色。線路從箱體後面穿出去，連著牆外那根粗壯的電纜。
「就是它了！」林辰說。
蘇晚晴走過來看了一眼。「能用？」
「民用電壓，接出來改改接線板，勉強夠前期測試。」林辰合上箱門，「真到需要大功率的時候……再說。」
「行。」蘇晚晴從挎包里掏出筆記本，翻開劃了一下，「場地搞定。設備清單你列好了？」
林辰從登山包里掏出一張折了好幾道的A4紙遞過去。
紙上密密麻麻：電磁鐵、真空泵、脈衝功率模塊、高壓電源、示波器、銅線、絕緣材料……
蘇晚晴掃了一眼，沒問「這有什麼用」，直接翻到背面看估算價錢。數字不小。她抿了抿嘴，把紙折好塞回包里。「錢在我這兒，採購你負責技術，我負責砍價和管帳。有問題嗎？」
林辰搖頭。
「那走！」蘇晚晴往外走，「今天就開始。」
接下來一個月，林辰覺得自己把上海郊區幾個大廢品回收站門檻都踏平了。
每天天沒亮就出門，背個破書包，裡面裝著萬用表、螺絲刀。蘇晚晴有時跟著，更多時候她得上課，但每天晚上兩人都會在廠房碰頭，清點東西，核對帳目。
電磁鐵是從寶山一個廢舊起重機拆解場弄來的。原本是起重機的電磁吸盤，直徑半米多，沉得嚇人。林辰跟老闆磨了半天，最後花八百塊連同一堆鏽鐵架子一起買下。叫了個貨拉拉拖回廠房，兩人用撬棍和木板一點點挪進去。
銅線圈上全是銅綠和油污，得打磨。林辰買了砂紙，蹲在廠房角落從早磨到晚。砂紙廢了一張又一張，銅綠粉末沾得滿手都是，混合著汗水，在手指虎口磨出細細的口子，一碰水就刺痛。
他不管，埋頭磨。蘇晚晴下課過來，看見他十根手指頭沒一塊好皮，沒說話，第二天帶了副勞保手套和兩支藥膏過來。
真空泵是在閔行一個專收工廠淘汰設備的廢品站里找到的。老闆開價八百，說「還能轉」。林辰接上電試了試，馬達嗡嗡響，但抽氣口漏氣嚴重。他拆開一看，密封圈老化開裂了。
「就五百！」林辰說，「密封圈我得自己換，新的也不便宜。」
老闆是個精瘦中年人，叼著煙，眯眼打量他。「學生？搞實驗？」
林辰沒吭聲。
老闆吐了口煙圈，擺擺手。「拿走吧，五百就五百。不過小伙子，真空這玩意，弄不好會炸，你可得悠哉點，出了事，你可別賴上我！」
林辰點點頭，付了錢。蘇晚晴在旁邊，已經熟練地掏出小本子記下：真空泵，五百。
脈衝功率模塊是網上淘的，賣家在蘇州「某研究所淘汰庫存件，功能完好，外觀有磨損」。三千塊，不包郵。
東西運到那天，是個下雨的傍晚。林辰拆開層層包裹，露出裡面一個灰綠色的金屬箱子。打開，電路板密密麻麻，元件焊點有些已經發暗。他接上臨時電源測試，幾個指示燈微弱地亮了一下，又滅了。
「能用嗎？」蘇晚晴蹲在旁邊問。
「..不行，還得修。」林辰盯著電路板，「這裡，還有這裡，電容可能老化了。焊點也得補。」
「你會修？真棒!」
「試試。」林辰父親有留下的工具箱裡，有烙鐵和焊錫。
示波器更慘，是從一個電子垃圾販子手裡按斤稱來的。屏幕碎了，外殼缺了個角。林辰花五十塊把它拎回來，拆開，裡面電路板倒是大體完好。他對照著型號在網上找維修手冊，一點點測線路，重新焊接斷點，折騰了整整一個周末，最後接上測試信號，屏幕上終於跳出一條顫抖但清晰的基線。
他長出一口氣，後背全是汗。
蘇晚晴那段時間的主要任務，除了管帳，就是砍價。
她在這方面有種天賦，跟廢品站老闆為了一個舊變壓器的價錢能吵上十分鐘，嗓門清亮，語速飛快，愣是把對方標價三百的舊貨砍到一百五。老闆最後哭笑不得，一邊收錢一邊嘟囔：「小姑娘，你學啥的？這麼能說。」
蘇晚晴把錢仔細數好遞過去，笑笑：「我學傳媒的。不過謝謝老闆，下次有好東西還找我。」
她每天下午會買兩份盒飯，帶到廠房。兩人就蹲在滿是油污的水泥地上，扒拉米飯和已經有點涼的菜。廠房裡沒桌子，沒椅子，只有他們帶來的兩個塑料小板凳，還經常被工具占著。
蘇晚晴從不問「這東西什麼時候能成」或者「萬一失敗了怎麼辦」。她只問具體的：這個銅線要買多粗的？絕緣漆夠不夠？電費大概一個月多少？帳本上，支出項一條條增加，餘額數字一點點變小。
她記帳記得極細。小本子已經寫滿了一大半，每一筆開銷後面都標註了日期、用途、經手人。林辰有一次瞥見，那一筆筆數字工整清晰，透著一種冷靜的秩序感。
十月底，上海的風開始帶上了涼意。
廠房裡，電磁線圈的繞制到了最後階段。林辰買了三卷紫銅線，前兩卷都繞廢了——不是匝數計算有誤，就是繞到一半手滑，線亂了，絕緣層刮傷，只能剪斷重來。廢線堆在牆角，像一團團昂貴的金屬亂麻。
第三卷，他繞了整整兩天。手要穩，力道要勻，一圈緊貼著一圈。廠房裡安靜得只剩下銅線穿過骨架時細微的「沙沙」聲，以及他自己壓抑的呼吸。
蘇晚晴那兩天課多，來的少。第三天傍晚她推門進來時，看見林辰坐在地上，背靠著冰冷的鐵架子，眼睛閉著，睡著了。他面前，一個直徑約四十公分、纏繞得密密麻麻的紫銅線圈立在簡易支架上，在昏暗光線下泛著暗沉的光。
她放輕腳步走過去。
林辰眼睛裡全是血絲，但眼神亮得嚇人。
「成了！」
蘇晚晴看著那個線圈，它看上去挺丑的。纏線的工藝談不上精緻，有些地方還能看出微小的不均勻，絕緣膠帶纏得也有些隨意。但它確實是一個完整的、按照洛書九宮格矩陣推算出的特定構型繞制出來的電磁線圈。
「嗯。」蘇晚晴點點頭，「接下來呢？」
「拼裝。」林辰撐著地面站起來，腿有點麻，晃了一下。
拼裝又花了三天。
生鏽的腳手架鋼管是從園區其他破廠房裡撿來的，林辰借了看門老頭的電焊機，自己學著焊了個歪歪扭扭但還算結實的支架。電磁線圈固定在支架上部，下面吊著裝好的真空腔體——那是個從舊實驗室設備里拆出來的透明亞克力圓筒，兩頭用法蘭盤密封，接了真空泵的管路。
脈衝功率模塊和修好的示波器放在旁邊一個破課桌上，用粗電線連上線圈和電源。高壓電源是林辰用幾個舊變壓器和電容組自己攢的，外殼都沒裝，裸露的元件和線路看得人心裡發毛。
所有東西用電線、銅排、絕緣子連接在一起，纏滿了電工膠帶。地上攤著工具箱、散落的螺絲、剪下來的線頭。
最後接上總閘前，林辰站在這一大堆「破銅爛鐵」面前，看了很久。
它看上去像一堆隨時會散架，或者下一秒就會炸開的垃圾。生鏽的鋼管，纏滿膠帶的線圈，裸露的電路，老舊的示波器屏幕。任何一個正經實驗室都不會允許這樣的東西存在。
但它又是真實的，是他根據四千五百年前的九個數字，一步步推導、計算，然後從廢品站、舊貨市場、淘汰的工業零件里親手扒拉、打磨、組裝出來的。
一個連接著遠古謎題和現代理論的、粗糙的物理實體。
林辰走到牆角，那裡放著一小罐紅色防鏽漆和一把刷子。他蘸了漆，走到支架最粗的那根鋼管前，蹲下，手腕穩定地移動。
五個字：
實驗機零號。
油漆還沒幹，在昏暗光線下稍稍反光。
蘇晚晴走過來，站在他旁邊，也看著那行字。她沒評價這名字中二不中二，只是看了一會兒，然後從包里掏出那個已經翻得卷邊的小帳本。
廠房裡很靜，只有遠處公路隱約傳來的車聲，以及屋頂窟窿灌進來的風聲。
她翻開本子，找到最新的匯總頁，手指順著條目往下滑，嘴裡輕聲念著：
「...變壓器，三個，共九百。」
「....電磁鐵及改裝，兩千。」
「真空泵，五百。」
......
「銅線，三卷，共一千二。」
「脈衝功率模塊，三千。」
「其他零散元件、工具、耗材，約兩千。」
「房租押三付一，八千。」
蘇晚晴抬眼看向林辰。
「還剩十八萬左右。」
「這是扣掉了我們預留的、未來半年房租和基本生活費的數...」
林辰沒說話。他眼神還盯在「實驗機零號」那幾個紅字上。
十八萬,聽著不少。
但他知道，一旦開始通電測試，一旦那個理論上需要十兆瓦瞬時功率的「缺陷」被嘗試激發，燒設備、換元件、驚人的電費……錢會像扔進爐子裡的紙一樣，眨眼就沒了。
蘇晚晴合上帳本，從隨身帶的塑膠袋裡掏出兩個還溫熱的肉包子，遞了一個給林辰。
「先吃點東西...」她說。
林辰接過來，咬了一口。包子是菜餡的，有點咸。
兩人就站在那台簡陋的裝置前，沉默地吃著。廠房空曠，咀嚼聲細微地迴響。
過了一會兒，蘇晚晴咽下最後一口包子，忽然開口。
「林辰。」
「嗯？」
「萬一……」她頓了頓，話很輕，但清晰，「萬一明天通電，它一點反應都沒有，或者直接炸了，錢燒光了，什麼都沒證明出來……怎麼辦？」
林辰咀嚼的動作停了一下。
他慢慢把嘴裡的食物咽下去，眼神從紅色的字跡上移開，落到那堆纏滿線圈和電線的裝置上。真空腔體透明的外殼，映出廠房頂部鐵梁模糊的輪廓。
遠處公路的車聲似乎清晰了一些，轟隆隆的。
他把剩下的包子塞進嘴裡，拍了拍手上的碎屑，走到破課桌前。桌上，那個自製的主控開關——其實就是一個加了防護罩的船型開關——地等著。
林辰伸出手，沒有按下去，只是用手指很輕地碰了一下開關冰涼的金屬表面。
觸感堅硬，冰冷。
他收回手，轉過身，看向蘇晚晴。廠房頂燈的光線從他背後照過來，在他臉上投下陰影，眼睛依然很亮。
「那等有錢了繼續試！」他說，聲音帶著一絲堅定。
蘇晚晴看著他，看了幾秒鐘，然後點了點頭，沒再問。
她把手裡的塑膠袋團了團，塞進外套口袋，走到廠房角落，開始收拾散落在地上的工具。
林辰也走回裝置前，最後一次檢查所有接線。
廠房外，夜色徹底沉了下來。廢棄的工業園浸沒在黑暗裡，只有最角落這間鐵皮房子的窗戶，被厚厚的遮光簾捂著，邊緣縫隙中，透出一縷微弱的光。
明天，第一次通電。