第64章 計程車行駛的時候，你會想什麼呢？
先說時間，下半夜了。
秦可堅持要自己抱著收納盒，「那是我做的，我來拿！」
於是林夜反覆思索著到底要不要訂大床房，左手拖行李箱，右臂夾著那袋快趕上秦可半個身高的大米，肩上還挎著她那個肩帶明顯換過的托特包。
活脫脫一個深夜帶孩子搬家的單親爸爸。
下樓的路上，秦可還在嘰嘰喳喳。
大概是中英混雜的「本小姐要酒店的room service」「我出去度假都是住別墅」之類的，聲音還帶著剛哭完之後微微上揚的虛張聲勢。
走過第一個路口，她的語速慢了不少。
走過第二個路口的時候，她徹底沉默了。
沒什麼明確原因。
也許深夜的風太安靜了，把她聲音里剩餘的溫度一點一點吹涼。
也許是走著走著，她自己也意識到——
離開那個地方，和擁有一個去處，是兩件事。
到顯眼的公交站台的時候，兩個人都沒在說話了。
就這樣。
兩人傻傻站著，等一輛可能會路過的計程車。
夜晚的青川有點孤寂。
林夜抬頭，站台的GG燈箱還亮著，裡面是一張寵物店的GG——
某個灑滿陽光的窗台上放著個柔軟的貓窩，旁邊是兩隻胖胖的橘貓，散落著逗貓棒和毛線球，陽光暖得有些不真實。
海報右下角印著一行字：「給最溫暖的家，添最柔軟的陪伴。」
GG燈箱的邊角翹起來一截，進了雨水，把畫面上其中一隻小貓泡得發了皺，圖案都暈開了。
另一隻小貓還很完整。
……大概率這家寵物店已經倒閉了。
都沒人來撕GG。
秦可抱著箱子，就這樣站在海報前面，剛好擋住了那個發皺的貓窩。
凌晨的秋風從不知道什麼方向吹來，把秦可額前的碎發吹到了眼睛上。
她騰不出手，於是就那麼眯著眼睛，對著一條空無一人的馬路，等一輛不知道會不會來的計程車。
像是在等一個不知道會不會兌現的承諾。
不過計程車倒是來了。
把後備箱塞進行李後，兩人一起上了后座。
司機是個中年男人，後腦勺有一小塊頭髮稀疏的區域，跟副校長同款。
他從後視鏡掃了一眼。
凌晨的一男一女，一袋大米，一箱塑料機器人？
大概也沒遇見過這種組合。
但他什麼都沒問，默默打了表，車子開了。
林夜在心裡點了個贊，識趣。
不像某些地中海腦袋的副校長那樣多事。
車輛開動。
車窗外，老城區的街道被夜色浸得很深。
偶爾經過還亮著的24小時便利店，橘紅色的招牌光透過車窗玻璃，在秦可的側臉上漫成一層薄薄的暖色。
林夜兼職的那家711也是這種顏色的燈。
他突然覺得有點餓。
觀看四周，兩人中間隔著的那袋大米是唯一的食物。
……很好、很好。
吃生米。跟倉鼠似的。
路過青川市標誌性的市營地下鐵出入口時，林夜隨意開口說道：
「秦可同學，聽說你家的產業遍布整個青川市哦。」
「是嗎？」秦可的聲音聽不出情緒。
「和青川市營的公交系統有關嗎？」
「有點吧……大概？」
「能不能把青川的公共運輸調整成24小時運行？」
「什麼？你在說些什麼？」
「我在說電車的運行時間。」
「哦。」
「今晚就是因為電車十一點多就停運，害我差點露宿街頭。」
「那你去投訴啊！」
「投訴信寄秦氏集團行不行？」
「你、你好煩。」
「那你回家以後，要記得幫我投訴信送出去。」
「閉嘴！哪壺不開提哪壺！」
……
計程車的計價器停留在十五塊。
確實是沒什麼營養含量的對話，兩人又陷入沉默了。
司機從後視鏡里瞥了一眼。
大概是覺得后座太安靜了，安靜得不太正常，便隨手調了一下空調溫度，把出風口往旁邊轉了轉。
點開音樂，午夜電台正播放著蕭邦的《夜曲》。
鋼琴音伴隨輪胎碾過路面的聲音充斥車廂。
路燈光影一道一道地掃過秦可側臉，又一遍遍消失。
像是有人在反覆試圖看清她的表情，又反覆放棄。
秦可的手指在襯衫口袋摩挲著，開口問道：「你說……」
她的聲音低了下去，摩挲的動作更大了些。
「我爸爸，是不是只是暫時……暫時腦子瘋掉了？」
停頓。
「或者是忘了？」
林夜沒有立刻答覆，看著車窗外的路。
前面出現了一個紅燈。
計程車減速，計價器停在二十七塊八上不動了。
想開口，可該說什麼呢。
「遺忘」的定義？
還是「記憶」的定義？
忘了她喜歡草莓蛋糕。
忘了她怕黑。
忘了她是他的乖乖女兒。
——還是忘了他曾經記得這些？
這兩個詞都太沉重，沒什麼好展開說的。
就這樣，林夜一直沉默著。
《夜曲》曲畢，車廂內變得很安靜，連暖風的聲音都像是被按下了某種靜音鍵。
紅燈映在擋風玻璃上，把車內染成一片很淡的紅色。
「有可能。」林夜開口了。
「……真的？」
「等他腦子恢復正常，他大概會發現自己的閨女，不知道什麼時候變成了一個會自己租房子、交水電費、睡在長蘑菇的八百塊小屋裡的人了。」
秦可沒說話。
「那個時候他還敢大聲凶你？」片刻停頓，「我會先幫你大聲凶他的。」
「……嗯。」
映在車窗玻璃上的秦可低著頭。
彼此不發一語，大概經過了十秒。
或者二十秒。
在凌晨兩點的計程車后座上，時間的刻度變得不太可靠。
然後他聽到了一個聲音。
極輕的。
控制得很好，但還是漏了一點氣的——
「……嗯。」
像是把一整句話壓縮成了一個音節，再用力按進胸腔最深處，結果還是有一丁點從縫隙里跑了出來。
林夜繼續看著窗外的紅燈變綠。
計價器重新開始跳字。
車子重新開動，路燈的影子重新開始勻速地掠過車頂。
二十八塊。
二十八塊五。
「林夜。」
「什麼事？」
「喜歡嗎？」
她把收納盒微微抬起來。
裡面的獨角獸在路燈的光影下忽明忽暗，胸口的裝甲歪著，盾牌用膠帶纏著，左肩上貼著張寫著「步驟1補」的膠帶。
「喜歡。」
「覺得丑嗎？」
「……」
林夜盯著那隻被蹂躪得不成樣子的PG獨角獸看了兩秒。
「不算丑，就是站得歪。」
「不准嫌棄本小姐的心意。」
「我在陳述事實。」
「……」
「但是站著就行。」
說完這句話之後，林夜才意識到自己的聲音比預想的輕了一點。
路燈的光又掃過來一道。
這一次，林夜注意到秦可的手指不再摩挲盒子邊緣了——她把手掌整個覆在了盒蓋上面，像是在替裡面那隻東西擋住什麼。
又是一段沒有對話的時間。
計價器跳到三十五塊。
車窗外的街道變得稍微寬了一些，路燈也變亮了——快到主城區了。
「餵。」秦可忽然說。
「嗯？」
「我的手現在很醜嗎？」
林夜低頭看了一眼她手上的創可貼和裸粉甲片，
「……也不醜。」
「我就知道，你肯定不會嫌棄我。」
「……知道就好。」
秦可把收納盒放到大米袋子和自己之間的空隙里，然後把手縮回去，塞進自己外套的口袋。
林夜的右手搭在大米袋子上。
兩隻手之間隔著一袋十斤的大米和一個裝著歪歪斜斜的獨角獸的收納盒。
距離大概三十公分。
直到計程車拐進酒店門口的環形車道，這個距離都沒有變過。
以上為正文……
……
……
……
感謝讀者大大們的禮物！節奏放緩一點，今天三更，正飛速碼字中！
秦可堅持要自己抱著收納盒，「那是我做的，我來拿！」
於是林夜反覆思索著到底要不要訂大床房，左手拖行李箱，右臂夾著那袋快趕上秦可半個身高的大米，肩上還挎著她那個肩帶明顯換過的托特包。
活脫脫一個深夜帶孩子搬家的單親爸爸。
下樓的路上，秦可還在嘰嘰喳喳。
大概是中英混雜的「本小姐要酒店的room service」「我出去度假都是住別墅」之類的，聲音還帶著剛哭完之後微微上揚的虛張聲勢。
走過第一個路口，她的語速慢了不少。
走過第二個路口的時候，她徹底沉默了。
沒什麼明確原因。
也許深夜的風太安靜了，把她聲音里剩餘的溫度一點一點吹涼。
也許是走著走著，她自己也意識到——
離開那個地方，和擁有一個去處，是兩件事。
到顯眼的公交站台的時候，兩個人都沒在說話了。
就這樣。
兩人傻傻站著，等一輛可能會路過的計程車。
夜晚的青川有點孤寂。
林夜抬頭，站台的GG燈箱還亮著，裡面是一張寵物店的GG——
某個灑滿陽光的窗台上放著個柔軟的貓窩，旁邊是兩隻胖胖的橘貓，散落著逗貓棒和毛線球，陽光暖得有些不真實。
海報右下角印著一行字：「給最溫暖的家，添最柔軟的陪伴。」
GG燈箱的邊角翹起來一截，進了雨水，把畫面上其中一隻小貓泡得發了皺，圖案都暈開了。
另一隻小貓還很完整。
……大概率這家寵物店已經倒閉了。
都沒人來撕GG。
秦可抱著箱子，就這樣站在海報前面，剛好擋住了那個發皺的貓窩。
凌晨的秋風從不知道什麼方向吹來，把秦可額前的碎發吹到了眼睛上。
她騰不出手，於是就那麼眯著眼睛，對著一條空無一人的馬路，等一輛不知道會不會來的計程車。
像是在等一個不知道會不會兌現的承諾。
不過計程車倒是來了。
把後備箱塞進行李後，兩人一起上了后座。
司機是個中年男人，後腦勺有一小塊頭髮稀疏的區域，跟副校長同款。
他從後視鏡掃了一眼。
凌晨的一男一女，一袋大米，一箱塑料機器人？
大概也沒遇見過這種組合。
但他什麼都沒問，默默打了表，車子開了。
林夜在心裡點了個贊，識趣。
不像某些地中海腦袋的副校長那樣多事。
車輛開動。
車窗外，老城區的街道被夜色浸得很深。
偶爾經過還亮著的24小時便利店，橘紅色的招牌光透過車窗玻璃，在秦可的側臉上漫成一層薄薄的暖色。
林夜兼職的那家711也是這種顏色的燈。
他突然覺得有點餓。
觀看四周，兩人中間隔著的那袋大米是唯一的食物。
……很好、很好。
吃生米。跟倉鼠似的。
路過青川市標誌性的市營地下鐵出入口時，林夜隨意開口說道：
「秦可同學，聽說你家的產業遍布整個青川市哦。」
「是嗎？」秦可的聲音聽不出情緒。
「和青川市營的公交系統有關嗎？」
「有點吧……大概？」
「能不能把青川的公共運輸調整成24小時運行？」
「什麼？你在說些什麼？」
「我在說電車的運行時間。」
「哦。」
「今晚就是因為電車十一點多就停運，害我差點露宿街頭。」
「那你去投訴啊！」
「投訴信寄秦氏集團行不行？」
「你、你好煩。」
「那你回家以後，要記得幫我投訴信送出去。」
「閉嘴！哪壺不開提哪壺！」
……
計程車的計價器停留在十五塊。
確實是沒什麼營養含量的對話，兩人又陷入沉默了。
司機從後視鏡里瞥了一眼。
大概是覺得后座太安靜了，安靜得不太正常，便隨手調了一下空調溫度，把出風口往旁邊轉了轉。
點開音樂，午夜電台正播放著蕭邦的《夜曲》。
鋼琴音伴隨輪胎碾過路面的聲音充斥車廂。
路燈光影一道一道地掃過秦可側臉，又一遍遍消失。
像是有人在反覆試圖看清她的表情，又反覆放棄。
秦可的手指在襯衫口袋摩挲著，開口問道：「你說……」
她的聲音低了下去，摩挲的動作更大了些。
「我爸爸，是不是只是暫時……暫時腦子瘋掉了？」
停頓。
「或者是忘了？」
林夜沒有立刻答覆，看著車窗外的路。
前面出現了一個紅燈。
計程車減速，計價器停在二十七塊八上不動了。
想開口，可該說什麼呢。
「遺忘」的定義？
還是「記憶」的定義？
忘了她喜歡草莓蛋糕。
忘了她怕黑。
忘了她是他的乖乖女兒。
——還是忘了他曾經記得這些？
這兩個詞都太沉重，沒什麼好展開說的。
就這樣，林夜一直沉默著。
《夜曲》曲畢，車廂內變得很安靜，連暖風的聲音都像是被按下了某種靜音鍵。
紅燈映在擋風玻璃上，把車內染成一片很淡的紅色。
「有可能。」林夜開口了。
「……真的？」
「等他腦子恢復正常，他大概會發現自己的閨女，不知道什麼時候變成了一個會自己租房子、交水電費、睡在長蘑菇的八百塊小屋裡的人了。」
秦可沒說話。
「那個時候他還敢大聲凶你？」片刻停頓，「我會先幫你大聲凶他的。」
「……嗯。」
映在車窗玻璃上的秦可低著頭。
彼此不發一語，大概經過了十秒。
或者二十秒。
在凌晨兩點的計程車后座上，時間的刻度變得不太可靠。
然後他聽到了一個聲音。
極輕的。
控制得很好，但還是漏了一點氣的——
「……嗯。」
像是把一整句話壓縮成了一個音節，再用力按進胸腔最深處，結果還是有一丁點從縫隙里跑了出來。
林夜繼續看著窗外的紅燈變綠。
計價器重新開始跳字。
車子重新開動，路燈的影子重新開始勻速地掠過車頂。
二十八塊。
二十八塊五。
「林夜。」
「什麼事？」
「喜歡嗎？」
她把收納盒微微抬起來。
裡面的獨角獸在路燈的光影下忽明忽暗，胸口的裝甲歪著，盾牌用膠帶纏著，左肩上貼著張寫著「步驟1補」的膠帶。
「喜歡。」
「覺得丑嗎？」
「……」
林夜盯著那隻被蹂躪得不成樣子的PG獨角獸看了兩秒。
「不算丑，就是站得歪。」
「不准嫌棄本小姐的心意。」
「我在陳述事實。」
「……」
「但是站著就行。」
說完這句話之後，林夜才意識到自己的聲音比預想的輕了一點。
路燈的光又掃過來一道。
這一次，林夜注意到秦可的手指不再摩挲盒子邊緣了——她把手掌整個覆在了盒蓋上面，像是在替裡面那隻東西擋住什麼。
又是一段沒有對話的時間。
計價器跳到三十五塊。
車窗外的街道變得稍微寬了一些，路燈也變亮了——快到主城區了。
「餵。」秦可忽然說。
「嗯？」
「我的手現在很醜嗎？」
林夜低頭看了一眼她手上的創可貼和裸粉甲片，
「……也不醜。」
「我就知道，你肯定不會嫌棄我。」
「……知道就好。」
秦可把收納盒放到大米袋子和自己之間的空隙里，然後把手縮回去，塞進自己外套的口袋。
林夜的右手搭在大米袋子上。
兩隻手之間隔著一袋十斤的大米和一個裝著歪歪斜斜的獨角獸的收納盒。
距離大概三十公分。
直到計程車拐進酒店門口的環形車道，這個距離都沒有變過。
以上為正文……
……
……
……
感謝讀者大大們的禮物！節奏放緩一點，今天三更，正飛速碼字中！