第15章 救濟
1931年的冬天格外寒冷。
羅馬城已經連續下了三天雪，台伯河兩岸的屋頂都覆上了一層灰白，聖彼得大教堂的穹頂在風雪中變得模糊不清，像是有人在畫布上抹了一筆未乾的灰。
奎里納爾宮東翼的窗戶上結了一層薄冰，侍女們每天早晨要用溫水化開窗框，才能將窗戶推開。
刻律德菈走到窗前，藍色的手杖點在地板上，發出細微而篤定的聲響。水晶王棋在冬日的微光中泛著幽藍。
窗外，羅馬城的輪廓在風雪中若隱若現。遠處的威尼斯宮塔樓上，有一扇窗亮著燈，那是墨索里尼的辦公室。刻律德菈已經習慣了那盞燈的存在——它總是在天色將暗時亮起，在她的窗戶方向正好能看見。
她知道對方也看得見她這扇窗。
她十五歲了，再過幾個月就滿十六。
在過去的兩年裡，她登頂了歐洲棋壇，從無敗績。
她發明了兩種棋，讓貴族和工人都能在同一套規則里找到樂趣。
她給一個西西里的修女取了一個來自另一個世界的名字。
她接受了一位老將軍的效忠，用三個字——「記住了」。
但這一切，都不足以改變任何事情。
她還太年輕，她的棋局，才剛剛開局。
手杖在她手中微微握緊，水晶王棋抵著掌心，冰冷而堅硬。
她不是在下西洋棋，西洋棋有六十四個格子，三十二枚棋子，黑白分明。
而真正的棋局沒有邊界。
真正的棋盤是這座永恆之城本身——羅馬的每一條街道，每一個廣場，每一棟建築，每一個活著或死去的人。
真正的對手不是一個。
而是所有站在棋盤另一端的人，和那些還沒有選擇立場、在棋盤邊緣觀望的人。
她需要棋子。
黑色的，白色的，以及那些還沒有顯露顏色的。每一枚都要放在正確的位置上，每一枚都要在需要的時候，被移動到需要的地方。
窗外的雪越下越大了，威尼斯宮那盞燈，在風雪中明滅不定。
刻律德菈望著那盞燈，沉默了很久。
然後她轉身，走向書桌。手杖點在地板上，發出細微而堅定的聲響。
十五歲的少女，白髮藍眸，手杖在手。
她的棋局，從今天開始。
一月中旬的一個傍晚，刻律德菈的車隊從羅馬城南郊經過。
車隊由三輛黑色轎車組成，最前面是護衛車，中間是刻律德菈的座駕，最後面是維吉妮婭乘坐的隨行車。
天已經快黑了，路邊的路燈還沒有亮。道路兩側是工人聚居的特斯塔喬區，低矮的磚房密密麻麻地擠在一起，牆壁上糊滿了褪色的法西斯宣傳畫。
寒風從台伯河的方向灌進來，捲起路邊的紙屑和塵土。
車隊被迫停了下來，前方有一群人堵住了路面，大約二三十個，衣衫襤褸，面容枯槁。他們舉著歪歪扭扭的紙板，上面用炭筆寫著潦草的字——「我們要工作」「孩子沒有麵包」。
沒有呼喊口號，沒有喧鬧，只是安靜地站在路中間，像一群從地里長出來的影子。
幾個穿著黑色襯衫的法西斯黨徒站在人群對面，手持木棍，神情兇狠。
刻律德菈按下車窗。
「維吉妮婭。」
「在。」
「去看看。」
維吉妮婭推開車門，走進寒風中，她的灰色大衣在人群邊緣停留了一會兒，與一個抱著嬰兒的婦女交談了幾句，然後轉身走回來。
她的腳步依然不疾不徐，像往常一樣。
「殿下，」她回到車邊，聲音壓得很低，「是失業的工人。工廠去年冬天關了門，他們領不到救濟金。法西斯黨的救濟站要求他們先加入黨組織，他們不願意。今天有人餓昏了，他們想攔下任何可能經過的達官貴人，讓上面的人看見他們。」
刻律德菈沒有回答，她的目光越過維吉妮婭，落在那群人中一個年輕的女人身上。那個女人大概二十出頭，瘦得顴骨突出，懷裡抱著一個嬰兒。嬰兒的臉埋在母親破舊的圍巾里，看不到表情。
女人的眼睛直直地望著車隊的方向，沒有憤怒，沒有哀求，只有一種被凍住了一樣的麻木。
她推開車門，走進寒風中。維吉妮婭緊跟在身後，嘴唇動了動，想說什麼，但刻律德菈已經邁出了一步。
護衛隊的軍官緊張地想要跟上，被刻律德菈一個眼神制止了，手杖點在地上，發出細微而清晰的聲響。
人群看見了她。
白色的短髮在暮色中泛著微微的藍光，藍色的手杖，水晶王棋在昏暗的光線中折射出一點幽光。
有人認出了她，低聲說出了那個名字——「刻律德菈公主」——像一顆石子投入水中，漣漪從第一個人傳到第二個人，再從第二個人傳到所有人。
黑衫黨徒們面面相覷，手中的木棍不自覺地垂了下去。
刻律德菈走到那個抱嬰兒的女人面前。
「孩子多大了？」她問。
女人愣住了，沒有想到公主會對自己說話，「三……三個月，殿下。」
「吃過東西了嗎？」
女人低下頭，沒有說話。嬰兒在圍巾里發出微弱的、像小貓一樣的哭聲。那哭聲太小了，小到幾乎被風聲淹沒。
但刻律德菈聽見了。
她轉過身，目光掃過人群。那二十幾張枯槁的面孔，那二十幾雙或麻木或驚愕或希冀的眼睛。有人低下了頭，有人眼眶紅了，有人攥緊了手中寫滿字跡的紙板。
「維吉妮婭。」
「在。」
「記下這裡每一個人的名字，明天早上，讓他們到奎里納爾宮東門來。」
人群中爆發出一陣低低的騷動，有人不敢相信自己的耳朵，有人開始哭泣，有人想要跪下卻被旁邊的人扶住。那個抱嬰兒的女人睜大了眼睛，嘴唇顫抖著，說不出話。
刻律德菈伸出手，輕輕碰了碰嬰兒從圍巾里露出的那隻小手。
那隻手太小了，小到幾乎握不住任何東西。但她握住了她的手指。嬰兒的哭聲停了。
暮色中，那個小小的生命睜開了眼睛，看向面前這個白髮藍眸的少女。
刻律德菈收回了手，她轉身，走向車隊。手杖點在地上，發出細微而堅定的聲響。
人群自動讓開了一條路。沒有人說話，沒有人呼喊，沒有人試圖靠近。他們只是安靜地站著，目送那個握著手杖的少女走回車裡。
車門關上的聲音，在安靜的暮色中輕輕響起。
車隊重新啟動了。
維吉妮婭坐在后座，看著刻律德菈的側臉。
公主望著窗外飛速後退的街景，白色的短髮被車窗縫隙透進來的風吹起，發尾的藍色在暗下來的車廂里幾乎變成了黑色。
「殿下。」維吉妮婭說。
「嗯。」
「那些人里，可能有OVRA的探子。」
刻律德菈轉過頭，看著維吉妮婭。那雙灰綠色的眼睛裡，有一種安靜的警覺。
刻律德菈沉默了片刻。
「我知道。」
「殿下不怕墨索里尼知道？」
「呵。」
刻律德菈說，窗外的路燈一盞一盞地亮起來，橘黃色的光掠過她的面孔，一下明，一下暗。
「所以他才應該知道。」
維吉妮婭沒有再問。
她忽然明白了，不是明白了公主的全部計劃——那是她永遠無法完全明白的——而是明白了一件事：公主在下一盤棋。
而那些在寒風中站立了一整天的失業工人，是棋盤上被落下的第一枚棋子。
不是被利用的棋子。是被接住的棋子。接住一枚棋子，和利用一枚棋子，有時候看起來一模一樣。但棋子知道區別，每一個被接住的棋子，都會記住那隻手。
一月剩下的日子裡，奎里納爾宮東門每天都有人排隊。不是來請願的，不是來示威的，是來領取食物的。
刻律德菈用自己的年金設立了一個救濟站，每天早晨七點開門，下午五點關門。兩個大鍋支在門口，一個煮粥，一個煮湯。麵包是前一天晚上由宮廷廚房烤好的，粗麵包，不是貴族吃的那種白麵包，但足夠填飽肚子。
救濟站的工作由維吉妮婭負責，她在第一天就制定了一套完整的流程——排隊，登記，每人一份，不多不少。登記簿上寫著每一個人的名字、年齡、住址、家庭人口。
她沒有解釋為什麼需要登記這些，也沒有人問。
羅馬城已經連續下了三天雪，台伯河兩岸的屋頂都覆上了一層灰白，聖彼得大教堂的穹頂在風雪中變得模糊不清，像是有人在畫布上抹了一筆未乾的灰。
奎里納爾宮東翼的窗戶上結了一層薄冰，侍女們每天早晨要用溫水化開窗框，才能將窗戶推開。
刻律德菈走到窗前，藍色的手杖點在地板上，發出細微而篤定的聲響。水晶王棋在冬日的微光中泛著幽藍。
窗外，羅馬城的輪廓在風雪中若隱若現。遠處的威尼斯宮塔樓上，有一扇窗亮著燈，那是墨索里尼的辦公室。刻律德菈已經習慣了那盞燈的存在——它總是在天色將暗時亮起，在她的窗戶方向正好能看見。
她知道對方也看得見她這扇窗。
她十五歲了，再過幾個月就滿十六。
在過去的兩年裡，她登頂了歐洲棋壇，從無敗績。
她發明了兩種棋，讓貴族和工人都能在同一套規則里找到樂趣。
她給一個西西里的修女取了一個來自另一個世界的名字。
她接受了一位老將軍的效忠，用三個字——「記住了」。
但這一切，都不足以改變任何事情。
她還太年輕，她的棋局，才剛剛開局。
手杖在她手中微微握緊，水晶王棋抵著掌心，冰冷而堅硬。
她不是在下西洋棋，西洋棋有六十四個格子，三十二枚棋子，黑白分明。
而真正的棋局沒有邊界。
真正的棋盤是這座永恆之城本身——羅馬的每一條街道，每一個廣場，每一棟建築，每一個活著或死去的人。
真正的對手不是一個。
而是所有站在棋盤另一端的人，和那些還沒有選擇立場、在棋盤邊緣觀望的人。
她需要棋子。
黑色的，白色的，以及那些還沒有顯露顏色的。每一枚都要放在正確的位置上，每一枚都要在需要的時候，被移動到需要的地方。
窗外的雪越下越大了，威尼斯宮那盞燈，在風雪中明滅不定。
刻律德菈望著那盞燈，沉默了很久。
然後她轉身，走向書桌。手杖點在地板上，發出細微而堅定的聲響。
十五歲的少女，白髮藍眸，手杖在手。
她的棋局，從今天開始。
一月中旬的一個傍晚，刻律德菈的車隊從羅馬城南郊經過。
車隊由三輛黑色轎車組成，最前面是護衛車，中間是刻律德菈的座駕，最後面是維吉妮婭乘坐的隨行車。
天已經快黑了，路邊的路燈還沒有亮。道路兩側是工人聚居的特斯塔喬區，低矮的磚房密密麻麻地擠在一起，牆壁上糊滿了褪色的法西斯宣傳畫。
寒風從台伯河的方向灌進來，捲起路邊的紙屑和塵土。
車隊被迫停了下來，前方有一群人堵住了路面，大約二三十個，衣衫襤褸，面容枯槁。他們舉著歪歪扭扭的紙板，上面用炭筆寫著潦草的字——「我們要工作」「孩子沒有麵包」。
沒有呼喊口號，沒有喧鬧，只是安靜地站在路中間，像一群從地里長出來的影子。
幾個穿著黑色襯衫的法西斯黨徒站在人群對面，手持木棍，神情兇狠。
刻律德菈按下車窗。
「維吉妮婭。」
「在。」
「去看看。」
維吉妮婭推開車門，走進寒風中，她的灰色大衣在人群邊緣停留了一會兒，與一個抱著嬰兒的婦女交談了幾句，然後轉身走回來。
她的腳步依然不疾不徐，像往常一樣。
「殿下，」她回到車邊，聲音壓得很低，「是失業的工人。工廠去年冬天關了門，他們領不到救濟金。法西斯黨的救濟站要求他們先加入黨組織，他們不願意。今天有人餓昏了，他們想攔下任何可能經過的達官貴人，讓上面的人看見他們。」
刻律德菈沒有回答，她的目光越過維吉妮婭，落在那群人中一個年輕的女人身上。那個女人大概二十出頭，瘦得顴骨突出，懷裡抱著一個嬰兒。嬰兒的臉埋在母親破舊的圍巾里，看不到表情。
女人的眼睛直直地望著車隊的方向，沒有憤怒，沒有哀求，只有一種被凍住了一樣的麻木。
她推開車門，走進寒風中。維吉妮婭緊跟在身後，嘴唇動了動，想說什麼，但刻律德菈已經邁出了一步。
護衛隊的軍官緊張地想要跟上，被刻律德菈一個眼神制止了，手杖點在地上，發出細微而清晰的聲響。
人群看見了她。
白色的短髮在暮色中泛著微微的藍光，藍色的手杖，水晶王棋在昏暗的光線中折射出一點幽光。
有人認出了她，低聲說出了那個名字——「刻律德菈公主」——像一顆石子投入水中，漣漪從第一個人傳到第二個人，再從第二個人傳到所有人。
黑衫黨徒們面面相覷，手中的木棍不自覺地垂了下去。
刻律德菈走到那個抱嬰兒的女人面前。
「孩子多大了？」她問。
女人愣住了，沒有想到公主會對自己說話，「三……三個月，殿下。」
「吃過東西了嗎？」
女人低下頭，沒有說話。嬰兒在圍巾里發出微弱的、像小貓一樣的哭聲。那哭聲太小了，小到幾乎被風聲淹沒。
但刻律德菈聽見了。
她轉過身，目光掃過人群。那二十幾張枯槁的面孔，那二十幾雙或麻木或驚愕或希冀的眼睛。有人低下了頭，有人眼眶紅了，有人攥緊了手中寫滿字跡的紙板。
「維吉妮婭。」
「在。」
「記下這裡每一個人的名字，明天早上，讓他們到奎里納爾宮東門來。」
人群中爆發出一陣低低的騷動，有人不敢相信自己的耳朵，有人開始哭泣，有人想要跪下卻被旁邊的人扶住。那個抱嬰兒的女人睜大了眼睛，嘴唇顫抖著，說不出話。
刻律德菈伸出手，輕輕碰了碰嬰兒從圍巾里露出的那隻小手。
那隻手太小了，小到幾乎握不住任何東西。但她握住了她的手指。嬰兒的哭聲停了。
暮色中，那個小小的生命睜開了眼睛，看向面前這個白髮藍眸的少女。
刻律德菈收回了手，她轉身，走向車隊。手杖點在地上，發出細微而堅定的聲響。
人群自動讓開了一條路。沒有人說話，沒有人呼喊，沒有人試圖靠近。他們只是安靜地站著，目送那個握著手杖的少女走回車裡。
車門關上的聲音，在安靜的暮色中輕輕響起。
車隊重新啟動了。
維吉妮婭坐在后座，看著刻律德菈的側臉。
公主望著窗外飛速後退的街景，白色的短髮被車窗縫隙透進來的風吹起，發尾的藍色在暗下來的車廂里幾乎變成了黑色。
「殿下。」維吉妮婭說。
「嗯。」
「那些人里，可能有OVRA的探子。」
刻律德菈轉過頭，看著維吉妮婭。那雙灰綠色的眼睛裡，有一種安靜的警覺。
刻律德菈沉默了片刻。
「我知道。」
「殿下不怕墨索里尼知道？」
「呵。」
刻律德菈說，窗外的路燈一盞一盞地亮起來，橘黃色的光掠過她的面孔，一下明，一下暗。
「所以他才應該知道。」
維吉妮婭沒有再問。
她忽然明白了，不是明白了公主的全部計劃——那是她永遠無法完全明白的——而是明白了一件事：公主在下一盤棋。
而那些在寒風中站立了一整天的失業工人，是棋盤上被落下的第一枚棋子。
不是被利用的棋子。是被接住的棋子。接住一枚棋子，和利用一枚棋子，有時候看起來一模一樣。但棋子知道區別，每一個被接住的棋子，都會記住那隻手。
一月剩下的日子裡，奎里納爾宮東門每天都有人排隊。不是來請願的，不是來示威的，是來領取食物的。
刻律德菈用自己的年金設立了一個救濟站，每天早晨七點開門，下午五點關門。兩個大鍋支在門口，一個煮粥，一個煮湯。麵包是前一天晚上由宮廷廚房烤好的，粗麵包，不是貴族吃的那種白麵包，但足夠填飽肚子。
救濟站的工作由維吉妮婭負責，她在第一天就制定了一套完整的流程——排隊，登記，每人一份，不多不少。登記簿上寫著每一個人的名字、年齡、住址、家庭人口。
她沒有解釋為什麼需要登記這些，也沒有人問。