第59章 古早民國文的路人14
四月是容城一年中最好的時候。
槐樹葉子剛長滿，嫩綠嫩綠的，被陽光照透了，葉脈都看得清。
石榴樹的花苞綻了一半，有幾朵性急的已經開了，紅艷艷地綴在枝頭，像點了幾個小燈籠。
院子裡的月季也開了，是沈青竹上個月從花市搬回來的，種在撿來的破瓦盆里，擱在井沿邊上，路過的人都要多看兩眼。
這個院子越來越不像一個臨時落腳的地方了。
廊下擺著一排小板凳，是陳媽從舊貨市場淘來的，說是給識字班用。
正房的堂屋裡支了一塊木板，拿墨汁塗黑了當黑板，粉筆是林蘇從報社帶回來的，寫禿了的粉筆頭，她撿回來攢了一小盒。
每天早上黑板上會多出一行字，筆跡工工整整的，有時候是宋雲蘿寫的，有時候是別人。
第一個學會寫自己名字的人是陳媽。
她蹲在井沿上，拿根樹枝蘸了水，在青磚地面上寫了一個「陳」字。
歪歪扭扭的，耳朵旁寫得太大，東字寫得太小，但一筆都不缺。
寫完她自己端詳了片刻，抬頭問坐在旁邊擇菜的沈青竹：「像不像？」
沈青竹探過頭來看了一眼，憋著笑說像蚯蚓爬的。
陳媽把樹枝往她手裡一塞，說你爬一個試試。
沈青竹接過樹枝，在地上寫了自己的名字。
比陳媽的好一點，但也好不到哪去，竹字的兩撇被她寫成了兩根筷子。
兩個人蹲在井沿邊上對著那兩行歪歪扭扭的字笑了半天，笑完之後忽然都安靜下來。
從前她們在後院的時候，鬥了那麼多年，為了一匹料子能撕破臉。
現在蹲在井邊，頭碰著頭，用同一根樹枝在地上寫字。
識字班開了整整一個星期，林蘇注意到有一個人學得特別快。
是最小的那個丫頭，叫小桃。
搬進院子那天她哭得渾身發抖，陳媽把她從地上拉起來，用袖口替她擦眼淚，領進屋裡倒了碗熱水。
這個哭得渾身發抖的姑娘，識字第一天就學了七個。
第二天學了十五個。
第三天她把黑板上的句子讀給陳媽聽，陳媽聽完愣了一下，問：
「你以前是不是學過？」
小桃低著頭，把粉筆在手指間轉來轉去，說她從前在督軍府伺候的是傅行舟的書房，每次進去打掃都不敢抬頭，怕挨鞭子。
但架子上有書，書脊上有字。
她掃灰的時候悄悄地看，把那些字的樣子記在心裡。
但那時候不知道念什麼，也不知道什麼意思。
現在她不掃書架了，她把那些偷偷記下來的字一個一個從腦子裡拿出來，問林蘇這個念什麼，問宋雲蘿那個怎麼解。
識字班半個月的時候，她已經能幫識字慢的姨太太們認字了，蹲在廊下拿根樹枝在青磚地上一個字一個字地寫，語氣像個小老師：
「這個字念春，春天的春。」
旁邊的人問春天為什麼要這樣寫。
她想了想，說你看上面這個三字頭，像不像石榴樹上新發的芽？
陳媽坐在旁邊搓衣裳，抬起頭看了一眼石榴樹上嫩綠的新芽，又低頭看了看地上的字，輕輕說了句：「還真像。」
識字班滿一個月的時候小桃已經讀完了宋雲蘿給她的啟蒙課本和半本《容城風俗志》，開始在《容城晚報》副刊上找自己喜歡的文章，把不認得的字用鉛筆畫圈，攢夠一頁就去問。
傍晚石榴樹下光線最好的那半個時辰，她經常搬個小板凳坐在樹蔭底下，膝蓋上攤著一張舊報紙，嘴裡念念有詞。
有次讀到一篇寫容城電車開通的舊文章，她忽然叫出聲來：「這個電字——原來是這樣寫的！我在書房架子上見過一本《電氣學》，封面上就有這個字！」
說完整個人呆住了，大概是想起了一些不該想起的事。
「你現在不怕那些書了？」林蘇問。
小桃把報紙折好放在膝蓋上。過了好一會兒才開口：「林姐姐，不怕了。以前覺得那些字是關在籠子裡的東西，跟我沒關係。現在不一樣，現在覺得每一個字都是我的。」
她說這話的時候聲音很輕，像在說一句早就想說但不知道對誰說的話。
一個人最怕的是讀了書，知道了什麼叫自由，卻發現自己還關在籠子裡。
如果她沒有關在籠子裡，讀書就是這世上最好的事。
沈青竹在服裝上的本事是被逼出來的。
她被關在督軍府後院那幾年，不能出門，不能逛街，不能社交，唯一能做的事就是在自己屋裡折騰衣裳。
一件舊旗袍她能拆了重縫，換個領型，改個腰線，就變成了一件新衣裳。
姨太太們私底下都來找她改衣裳，連最不對付的二姨太也托丫鬟送過料子來，她那時候收錢收得理所當然，反正都是督軍的女人，誰比誰高貴。
但現在不一樣了，現在她是穿著平底布鞋踩在青磚地上的普通人。
那些綢緞蝴蝶一樣的日子，像督軍府高牆上的爬山虎，入冬就枯了。
她開始給巷子裡的街坊改衣裳，收費很低：改一件旗袍收三個銅板，改一件棉襖收兩個銅板。
後來有人拿來一塊布料問她能不能做件新衣裳，她翻了一整夜沒睡，第二天頂著黑眼圈把新衣裳做好了，收了一塊銀元。
那塊銀元被她放在枕頭底下，晚上睡覺的時候伸手進去摸一下，涼的，硬的，真的。
她從前的衣裳都是別人送的，頂多算是一種好看點的囚服。
四月下旬的一天傍晚，她照例在院子裡鋪開布料準備裁衣裳。
石榴樹下一地花瓣，被她踩了幾片，粘在布鞋底上也不知道。
小桃坐在旁邊看報紙，忽然抬起頭說了句：「沈姐姐，我從來沒見過這樣的衣裳。領子不像領子，袖子不像袖子。」
沈青竹低頭看了看自己手上那件半成品。
確實不像，不是旗袍，不是學生裝，不是任何一個既有樣式的衣裳。
是她自己琢磨出來的新款式，適合幹活的女人穿的。
袖口寬大但不拖沓，腰身稍松但不過分寬大，領口做成了一個小小的交領，既有老式衫子的端莊，又有新式學生裝的利落。
她在改製衣裳時積累的那些經驗，不知不覺變了樣，從改別人的衣裳，變成了做自己的衣裳。
第一件隨手衫是她自己穿的。
穿著去夜市擺攤賣手帕，旁邊攤子賣豆腐花的老闆看見了，拉著她的袖子問這衣裳哪買的。
她還沒開口，小桃在旁邊搶答：「是青竹姐自己裁的！全容城獨一件！」
豆腐花老闆當場就下了訂單，預付了一塊銀元的定金。
她是在夜市上擺攤的，蹲久了腰酸，想要件蹲下時利落的衣裳。
然後是隔壁的雜貨鋪老闆、對面巷子的裁縫師傅、裁縫師傅的娘家嫂子、裁縫師傅那兒來做衣裳的其他客人。
訂單從小攤子做到了巷子裡，從口頭訂做到了拿紙條記尺寸。
沈青竹一個人做不過來，把小桃拉來幫忙畫樣子，把陳媽拉來鎖邊。
她把第一筆十塊銀元塞進林蘇手裡的時候，臉上帶著一種只有熬過夜又起了早的人才會有的倦意和壓不平的得意。
「上個月的房租，這個月的，下個月的——還有多的，給識字班添幾張凳子。院子裡人多了，小板凳不夠坐。」
林蘇不收，她把銀元往桌上一拍，聲音提高了半度：「你收不收？不收我去巷口全買了餛飩，讓老周給你攤上擺一排。」
林蘇只好收了，又想起兩人初見時對方甜膩裡帶著鉤子的語氣。
她有些想笑。
槐樹葉子剛長滿，嫩綠嫩綠的，被陽光照透了，葉脈都看得清。
石榴樹的花苞綻了一半，有幾朵性急的已經開了，紅艷艷地綴在枝頭，像點了幾個小燈籠。
院子裡的月季也開了，是沈青竹上個月從花市搬回來的，種在撿來的破瓦盆里，擱在井沿邊上，路過的人都要多看兩眼。
這個院子越來越不像一個臨時落腳的地方了。
廊下擺著一排小板凳，是陳媽從舊貨市場淘來的，說是給識字班用。
正房的堂屋裡支了一塊木板，拿墨汁塗黑了當黑板，粉筆是林蘇從報社帶回來的，寫禿了的粉筆頭，她撿回來攢了一小盒。
每天早上黑板上會多出一行字，筆跡工工整整的，有時候是宋雲蘿寫的，有時候是別人。
第一個學會寫自己名字的人是陳媽。
她蹲在井沿上，拿根樹枝蘸了水，在青磚地面上寫了一個「陳」字。
歪歪扭扭的，耳朵旁寫得太大，東字寫得太小，但一筆都不缺。
寫完她自己端詳了片刻，抬頭問坐在旁邊擇菜的沈青竹：「像不像？」
沈青竹探過頭來看了一眼，憋著笑說像蚯蚓爬的。
陳媽把樹枝往她手裡一塞，說你爬一個試試。
沈青竹接過樹枝，在地上寫了自己的名字。
比陳媽的好一點，但也好不到哪去，竹字的兩撇被她寫成了兩根筷子。
兩個人蹲在井沿邊上對著那兩行歪歪扭扭的字笑了半天，笑完之後忽然都安靜下來。
從前她們在後院的時候，鬥了那麼多年，為了一匹料子能撕破臉。
現在蹲在井邊，頭碰著頭，用同一根樹枝在地上寫字。
識字班開了整整一個星期，林蘇注意到有一個人學得特別快。
是最小的那個丫頭，叫小桃。
搬進院子那天她哭得渾身發抖，陳媽把她從地上拉起來，用袖口替她擦眼淚，領進屋裡倒了碗熱水。
這個哭得渾身發抖的姑娘，識字第一天就學了七個。
第二天學了十五個。
第三天她把黑板上的句子讀給陳媽聽，陳媽聽完愣了一下，問：
「你以前是不是學過？」
小桃低著頭，把粉筆在手指間轉來轉去，說她從前在督軍府伺候的是傅行舟的書房，每次進去打掃都不敢抬頭，怕挨鞭子。
但架子上有書，書脊上有字。
她掃灰的時候悄悄地看，把那些字的樣子記在心裡。
但那時候不知道念什麼，也不知道什麼意思。
現在她不掃書架了，她把那些偷偷記下來的字一個一個從腦子裡拿出來，問林蘇這個念什麼，問宋雲蘿那個怎麼解。
識字班半個月的時候，她已經能幫識字慢的姨太太們認字了，蹲在廊下拿根樹枝在青磚地上一個字一個字地寫，語氣像個小老師：
「這個字念春，春天的春。」
旁邊的人問春天為什麼要這樣寫。
她想了想，說你看上面這個三字頭，像不像石榴樹上新發的芽？
陳媽坐在旁邊搓衣裳，抬起頭看了一眼石榴樹上嫩綠的新芽，又低頭看了看地上的字，輕輕說了句：「還真像。」
識字班滿一個月的時候小桃已經讀完了宋雲蘿給她的啟蒙課本和半本《容城風俗志》，開始在《容城晚報》副刊上找自己喜歡的文章，把不認得的字用鉛筆畫圈，攢夠一頁就去問。
傍晚石榴樹下光線最好的那半個時辰，她經常搬個小板凳坐在樹蔭底下，膝蓋上攤著一張舊報紙，嘴裡念念有詞。
有次讀到一篇寫容城電車開通的舊文章，她忽然叫出聲來：「這個電字——原來是這樣寫的！我在書房架子上見過一本《電氣學》，封面上就有這個字！」
說完整個人呆住了，大概是想起了一些不該想起的事。
「你現在不怕那些書了？」林蘇問。
小桃把報紙折好放在膝蓋上。過了好一會兒才開口：「林姐姐，不怕了。以前覺得那些字是關在籠子裡的東西，跟我沒關係。現在不一樣，現在覺得每一個字都是我的。」
她說這話的時候聲音很輕，像在說一句早就想說但不知道對誰說的話。
一個人最怕的是讀了書，知道了什麼叫自由，卻發現自己還關在籠子裡。
如果她沒有關在籠子裡，讀書就是這世上最好的事。
沈青竹在服裝上的本事是被逼出來的。
她被關在督軍府後院那幾年，不能出門，不能逛街，不能社交，唯一能做的事就是在自己屋裡折騰衣裳。
一件舊旗袍她能拆了重縫，換個領型，改個腰線，就變成了一件新衣裳。
姨太太們私底下都來找她改衣裳，連最不對付的二姨太也托丫鬟送過料子來，她那時候收錢收得理所當然，反正都是督軍的女人，誰比誰高貴。
但現在不一樣了，現在她是穿著平底布鞋踩在青磚地上的普通人。
那些綢緞蝴蝶一樣的日子，像督軍府高牆上的爬山虎，入冬就枯了。
她開始給巷子裡的街坊改衣裳，收費很低：改一件旗袍收三個銅板，改一件棉襖收兩個銅板。
後來有人拿來一塊布料問她能不能做件新衣裳，她翻了一整夜沒睡，第二天頂著黑眼圈把新衣裳做好了，收了一塊銀元。
那塊銀元被她放在枕頭底下，晚上睡覺的時候伸手進去摸一下，涼的，硬的，真的。
她從前的衣裳都是別人送的，頂多算是一種好看點的囚服。
四月下旬的一天傍晚，她照例在院子裡鋪開布料準備裁衣裳。
石榴樹下一地花瓣，被她踩了幾片，粘在布鞋底上也不知道。
小桃坐在旁邊看報紙，忽然抬起頭說了句：「沈姐姐，我從來沒見過這樣的衣裳。領子不像領子，袖子不像袖子。」
沈青竹低頭看了看自己手上那件半成品。
確實不像，不是旗袍，不是學生裝，不是任何一個既有樣式的衣裳。
是她自己琢磨出來的新款式，適合幹活的女人穿的。
袖口寬大但不拖沓，腰身稍松但不過分寬大，領口做成了一個小小的交領，既有老式衫子的端莊，又有新式學生裝的利落。
她在改製衣裳時積累的那些經驗，不知不覺變了樣，從改別人的衣裳，變成了做自己的衣裳。
第一件隨手衫是她自己穿的。
穿著去夜市擺攤賣手帕，旁邊攤子賣豆腐花的老闆看見了，拉著她的袖子問這衣裳哪買的。
她還沒開口，小桃在旁邊搶答：「是青竹姐自己裁的！全容城獨一件！」
豆腐花老闆當場就下了訂單，預付了一塊銀元的定金。
她是在夜市上擺攤的，蹲久了腰酸，想要件蹲下時利落的衣裳。
然後是隔壁的雜貨鋪老闆、對面巷子的裁縫師傅、裁縫師傅的娘家嫂子、裁縫師傅那兒來做衣裳的其他客人。
訂單從小攤子做到了巷子裡，從口頭訂做到了拿紙條記尺寸。
沈青竹一個人做不過來，把小桃拉來幫忙畫樣子，把陳媽拉來鎖邊。
她把第一筆十塊銀元塞進林蘇手裡的時候，臉上帶著一種只有熬過夜又起了早的人才會有的倦意和壓不平的得意。
「上個月的房租，這個月的，下個月的——還有多的，給識字班添幾張凳子。院子裡人多了，小板凳不夠坐。」
林蘇不收，她把銀元往桌上一拍，聲音提高了半度：「你收不收？不收我去巷口全買了餛飩，讓老周給你攤上擺一排。」
林蘇只好收了，又想起兩人初見時對方甜膩裡帶著鉤子的語氣。
她有些想笑。