第28章 靈異校園文里的對靈異免疫的路人4
走廊里的腳步聲漸漸收住，教室里聊天的聲音也低了下來。
前門被推開，有人走進來。
林蘇抬起頭。
講台上站著一個男人。
青年模樣，深灰色襯衫，袖口挽到手腕以上兩指的位置，露出一截線條乾淨的小臂。
他的五官不屬於那種第一眼就覺得驚艷的類型，但看第二眼的時候會覺得舒服。
眉骨的弧度很溫和，鼻樑直而不厲，嘴唇的線條收得乾淨。
皮膚偏白，但不是那種不見天日的蒼白，是那種天生底子好、又不怎麼曬太陽的白。
眼鏡是金屬細框的，鏡片後面是一雙很平靜的眼睛。
他把公文包放在講台上，從裡面抽出一沓講義和一本教材。
講義放在右手邊，教材翻開夾好書籤，水杯擰開放好。
然後他抬起頭，目光掃過整間教室。
他的目光從第一排移到最後一排，在每一片區域上停留的時間都一樣長，像是在確認每一個座位上坐著什麼人。
「我們開始上課。」他說。
聲如其人，溫潤細膩。
教室里徹底安靜了。
林蘇看著講台上的人。
她聽見這位新來的老師介紹自己的名字。
溫以寧。
溫其華的曾孫，顧深案告密者的後代。
她以為他跟沈眠陸北亭差不多大。
可他站在講台上，手裡拿著文學概論的講義，襯衫袖口挽得整整齊齊。
三十二歲，居然已經是正教授了。
她低下頭看了一眼筆記本封面上的文學概論四個字，又抬起頭看了一眼講台上的人。
反派居然是她老師。
溫以寧已經轉過身在黑板上寫字了。粉筆划過墨綠色黑板的聲音乾燥而清晰。
他寫了一行字：文學與記憶的倫理，字跡乾淨，筆鋒收得很穩，每個字的最後一筆都不拖。
寫完，他轉過身，粉筆擱回槽里。細小的粉塵落在他的袖口上，他沒有拍。
「我們今天講一個話題。」他說，「文學與記憶的倫理。」
他走下講台，站到第一排前面。一隻手插在褲袋裡，另一隻手自然地垂在身側。
沒有看講義，也沒有看教材。
「我先問大家一個問題。」他的目光掃過教室，「你們有沒有想過，為什麼人類需要講故事？」
前排有個男生接了一句：「因為好聽。」
教室里有人笑了。
溫以寧也笑了一下。很淡，嘴角動了動就收住了。「這是一個答案。還有呢？」
「為了記錄歷史。」中間排一個女生說。
「為了表達情感。」另一個聲音。
「為了讓別人記住自己。」
溫以寧點了點頭。
他沒有評價任何一個答案，只是把目光從那個學生身上移開，重新掃過整間教室。
「都有道理。」
他說，語氣裡帶著些鼓勵：「故事好聽，為了記錄，為了表達，為了讓別人記住自己。這些都是對的。」
他停了一拍。
教室里安靜下來，不是被壓住的那種安靜，是所有人同時往前傾了傾身體的那種安靜。
「在此之前，」他走下講台，站到第一排前面，「我想先給你們講個故事。」
他停了一拍，空調的嗡嗡聲忽然變得很明顯。
「我上大學的時候，有一堂課讓我記到現在。不是文學課，是一門電影選修課。」
他的語氣從剛才的提問模式切換到了講述模式，像翻了一頁書。
「老師放了一部地震題材的災難片，裡面有個片段。
地震之後，救援人員在廢墟里發現一對母子。
母親被壓在水泥板下面，兩個孩子壓在不同的位置，救援人員只能救一個。」
他把目光從遠處收回來。
「他們讓母親選。」
教室里有人把手機放下了。
「看完之後，老師問我們，你們覺得這個情節怎麼樣。班上的人都說過渡感人、災難無情、刻畫人性深刻之類的。」
他停了一下，「那個老師聽完了所有人的回答，猛一拍桌子。」
他的手指在講台邊緣輕輕點了一下。聲音不重，但整間教室都聽見了。
「他說——用藝術的方式把人性逼在角落裡凌辱，禽獸不如。」
最後四個字他說得很輕。
教室里沒有人說話。
後排有人轉筆，筆掉地桌上，沒有人彎腰去撿。前排一個女生把手從手機屏幕上移開了，屏幕暗下去。
溫以寧沒有馬上接著講。他讓那四個字在空氣里停了一會兒。
「我當時坐在第三排靠窗的位置。」
他開口的時候，語氣又變回了講述模式，但比剛才低了一點。
「那堂課結束之後，我一直在想一個問題：那個母親選了沒有。」
他抬起頭。
「電影裡沒有拍。鏡頭切走了，切到了另一片廢墟，另一個倖存者。
那個母親最後做了什麼選擇，她的孩子有沒有活下來一個，或者兩個都沒活下來，觀眾永遠不會知道。
因為導演不需要你知道。他只需要你感受到災難無情這四個字，然後你就可以一邊擦眼淚一邊覺得自己是個有同情心的好人。」
他把被風吹亂的一頁講義按住，手指壓在紙面上，指節微微泛白。
「這就是我說的：把人性逼在角落裡凌辱。
創作者設置了一個極端情境，把人物逼到絕路，然後站在攝像機後面，欣賞他們掙扎的樣子。
觀眾坐在黑暗裡，欣賞他們掙扎的樣子。看完之後大家都很感動，覺得自己經歷了人性的洗禮。」
他鬆開講義，站直了身體。
「但那個母親呢？她不是一個用來讓你感動的人，她是一個人。」
他走回講台邊，但沒有站上去，只是靠在講台側面。陽光從窗戶照進來，落在他的肩膀上，深灰色襯衫被照出一層很淺的光澤。
「文學和電影講述的故事裡到處都是這種人。
被強迫的女人，用來證明戰爭的殘酷。
被殺掉的孩子，用來證明反派的邪惡。
被逼著在兩個親人之間做選擇的普通人，用來證明命運的荒誕。
他們的痛苦被寫進書里、拍進鏡頭裡，然後被無數人觀看、討論、打分、寫讀後感。」
他停了一下，目光掃過整間教室。
「但他們自己呢？沒有人問過他們願不願意被寫成這樣。」
「我今天講文學與記憶的倫理，想跟你們聊的就是這件事。
什麼樣的事值得被記住？什麼樣的人有權利讓別人記住？
當一個寫作者拿起筆的時候，他有沒有想過，他寫下的那個人，如果站在他面前，會不會問他一句話。」
前排有個女生小聲問：「什麼話？」
溫以寧把目光轉向她。鏡片後面的眼睛很平靜，像一口深井，水面不起波瀾，但你知道它很深。
「你憑什麼替我痛苦。」
下課鈴響了。
走廊里重新熱鬧起來，腳步聲、說話聲、保溫杯磕在欄杆上的聲音混成一片。
有人從前門出去，有人從後門離開。
前排幾個學生圍到講台邊，拿著筆記本問問題。
前門被推開，有人走進來。
林蘇抬起頭。
講台上站著一個男人。
青年模樣，深灰色襯衫，袖口挽到手腕以上兩指的位置，露出一截線條乾淨的小臂。
他的五官不屬於那種第一眼就覺得驚艷的類型，但看第二眼的時候會覺得舒服。
眉骨的弧度很溫和，鼻樑直而不厲，嘴唇的線條收得乾淨。
皮膚偏白，但不是那種不見天日的蒼白，是那種天生底子好、又不怎麼曬太陽的白。
眼鏡是金屬細框的，鏡片後面是一雙很平靜的眼睛。
他把公文包放在講台上，從裡面抽出一沓講義和一本教材。
講義放在右手邊，教材翻開夾好書籤，水杯擰開放好。
然後他抬起頭，目光掃過整間教室。
他的目光從第一排移到最後一排，在每一片區域上停留的時間都一樣長，像是在確認每一個座位上坐著什麼人。
「我們開始上課。」他說。
聲如其人，溫潤細膩。
教室里徹底安靜了。
林蘇看著講台上的人。
她聽見這位新來的老師介紹自己的名字。
溫以寧。
溫其華的曾孫，顧深案告密者的後代。
她以為他跟沈眠陸北亭差不多大。
可他站在講台上，手裡拿著文學概論的講義，襯衫袖口挽得整整齊齊。
三十二歲，居然已經是正教授了。
她低下頭看了一眼筆記本封面上的文學概論四個字，又抬起頭看了一眼講台上的人。
反派居然是她老師。
溫以寧已經轉過身在黑板上寫字了。粉筆划過墨綠色黑板的聲音乾燥而清晰。
他寫了一行字：文學與記憶的倫理，字跡乾淨，筆鋒收得很穩，每個字的最後一筆都不拖。
寫完，他轉過身，粉筆擱回槽里。細小的粉塵落在他的袖口上，他沒有拍。
「我們今天講一個話題。」他說，「文學與記憶的倫理。」
他走下講台，站到第一排前面。一隻手插在褲袋裡，另一隻手自然地垂在身側。
沒有看講義，也沒有看教材。
「我先問大家一個問題。」他的目光掃過教室，「你們有沒有想過，為什麼人類需要講故事？」
前排有個男生接了一句：「因為好聽。」
教室里有人笑了。
溫以寧也笑了一下。很淡，嘴角動了動就收住了。「這是一個答案。還有呢？」
「為了記錄歷史。」中間排一個女生說。
「為了表達情感。」另一個聲音。
「為了讓別人記住自己。」
溫以寧點了點頭。
他沒有評價任何一個答案，只是把目光從那個學生身上移開，重新掃過整間教室。
「都有道理。」
他說，語氣裡帶著些鼓勵：「故事好聽，為了記錄，為了表達，為了讓別人記住自己。這些都是對的。」
他停了一拍。
教室里安靜下來，不是被壓住的那種安靜，是所有人同時往前傾了傾身體的那種安靜。
「在此之前，」他走下講台，站到第一排前面，「我想先給你們講個故事。」
他停了一拍，空調的嗡嗡聲忽然變得很明顯。
「我上大學的時候，有一堂課讓我記到現在。不是文學課，是一門電影選修課。」
他的語氣從剛才的提問模式切換到了講述模式，像翻了一頁書。
「老師放了一部地震題材的災難片，裡面有個片段。
地震之後，救援人員在廢墟里發現一對母子。
母親被壓在水泥板下面，兩個孩子壓在不同的位置，救援人員只能救一個。」
他把目光從遠處收回來。
「他們讓母親選。」
教室里有人把手機放下了。
「看完之後，老師問我們，你們覺得這個情節怎麼樣。班上的人都說過渡感人、災難無情、刻畫人性深刻之類的。」
他停了一下，「那個老師聽完了所有人的回答，猛一拍桌子。」
他的手指在講台邊緣輕輕點了一下。聲音不重，但整間教室都聽見了。
「他說——用藝術的方式把人性逼在角落裡凌辱，禽獸不如。」
最後四個字他說得很輕。
教室里沒有人說話。
後排有人轉筆，筆掉地桌上，沒有人彎腰去撿。前排一個女生把手從手機屏幕上移開了，屏幕暗下去。
溫以寧沒有馬上接著講。他讓那四個字在空氣里停了一會兒。
「我當時坐在第三排靠窗的位置。」
他開口的時候，語氣又變回了講述模式，但比剛才低了一點。
「那堂課結束之後，我一直在想一個問題：那個母親選了沒有。」
他抬起頭。
「電影裡沒有拍。鏡頭切走了，切到了另一片廢墟，另一個倖存者。
那個母親最後做了什麼選擇，她的孩子有沒有活下來一個，或者兩個都沒活下來，觀眾永遠不會知道。
因為導演不需要你知道。他只需要你感受到災難無情這四個字，然後你就可以一邊擦眼淚一邊覺得自己是個有同情心的好人。」
他把被風吹亂的一頁講義按住，手指壓在紙面上，指節微微泛白。
「這就是我說的：把人性逼在角落裡凌辱。
創作者設置了一個極端情境，把人物逼到絕路，然後站在攝像機後面，欣賞他們掙扎的樣子。
觀眾坐在黑暗裡，欣賞他們掙扎的樣子。看完之後大家都很感動，覺得自己經歷了人性的洗禮。」
他鬆開講義，站直了身體。
「但那個母親呢？她不是一個用來讓你感動的人，她是一個人。」
他走回講台邊，但沒有站上去，只是靠在講台側面。陽光從窗戶照進來，落在他的肩膀上，深灰色襯衫被照出一層很淺的光澤。
「文學和電影講述的故事裡到處都是這種人。
被強迫的女人，用來證明戰爭的殘酷。
被殺掉的孩子，用來證明反派的邪惡。
被逼著在兩個親人之間做選擇的普通人，用來證明命運的荒誕。
他們的痛苦被寫進書里、拍進鏡頭裡，然後被無數人觀看、討論、打分、寫讀後感。」
他停了一下，目光掃過整間教室。
「但他們自己呢？沒有人問過他們願不願意被寫成這樣。」
「我今天講文學與記憶的倫理，想跟你們聊的就是這件事。
什麼樣的事值得被記住？什麼樣的人有權利讓別人記住？
當一個寫作者拿起筆的時候，他有沒有想過，他寫下的那個人，如果站在他面前，會不會問他一句話。」
前排有個女生小聲問：「什麼話？」
溫以寧把目光轉向她。鏡片後面的眼睛很平靜，像一口深井，水面不起波瀾，但你知道它很深。
「你憑什麼替我痛苦。」
下課鈴響了。
走廊里重新熱鬧起來，腳步聲、說話聲、保溫杯磕在欄杆上的聲音混成一片。
有人從前門出去，有人從後門離開。
前排幾個學生圍到講台邊，拿著筆記本問問題。