第86章 朝前看
「所以...我知道你會來，但沒想到是今天....」
陳建國的手指在膝蓋上收緊了一下，又鬆開。
他沒有立刻接話。
窗外的鳥叫聲斷了，又起來。陽光在地板上移了一點點，窗框的影子變了形狀。
張德明端著茶杯，沒催他。
沉默了大概半分鐘，張德明先開口了。
不是接著剛才的話說，是換了一個方向。
聲音很平，像是在說一件跟自己不太相干的事。
」建國，你這些年，是不是一直覺得……是你害了我？」
「所以...你不敢來見我...躲著我...」
陳建國沒動。
」是。」
他聲音低，但沒有猶豫。
張德明」嗯」了一聲，把茶杯放下來。手指在杯壁上停了一下，然後收回去，放在桌面上。
」那是你想多了。」
陳建國抬起頭。
張德明沒看他，視線落在窗戶的方向，像是在看外面，又像是在看什麼別的東西。
」當年那口窯，你以為是你一個人的事，但在我這頭，從來就不只是幫你一個人。」
他頓了一下。
」那幾年，縣裡的人往外跑得厲害。不是一個兩個，是一批一批地走。」
「年輕力壯的都去南方了，留下來的是老人和孩子。」
「我那時候每天在開發辦，報表一張一張地翻，數字都是往下走的。」
他拿起茶杯，又放下，沒喝。
」我幫你，一來是情分，這不假。」
」但二來......」
「是因為我想通過你，做成一個東西，你那口窯要是做起來，就能帶著周圍的人跟著動。」
」做材料的、做運輸的、做配套的，一條鏈子扯出來，縣裡就有了留人的理由。」
張德明的語氣不疾不徐，像是說一件已經想了很久、想得很透的事。
」所以你那口窯，從來就不只是你一個人開的磚窯，是我當時規劃里的一個口子，想借著你，把那條鏈子拉起來。」
他停了一下。
」只不過，外部的力量，始終是外部的力量，新書記來了，文件下來了，我控不住。」
窗外的樹葉動了一下，光影在地板上晃了晃，又靜了。
張德明低了一下聲音。
」我從沒怪過你，我只怪那時候年輕，想得也沒那麼透，計劃不夠成熟，沒把退路留好。」
」我一直想找個機會把事說開，但...」
張德明沒繼續說，但陳建國懂了。
但他的身體有一個極細微的變化，背脊僵了一下。
他在這幾句話里聽出了一個他從來沒有想過的版本。
他一直以為那口窯是他陳建國一個人的事。
他建的，他燒的，他砸的，他還的帳，他背的債，他虧的人，全是他一個人的。
連愧疚都是他一個人的。
這種愧疚壓了他二十六年，壓得他彎腰，壓得他不敢走那條路，壓得他在鎮口碰見張德明只能點一下頭。
但現在帳本翻開了，裡面的結構跟他想的不一樣。
裡面不止有一筆債，還有一筆投資，一筆期望，一筆屬於張德明自己的、沒有走成的路。
這意味著什麼？
意味著他連」欠」這個字的資格都變得模糊了。
沉了很久，他才開口。
」德明……」
聲音澀，說完這兩個字就斷了。
過了幾秒，他重新開口，這次比剛才稍微穩了一點，但也只是稍微。
」我當時……不明白你的意思，後來這些年，慢慢想，才想出來了一點。」
他低著頭，手掌在膝蓋上摩挲了一下。
」但我沒法說服我自己。」
他聲音更低了。
」畢竟是因為我，讓你坐了四年的冷板凳。如果我當時聽你的勸，暫時把窯關了，也許你那時候能有更多時間，找到別的法子，換一條路走。」
張德明沉默了一會兒。
茶几上的茶杯冒著最後一縷薄氣，飄起來，散掉了。
然後張德明說話了。
語氣不是勸慰，也不是開解。
」建國，這事我確實想了很久，如果當時換一種方式結果會不會好一點呢。」
他停了一下。
「但...其實不會。」
陳建國的手指頓住了。
「我後來從檔案室出來，立志一定要把這條路走通。」
「我招過很多人，面對過很多企業，我嘗試了各種辦法...依舊沒能改變現狀。」
陳建國抬起眼，看了他一下。
張德明的側臉被窗戶投進來的光照著，顴骨上的皮膚很薄，看得見下面的骨頭輪廓。
「到後來...李建國的事情你知道，他把這些年所有的危機全部爆發了出來。「
「我努力過嗎？努力了。」
「我成了副局長後，拍板的權力變大了，但我依舊沒能改變結果。」
「不該走的人...一個沒留下，該解決的問題...一個沒解決。」
「我後來發現...跟我做鬥爭的從不是領導，不是企業，不是任何人....是這個社會運轉的規律。」
「所以在當時而言，我們是同時走在一條道路上的踐行者，你不能用感性去衡量當時的情況。」
」更不能用現在的眼睛去看那時候的局面。」
「慢慢的...我明白了一個道理。」
他看著陳建國。
「人，不可能每一步都走對。」
」選錯了就是選錯了，當時那個局面里，能做的選擇只有直覺。」
他頓了一下，聲音沉了半格。
」別總是欺負以前的自己。」
陳建國手指一頓。
」我們當時站在各自的霧裡，都很迷茫。」
」如果重來一次，以當時的閱歷和心智，還是會做出同樣的選擇。」
他看著桌面，聲音平，像是說給自己聽，也像是說給這二十多年聽。
」我們不能站在現在的高度，去批判當時的自己。」
」那不公平。」
陳建國抬起頭，直視對方，眼神閃爍。
張德明接著說。
「現在...你兒子回來了，歷史是個循環，他在走當年我們走過的路....」
「可即便你已經走過了一次，依舊沒法判斷...這條路是否走的通...」
「我們能做的....只有....朝前看...」
陳建國的手指在膝蓋上收緊了一下，又鬆開。
他沒有立刻接話。
窗外的鳥叫聲斷了，又起來。陽光在地板上移了一點點，窗框的影子變了形狀。
張德明端著茶杯，沒催他。
沉默了大概半分鐘，張德明先開口了。
不是接著剛才的話說，是換了一個方向。
聲音很平，像是在說一件跟自己不太相干的事。
」建國，你這些年，是不是一直覺得……是你害了我？」
「所以...你不敢來見我...躲著我...」
陳建國沒動。
」是。」
他聲音低，但沒有猶豫。
張德明」嗯」了一聲，把茶杯放下來。手指在杯壁上停了一下，然後收回去，放在桌面上。
」那是你想多了。」
陳建國抬起頭。
張德明沒看他，視線落在窗戶的方向，像是在看外面，又像是在看什麼別的東西。
」當年那口窯，你以為是你一個人的事，但在我這頭，從來就不只是幫你一個人。」
他頓了一下。
」那幾年，縣裡的人往外跑得厲害。不是一個兩個，是一批一批地走。」
「年輕力壯的都去南方了，留下來的是老人和孩子。」
「我那時候每天在開發辦，報表一張一張地翻，數字都是往下走的。」
他拿起茶杯，又放下，沒喝。
」我幫你，一來是情分，這不假。」
」但二來......」
「是因為我想通過你，做成一個東西，你那口窯要是做起來，就能帶著周圍的人跟著動。」
」做材料的、做運輸的、做配套的，一條鏈子扯出來，縣裡就有了留人的理由。」
張德明的語氣不疾不徐，像是說一件已經想了很久、想得很透的事。
」所以你那口窯，從來就不只是你一個人開的磚窯，是我當時規劃里的一個口子，想借著你，把那條鏈子拉起來。」
他停了一下。
」只不過，外部的力量，始終是外部的力量，新書記來了，文件下來了，我控不住。」
窗外的樹葉動了一下，光影在地板上晃了晃，又靜了。
張德明低了一下聲音。
」我從沒怪過你，我只怪那時候年輕，想得也沒那麼透，計劃不夠成熟，沒把退路留好。」
」我一直想找個機會把事說開，但...」
張德明沒繼續說，但陳建國懂了。
但他的身體有一個極細微的變化，背脊僵了一下。
他在這幾句話里聽出了一個他從來沒有想過的版本。
他一直以為那口窯是他陳建國一個人的事。
他建的，他燒的，他砸的，他還的帳，他背的債，他虧的人，全是他一個人的。
連愧疚都是他一個人的。
這種愧疚壓了他二十六年，壓得他彎腰，壓得他不敢走那條路，壓得他在鎮口碰見張德明只能點一下頭。
但現在帳本翻開了，裡面的結構跟他想的不一樣。
裡面不止有一筆債，還有一筆投資，一筆期望，一筆屬於張德明自己的、沒有走成的路。
這意味著什麼？
意味著他連」欠」這個字的資格都變得模糊了。
沉了很久，他才開口。
」德明……」
聲音澀，說完這兩個字就斷了。
過了幾秒，他重新開口，這次比剛才稍微穩了一點，但也只是稍微。
」我當時……不明白你的意思，後來這些年，慢慢想，才想出來了一點。」
他低著頭，手掌在膝蓋上摩挲了一下。
」但我沒法說服我自己。」
他聲音更低了。
」畢竟是因為我，讓你坐了四年的冷板凳。如果我當時聽你的勸，暫時把窯關了，也許你那時候能有更多時間，找到別的法子，換一條路走。」
張德明沉默了一會兒。
茶几上的茶杯冒著最後一縷薄氣，飄起來，散掉了。
然後張德明說話了。
語氣不是勸慰，也不是開解。
」建國，這事我確實想了很久，如果當時換一種方式結果會不會好一點呢。」
他停了一下。
「但...其實不會。」
陳建國的手指頓住了。
「我後來從檔案室出來，立志一定要把這條路走通。」
「我招過很多人，面對過很多企業，我嘗試了各種辦法...依舊沒能改變現狀。」
陳建國抬起眼，看了他一下。
張德明的側臉被窗戶投進來的光照著，顴骨上的皮膚很薄，看得見下面的骨頭輪廓。
「到後來...李建國的事情你知道，他把這些年所有的危機全部爆發了出來。「
「我努力過嗎？努力了。」
「我成了副局長後，拍板的權力變大了，但我依舊沒能改變結果。」
「不該走的人...一個沒留下，該解決的問題...一個沒解決。」
「我後來發現...跟我做鬥爭的從不是領導，不是企業，不是任何人....是這個社會運轉的規律。」
「所以在當時而言，我們是同時走在一條道路上的踐行者，你不能用感性去衡量當時的情況。」
」更不能用現在的眼睛去看那時候的局面。」
「慢慢的...我明白了一個道理。」
他看著陳建國。
「人，不可能每一步都走對。」
」選錯了就是選錯了，當時那個局面里，能做的選擇只有直覺。」
他頓了一下，聲音沉了半格。
」別總是欺負以前的自己。」
陳建國手指一頓。
」我們當時站在各自的霧裡，都很迷茫。」
」如果重來一次，以當時的閱歷和心智，還是會做出同樣的選擇。」
他看著桌面，聲音平，像是說給自己聽，也像是說給這二十多年聽。
」我們不能站在現在的高度，去批判當時的自己。」
」那不公平。」
陳建國抬起頭，直視對方，眼神閃爍。
張德明接著說。
「現在...你兒子回來了，歷史是個循環，他在走當年我們走過的路....」
「可即便你已經走過了一次，依舊沒法判斷...這條路是否走的通...」
「我們能做的....只有....朝前看...」