第40章 大概是——被人當人看了
第五天。
累計出貨二百八十七件，距離四百件還差一百一十三，剩三天。
數字上看，穩了。
但陳峰心裡清楚，趕工這種事，越往後越危險。
不是危險在產量跟不上，而是危險在人跟不上。
連續五天，早七晚十，中間只有吃飯和上廁所的間隙。
年輕人尚且吃不消，何況車間裡大半是三四十歲的女工——白天踩十五個小時縫紉機，晚上回家還要洗衣、做飯、檢查孩子作業。
睡不夠四五個小時，第二天六點又爬起來往廠里趕。
人不是鐵打的，鐵打的也得淬火。
上午九點半，問題來了。
孟翠翠在做側縫拼接的時候走歪了線，偏了兩厘米。
兩厘米，在多數服裝廠不算事——大貨走量，公差範圍內，質檢睜一隻眼閉一隻眼就過去了。
但這裡不是多數服裝廠，這裡有周桂蘭。
「拆了重做。」
周桂蘭站在孟翠翠身後，語氣平得像在念菜單，沒有怒氣，沒有嫌棄，甚至沒有多餘的表情。
就是四個字，輕飄飄地落下來，砸得人心裡一沉。
孟翠翠的臉白了。
這件衣服她做了四十分鐘，拆了重做，意味著四十分鐘白干。
四十分鐘，夠她做將近一件半的計件量，夠她多掙四十幾塊錢。
「周姨，就偏了一點點……穿上身根本看不——」
「看不出來？」
周桂蘭彎下腰。食指按在走歪的那道縫線上，指腹輕輕一碾，像老中醫號脈。
「你穿上這件衣服走兩步，左邊緊右邊松，重心會往一側偏，走路帶歪，坐下來腰線擰著，穿一天下來整個人像被擰過的毛巾。」
她把手指抬起來。
「花三千多塊錢買件衣服，穿上跟穿麻袋似的，你是顧客，你能接受？」
孟翠翠張了張嘴，沒說出話。
「拆了。」
孟翠翠低下頭，拿起拆線器。
陳峰在二樓走廊上看到了這一幕，他沒下去，品質上的事，周桂蘭說了算，這是開工第一天就定下的規矩。
他要是每次都跑下去當和事佬，周桂蘭的權威三天就散了。
但他注意到了另一件事。
孟翠翠拿拆線器的那隻手，在抖。
不是被訓哭了的那種抖，是手指不聽使喚、肌肉痙攣性的抖。
握著拆線器的右手微微顫動，像老式手機調成了震動模式。
他的目光從孟翠翠身上移開，掃過整個車間。
第三排，一個姓劉的女工在揉手腕，揉了好幾下，甩了甩手指頭，才重新握住布料。
第五排，馮玉梅的肩膀明顯比前幾天塌了，坐姿從挺直變成了微駝，上半身不自覺地往縫紉機上傾，靠得越來越近——那是頸椎和肩胛骨同時在喊疼的信號。
第七排尾巴上，一個年紀稍大的工人踩踏板的節奏慢了下來。不是故意偷懶，是腳踝酸了，踩不動了。每踩一下都要蓄一下力，像上坡的自行車。
整條流水線的聲音還在響，但仔細聽，節奏已經不像前兩天那麼緊密了。
縫紉機的嗡嗡聲里多了一些間隙——半秒、一秒的停頓，像心跳偶爾漏掉一拍。
陳峰下了樓，找張燕。
張燕正蹲在裁剪台旁邊核對上午的產量，她膝蓋上擱著一個文件夾，左手翻紙，右手握著一支咬掉了帽子的原子筆。
「今天下午兩點到四點，全員停機休息。」
筆尖頓在紙上，洇出一個墨點。
張燕抬頭看他，眼神里的意思很明確——趕工期間？你認真的？
「人不是機器。」陳峰說。
「我知道人不是機器，但——」
「你去看看孟翠翠的手。」
張燕的嘴閉上了，她剛才也看到了周桂蘭打回那件衣服。
她以為翠翠是緊張，現在想想，不是緊張。是累的。
「連軸轉五天了，」陳峰靠在裁剪台邊上，聲音不大，「再撐下去，明天次品率會翻倍，返工浪費的時間，比歇兩個小時多得多。」
張燕在腦子裡算了一筆帳，前五天日均五十七件，今天歇兩個小時，產出大概四十五到五十件。
剩兩天，每天三十多件就夠四百，三十多件，以現在的人手和熟練度，上午就能清掉。
數字上沒問題。
她點了頭。但還是忍不住補了一句：「周姨那邊你說？還是我說？」
「不用說，周姨比誰都清楚工人的狀態。」
下午兩點。
張燕站到車間中央，手裡沒拿喇叭——車間不大，扯著嗓子就夠了。
「停機，全員休息兩個小時。」
縫紉機的聲音一台接一台地停下來，像多米諾骨牌倒著推。
最後停的是周桂蘭那台——她多踩了兩腳把手裡那件領座收了尾，才抬起腳。
車間安靜下來的那一刻，所有人都聽到了一個此前被縫紉機聲蓋住的聲音——窗外的蟬鳴。
九月初的蟬，叫得有氣無力，像夏天最後的尾巴在抽搐。
「真歇啊？」有人小聲問。
「真歇。陳總說的，兩點到四點不許碰縫紉機，回家也行，在車間趴著也行。」
「不扣錢吧？」
「不扣。」
安靜了兩秒。
然後整個車間像是被人拔掉了一根繃到極限的弦。
有人直接趴在工位上，把圍裙團成一團墊在腦袋底下，三秒鐘後呼吸就沉了。
有人從兜里掏出手機，給家裡打電話——「媽，今天下午歇兩個小時，不用給我送水了。」
有人站起來伸了個懶腰，骨頭咔咔響了三聲，響得旁邊的人都轉頭看她。
馮玉梅走到水龍頭旁邊洗了把臉，涼水澆在臉上的時候，她閉著眼睛，長長地呼了一口氣。
肩膀和後頸的酸痛沒有消失，但那根一直繃著的弦終於鬆了一點。
沈娜沒去睡覺，也沒打電話。
她走到車間外面的台階上坐下來，仰頭看天。
九月的天很藍，藍得沒有層次，像一整塊洗乾淨的布。
幾朵雲從西邊飄過來，慢慢的，不著急。
她就那麼坐著，看了十幾分鐘的雲。
這十幾分鐘裡，她什麼都沒想。
腦子裡沒有計件工資、沒有領座工序、沒有周姨的標準。
就是空的，像被人把所有東西都搬走了的房間，只剩下陽光從窗戶照進來，照在空蕩蕩的地板上。
這種感覺她很久沒有過了。
在深圳的時候沒有過，在嘉興的時候沒有過。
流水線上的休息時間是用來上廁所和往嘴裡塞兩口飯的，不是用來看雲的。
她的眼眶有點熱，不是因為委屈，是因為一種她說不清楚的東西。
大概是——被人當人看了。
累計出貨二百八十七件，距離四百件還差一百一十三，剩三天。
數字上看，穩了。
但陳峰心裡清楚，趕工這種事，越往後越危險。
不是危險在產量跟不上，而是危險在人跟不上。
連續五天，早七晚十，中間只有吃飯和上廁所的間隙。
年輕人尚且吃不消，何況車間裡大半是三四十歲的女工——白天踩十五個小時縫紉機，晚上回家還要洗衣、做飯、檢查孩子作業。
睡不夠四五個小時，第二天六點又爬起來往廠里趕。
人不是鐵打的，鐵打的也得淬火。
上午九點半，問題來了。
孟翠翠在做側縫拼接的時候走歪了線，偏了兩厘米。
兩厘米，在多數服裝廠不算事——大貨走量，公差範圍內，質檢睜一隻眼閉一隻眼就過去了。
但這裡不是多數服裝廠，這裡有周桂蘭。
「拆了重做。」
周桂蘭站在孟翠翠身後，語氣平得像在念菜單，沒有怒氣，沒有嫌棄，甚至沒有多餘的表情。
就是四個字，輕飄飄地落下來，砸得人心裡一沉。
孟翠翠的臉白了。
這件衣服她做了四十分鐘，拆了重做，意味著四十分鐘白干。
四十分鐘，夠她做將近一件半的計件量，夠她多掙四十幾塊錢。
「周姨，就偏了一點點……穿上身根本看不——」
「看不出來？」
周桂蘭彎下腰。食指按在走歪的那道縫線上，指腹輕輕一碾，像老中醫號脈。
「你穿上這件衣服走兩步，左邊緊右邊松，重心會往一側偏，走路帶歪，坐下來腰線擰著，穿一天下來整個人像被擰過的毛巾。」
她把手指抬起來。
「花三千多塊錢買件衣服，穿上跟穿麻袋似的，你是顧客，你能接受？」
孟翠翠張了張嘴，沒說出話。
「拆了。」
孟翠翠低下頭，拿起拆線器。
陳峰在二樓走廊上看到了這一幕，他沒下去，品質上的事，周桂蘭說了算，這是開工第一天就定下的規矩。
他要是每次都跑下去當和事佬，周桂蘭的權威三天就散了。
但他注意到了另一件事。
孟翠翠拿拆線器的那隻手，在抖。
不是被訓哭了的那種抖，是手指不聽使喚、肌肉痙攣性的抖。
握著拆線器的右手微微顫動，像老式手機調成了震動模式。
他的目光從孟翠翠身上移開，掃過整個車間。
第三排，一個姓劉的女工在揉手腕，揉了好幾下，甩了甩手指頭，才重新握住布料。
第五排，馮玉梅的肩膀明顯比前幾天塌了，坐姿從挺直變成了微駝，上半身不自覺地往縫紉機上傾，靠得越來越近——那是頸椎和肩胛骨同時在喊疼的信號。
第七排尾巴上，一個年紀稍大的工人踩踏板的節奏慢了下來。不是故意偷懶，是腳踝酸了，踩不動了。每踩一下都要蓄一下力，像上坡的自行車。
整條流水線的聲音還在響，但仔細聽，節奏已經不像前兩天那麼緊密了。
縫紉機的嗡嗡聲里多了一些間隙——半秒、一秒的停頓，像心跳偶爾漏掉一拍。
陳峰下了樓，找張燕。
張燕正蹲在裁剪台旁邊核對上午的產量，她膝蓋上擱著一個文件夾，左手翻紙，右手握著一支咬掉了帽子的原子筆。
「今天下午兩點到四點，全員停機休息。」
筆尖頓在紙上，洇出一個墨點。
張燕抬頭看他，眼神里的意思很明確——趕工期間？你認真的？
「人不是機器。」陳峰說。
「我知道人不是機器，但——」
「你去看看孟翠翠的手。」
張燕的嘴閉上了，她剛才也看到了周桂蘭打回那件衣服。
她以為翠翠是緊張，現在想想，不是緊張。是累的。
「連軸轉五天了，」陳峰靠在裁剪台邊上，聲音不大，「再撐下去，明天次品率會翻倍，返工浪費的時間，比歇兩個小時多得多。」
張燕在腦子裡算了一筆帳，前五天日均五十七件，今天歇兩個小時，產出大概四十五到五十件。
剩兩天，每天三十多件就夠四百，三十多件，以現在的人手和熟練度，上午就能清掉。
數字上沒問題。
她點了頭。但還是忍不住補了一句：「周姨那邊你說？還是我說？」
「不用說，周姨比誰都清楚工人的狀態。」
下午兩點。
張燕站到車間中央，手裡沒拿喇叭——車間不大，扯著嗓子就夠了。
「停機，全員休息兩個小時。」
縫紉機的聲音一台接一台地停下來，像多米諾骨牌倒著推。
最後停的是周桂蘭那台——她多踩了兩腳把手裡那件領座收了尾，才抬起腳。
車間安靜下來的那一刻，所有人都聽到了一個此前被縫紉機聲蓋住的聲音——窗外的蟬鳴。
九月初的蟬，叫得有氣無力，像夏天最後的尾巴在抽搐。
「真歇啊？」有人小聲問。
「真歇。陳總說的，兩點到四點不許碰縫紉機，回家也行，在車間趴著也行。」
「不扣錢吧？」
「不扣。」
安靜了兩秒。
然後整個車間像是被人拔掉了一根繃到極限的弦。
有人直接趴在工位上，把圍裙團成一團墊在腦袋底下，三秒鐘後呼吸就沉了。
有人從兜里掏出手機，給家裡打電話——「媽，今天下午歇兩個小時，不用給我送水了。」
有人站起來伸了個懶腰，骨頭咔咔響了三聲，響得旁邊的人都轉頭看她。
馮玉梅走到水龍頭旁邊洗了把臉，涼水澆在臉上的時候，她閉著眼睛，長長地呼了一口氣。
肩膀和後頸的酸痛沒有消失，但那根一直繃著的弦終於鬆了一點。
沈娜沒去睡覺，也沒打電話。
她走到車間外面的台階上坐下來，仰頭看天。
九月的天很藍，藍得沒有層次，像一整塊洗乾淨的布。
幾朵雲從西邊飄過來，慢慢的，不著急。
她就那麼坐著，看了十幾分鐘的雲。
這十幾分鐘裡，她什麼都沒想。
腦子裡沒有計件工資、沒有領座工序、沒有周姨的標準。
就是空的，像被人把所有東西都搬走了的房間，只剩下陽光從窗戶照進來，照在空蕩蕩的地板上。
這種感覺她很久沒有過了。
在深圳的時候沒有過，在嘉興的時候沒有過。
流水線上的休息時間是用來上廁所和往嘴裡塞兩口飯的，不是用來看雲的。
她的眼眶有點熱，不是因為委屈，是因為一種她說不清楚的東西。
大概是——被人當人看了。