第37章 所以...我需要他們回來
王建設愣了兩秒，沒明白陳峰說的是什麼意思，接著說道。
「可是……你現在這麼做，是賠錢的，總得有個理由吧，光憑這個，太天真了...」
陳峰沒有立刻回答。
他把手搭上欄杆，低頭望著樓下那些埋頭踩機器的女工，像在看一幅他已經看過無數遍、卻始終看不夠的畫。
過了好一會兒，他才開口，問了一個似乎毫不相干的問題。
「王主任，您最近去過城東老街嗎？」
王建設沒接話，只是眉頭微微擰了一下——城東老街，是他小時候長大的地方。
「我上個禮拜路過那兒，」陳峰說，聲音不重，像在敘述一件再平常不過的事，
「早上七點半，整條街上幾乎看不見一個四十歲以下的面孔。」
「賣油條的是個六十多歲的老頭，左手抖得厲害，夾不穩筷子，炸油條全靠右手單手翻。」
「他旁邊的餛飩攤是他老伴在撐著，背駝得已經夠不到灶台上面的調料架，腳底下墊了兩塊磚頭才勉強站住。」
「我買了碗餛飩，就坐在路邊吃。」
他頓了頓，接著往下說。
「對面走過來一個老太太，看著有六十上下，推著一輛嬰兒車。車裡坐著一個，手上牽著一個，背上還背著一個。」
「三個孩子，最大的不超過四歲，她走幾步就停下來喘一陣，背上那個一哭，她就得蹲下來哄。」
「蹲下去倒容易，站起來的時候膝蓋直打顫，要扶著牆壁撐好半天才能直起身。」
陳峰迴過頭，看了王建設一眼。
「我問旁邊賣餛飩的嬸子，那老太太的兒子兒媳呢？」
「嬸子說——兒子在寧波建材市場扛貨，兒媳在義烏的襪子廠踩縫紉機，一年到頭回來一趟。」
「三個孫子，全擱在她一個人身上。」
王建設的喉結不自覺地滾動了一下。
他不需要陳峰來描述這些——他見過，不止一次。
但同樣的場景，從一個二十五歲的年輕人嘴裡講出來，分量不一樣。
「您知道青澤縣現在還剩多少所小學嗎？」陳峰忽然問。
王建設想了想：「……十三所。」
「十年前呢？」
「……二十一所。」
「砍掉了八所。」
陳峰說，「不是因為什麼教育改革、資源整合，是因為沒有學生了。」
「城南的紅旗小學，我專門查過數據——2017年一年級招生，整個年級總共九個孩子。」
「九個，湊不齊一支籃球隊。去年這所學校徹底並進了城關鎮中心小學，原來的教學樓現在改成了一家洗車店。」
他停了一下，語氣沉了幾分。
「王主任，您在招商局幹了十二年，經手的都是廠子的數據、投資額、稅收貢獻。但有些東西，不在報表上。」
陳峰從欄杆邊走回來，重新坐下，卻沒有靠上椅背。
他身體前傾，手肘撐在膝蓋上——和王建設方才一模一樣的姿勢。
「護城河邊那排老房子，以前縣棉紡廠的家屬區，您肯定知道。」
「我前天晚上從那兒路過，整棟樓六個單元，天黑著，就亮了四戶燈。」
「其中一戶窗台上放個破搪瓷盆，種了兩棵蔥，窗簾沒拉嚴，一個老頭，就一個人，孤零零地坐在沙發上看電視。」
「電視的光一閃一閃的，照著空蕩蕩的客廳。」
「他兒子呢？」陳峰看著王建設，「在蘇州，女兒呢？在杭州，過年回來待三天，大年初三一早就得走。」
「剩下的三百六十二天，就那兩棵蔥陪著他。」
王建設的喉結滾動了一下。
他想起了自己的母親，老太太今年六十七，一個人住在老城區的筒子樓里。
他每周去看一次，可每次去，她說的都是同一句話——」你忙你的，我沒事。」
六十七歲的老人，獨自守著一間筒子樓。
每天下午三點去菜市場買一個人的菜，晚上八點準時關燈——怕費電。
這叫」沒事」。
「樓下那些女工里，有一個叫孟翠翠的，三十四歲，她兒子上二年級，老師讓寫作文，題目叫《我的媽媽》，她兒子就寫了三行字。」
陳峰一字一句地複述出來：
「我的媽媽在很遠的地方上班。」
「我不知道她在做什麼。」
「我希望她能回來參加我的家長會。」
「老師把那篇作文拍了照片發到家長群里，孟翠翠當時在浙江一家鞋廠的流水線上，看到那張照片，放下手裡的活，躲進廁所哭了二十分鐘。」
「哭完，出來，繼續幹活。」
「因為她不幹活就沒有錢，沒有錢，她兒子連寫作文的那張桌子都沒有。」
車間裡縫紉機的嗡嗡聲，此刻聽起來格外刺耳。
「我在外面見過太多從青澤縣出去的人。」
陳峰的語速慢下來，每一個字都像是從什麼很深的地方撈上來的。
「三十歲的女人在流水線上焊電路板，一個月四千三，租的房子連個窗戶都沒有。」
「手機里存的全是孩子的照片，翻一次，哭一次，過年搶不到票，只能跟孩子打視頻。」
「屏幕那頭孩子喊『媽媽』，她在這頭笑著答應，掛了電話，一個人蹲在廠房後面哭得渾身發抖。」
「我也見過留在縣裡的孩子。放了學沒人接，背著比自己還大的書包，一個人走在路上。」
「傍晚的時候站在村口，往遠處望——他也不知道自己在看什麼，也許他自己都說不清楚。」
「就那麼站著，看著日頭一點一點沉下去，等一個今年可能不會回來的人。」
王建設依然沉默。
「那些孩子打出生起，父母就不在身邊。」
陳峰說，「從他們記事的那天開始，'爸爸媽媽'就是手機屏幕里的兩張臉。」
「逢年過節回來待幾天，還沒認熟，又走了，他們不是不想家，是不知道'家裡有爸媽'是什麼滋味。」
他深吸了一口氣，把目光從樓下收回來，看向遠處灰濛濛的天際線。
「王主任，我在上海待過，魔都的繁華，我見識過，陸家嘴的燈光、南京路的人潮、張江高科的寫字樓——確實漂亮，確實體面。」
「可是每到過年，上海就空掉一半，那些空出去的人去了哪兒？」
「回老家了，回青澤這樣的小縣城，回比青澤還小的鄉鎮，回那些連名字都沒幾個人聽說過的村子。」
「他們在外面拼了整整一年的命，就為了回家那七天，抱一抱孩子，給爹媽兜里塞兩千塊錢，踏踏實實吃上一頓熱乎飯。」
「然後初六天還沒亮就爬上火車，再走一年。」
「您說......這叫什麼？」
他看著王建設。
「這叫——人在那頭，根在這頭。」
沉默了幾秒鐘後，陳峰繼續說下去，聲音平穩，但每一個字都帶著不容置疑的分量。
「上海不需要我，上海有的是人才，有的是資本，有的是機會，少我一個陳峰，它照樣燈火通明。」
「但青澤縣需要，這個地方需要有人把它從死循環里拽出來——不是靠上面撥一筆款，不是靠招一個大廠進來當救世主。」
「那些大廠來了，遲早也會走，因為說到底，它們不在乎青澤縣的死活。」
陳峰的身子往前傾了傾，雙手交握在一起。
「我開這個廠子，給工人開高薪，不是因為我人傻錢多。」他說，目光沉穩地落在王建設臉上。
「是因為我需要人。」
「我需要這七十二個女工回到家以後，告訴她們的丈夫、姐妹、鄰居、親戚——在青澤縣，能掙到錢。」
「在家門口，能過上日子。」
「我需要孟翠翠的兒子下一次寫《我的媽媽》的時候，能寫上這麼一句——'我的媽媽每天騎電瓶車送我上學。」
「我需要護城河邊那棟老樓里的老頭，今年除夕坐在電視機前的時候，身邊能坐著他的兒子和女兒。」
「我需要城東老街上那個背著三個孩子的老太太，身邊有人陪伴。」
「我需要那些散落在廣東、浙江、江蘇的青澤縣人，聽到一個消息——家門口，有一份月薪過萬的工作，在等著你回來。」
他的聲音在最後一句話上輕了下去，像一根繃緊了很久的弦終於放鬆了一點。
「所以……我需要……她們回來。」
「可是……你現在這麼做，是賠錢的，總得有個理由吧，光憑這個，太天真了...」
陳峰沒有立刻回答。
他把手搭上欄杆，低頭望著樓下那些埋頭踩機器的女工，像在看一幅他已經看過無數遍、卻始終看不夠的畫。
過了好一會兒，他才開口，問了一個似乎毫不相干的問題。
「王主任，您最近去過城東老街嗎？」
王建設沒接話，只是眉頭微微擰了一下——城東老街，是他小時候長大的地方。
「我上個禮拜路過那兒，」陳峰說，聲音不重，像在敘述一件再平常不過的事，
「早上七點半，整條街上幾乎看不見一個四十歲以下的面孔。」
「賣油條的是個六十多歲的老頭，左手抖得厲害，夾不穩筷子，炸油條全靠右手單手翻。」
「他旁邊的餛飩攤是他老伴在撐著，背駝得已經夠不到灶台上面的調料架，腳底下墊了兩塊磚頭才勉強站住。」
「我買了碗餛飩，就坐在路邊吃。」
他頓了頓，接著往下說。
「對面走過來一個老太太，看著有六十上下，推著一輛嬰兒車。車裡坐著一個，手上牽著一個，背上還背著一個。」
「三個孩子，最大的不超過四歲，她走幾步就停下來喘一陣，背上那個一哭，她就得蹲下來哄。」
「蹲下去倒容易，站起來的時候膝蓋直打顫，要扶著牆壁撐好半天才能直起身。」
陳峰迴過頭，看了王建設一眼。
「我問旁邊賣餛飩的嬸子，那老太太的兒子兒媳呢？」
「嬸子說——兒子在寧波建材市場扛貨，兒媳在義烏的襪子廠踩縫紉機，一年到頭回來一趟。」
「三個孫子，全擱在她一個人身上。」
王建設的喉結不自覺地滾動了一下。
他不需要陳峰來描述這些——他見過，不止一次。
但同樣的場景，從一個二十五歲的年輕人嘴裡講出來，分量不一樣。
「您知道青澤縣現在還剩多少所小學嗎？」陳峰忽然問。
王建設想了想：「……十三所。」
「十年前呢？」
「……二十一所。」
「砍掉了八所。」
陳峰說，「不是因為什麼教育改革、資源整合，是因為沒有學生了。」
「城南的紅旗小學，我專門查過數據——2017年一年級招生，整個年級總共九個孩子。」
「九個，湊不齊一支籃球隊。去年這所學校徹底並進了城關鎮中心小學，原來的教學樓現在改成了一家洗車店。」
他停了一下，語氣沉了幾分。
「王主任，您在招商局幹了十二年，經手的都是廠子的數據、投資額、稅收貢獻。但有些東西，不在報表上。」
陳峰從欄杆邊走回來，重新坐下，卻沒有靠上椅背。
他身體前傾，手肘撐在膝蓋上——和王建設方才一模一樣的姿勢。
「護城河邊那排老房子，以前縣棉紡廠的家屬區，您肯定知道。」
「我前天晚上從那兒路過，整棟樓六個單元，天黑著，就亮了四戶燈。」
「其中一戶窗台上放個破搪瓷盆，種了兩棵蔥，窗簾沒拉嚴，一個老頭，就一個人，孤零零地坐在沙發上看電視。」
「電視的光一閃一閃的，照著空蕩蕩的客廳。」
「他兒子呢？」陳峰看著王建設，「在蘇州，女兒呢？在杭州，過年回來待三天，大年初三一早就得走。」
「剩下的三百六十二天，就那兩棵蔥陪著他。」
王建設的喉結滾動了一下。
他想起了自己的母親，老太太今年六十七，一個人住在老城區的筒子樓里。
他每周去看一次，可每次去，她說的都是同一句話——」你忙你的，我沒事。」
六十七歲的老人，獨自守著一間筒子樓。
每天下午三點去菜市場買一個人的菜，晚上八點準時關燈——怕費電。
這叫」沒事」。
「樓下那些女工里，有一個叫孟翠翠的，三十四歲，她兒子上二年級，老師讓寫作文，題目叫《我的媽媽》，她兒子就寫了三行字。」
陳峰一字一句地複述出來：
「我的媽媽在很遠的地方上班。」
「我不知道她在做什麼。」
「我希望她能回來參加我的家長會。」
「老師把那篇作文拍了照片發到家長群里，孟翠翠當時在浙江一家鞋廠的流水線上，看到那張照片，放下手裡的活，躲進廁所哭了二十分鐘。」
「哭完，出來，繼續幹活。」
「因為她不幹活就沒有錢，沒有錢，她兒子連寫作文的那張桌子都沒有。」
車間裡縫紉機的嗡嗡聲，此刻聽起來格外刺耳。
「我在外面見過太多從青澤縣出去的人。」
陳峰的語速慢下來，每一個字都像是從什麼很深的地方撈上來的。
「三十歲的女人在流水線上焊電路板，一個月四千三，租的房子連個窗戶都沒有。」
「手機里存的全是孩子的照片，翻一次，哭一次，過年搶不到票，只能跟孩子打視頻。」
「屏幕那頭孩子喊『媽媽』，她在這頭笑著答應，掛了電話，一個人蹲在廠房後面哭得渾身發抖。」
「我也見過留在縣裡的孩子。放了學沒人接，背著比自己還大的書包，一個人走在路上。」
「傍晚的時候站在村口，往遠處望——他也不知道自己在看什麼，也許他自己都說不清楚。」
「就那麼站著，看著日頭一點一點沉下去，等一個今年可能不會回來的人。」
王建設依然沉默。
「那些孩子打出生起，父母就不在身邊。」
陳峰說，「從他們記事的那天開始，'爸爸媽媽'就是手機屏幕里的兩張臉。」
「逢年過節回來待幾天，還沒認熟，又走了，他們不是不想家，是不知道'家裡有爸媽'是什麼滋味。」
他深吸了一口氣，把目光從樓下收回來，看向遠處灰濛濛的天際線。
「王主任，我在上海待過，魔都的繁華，我見識過，陸家嘴的燈光、南京路的人潮、張江高科的寫字樓——確實漂亮，確實體面。」
「可是每到過年，上海就空掉一半，那些空出去的人去了哪兒？」
「回老家了，回青澤這樣的小縣城，回比青澤還小的鄉鎮，回那些連名字都沒幾個人聽說過的村子。」
「他們在外面拼了整整一年的命，就為了回家那七天，抱一抱孩子，給爹媽兜里塞兩千塊錢，踏踏實實吃上一頓熱乎飯。」
「然後初六天還沒亮就爬上火車，再走一年。」
「您說......這叫什麼？」
他看著王建設。
「這叫——人在那頭，根在這頭。」
沉默了幾秒鐘後，陳峰繼續說下去，聲音平穩，但每一個字都帶著不容置疑的分量。
「上海不需要我，上海有的是人才，有的是資本，有的是機會，少我一個陳峰，它照樣燈火通明。」
「但青澤縣需要，這個地方需要有人把它從死循環里拽出來——不是靠上面撥一筆款，不是靠招一個大廠進來當救世主。」
「那些大廠來了，遲早也會走，因為說到底，它們不在乎青澤縣的死活。」
陳峰的身子往前傾了傾，雙手交握在一起。
「我開這個廠子，給工人開高薪，不是因為我人傻錢多。」他說，目光沉穩地落在王建設臉上。
「是因為我需要人。」
「我需要這七十二個女工回到家以後，告訴她們的丈夫、姐妹、鄰居、親戚——在青澤縣，能掙到錢。」
「在家門口，能過上日子。」
「我需要孟翠翠的兒子下一次寫《我的媽媽》的時候，能寫上這麼一句——'我的媽媽每天騎電瓶車送我上學。」
「我需要護城河邊那棟老樓里的老頭，今年除夕坐在電視機前的時候，身邊能坐著他的兒子和女兒。」
「我需要城東老街上那個背著三個孩子的老太太，身邊有人陪伴。」
「我需要那些散落在廣東、浙江、江蘇的青澤縣人，聽到一個消息——家門口，有一份月薪過萬的工作，在等著你回來。」
他的聲音在最後一句話上輕了下去，像一根繃緊了很久的弦終於放鬆了一點。
「所以……我需要……她們回來。」