第35章 女工們的狀態
王建設到B12廠房的時候是早上七點四十。
他特意沒開自己那輛掛著招商局公務牌的桑塔納，而是騎了一輛電瓶車，從老城區穿過護城河橋，繞了一段國道，從開發區的側門進去的。
廠房外面停了一排電瓶車和自行車，歪歪扭扭地靠著牆根。
有兩輛三輪車上還綁著保溫桶，估計是送早飯的家屬。
他把電瓶車停在五十米開外，摘了頭盔，點了一根煙。
車間的捲簾門半開著，裡面傳來縫紉機密集的嗡嗡聲。
不是一兩台，是幾十台同時在轉。那個聲音很整齊，像一群人踩著同一個節拍跑步。
王建設夾著煙走近了幾步。
他在招商局幹了十二年，見過的工廠沒有一百也有八十。
一個廠子是真幹活還是做樣子，不用看帳本，站在門口聽三分鐘就知道。
真幹活的廠子，機器聲是連續的，中間偶爾斷一兩秒，那是換布料或者剪線頭。
做樣子的廠子，機器聲是斷斷續續的，像發動機打不著火，咳一下停一下。
B12裡面的聲音，連續、均勻、不間斷。
王建設把煙抽了半根，掐滅了，走到捲簾門口往裡看。
車間比他上次來看的時候變化很大。
地上劃了黃色的通道線，四條流水線排列整齊，每條線上十幾個工位，每個工位上都坐著人。頭頂的日光燈管全部換成了新的，亮得刺眼。
他第一眼看的不是機器，是人。
工人們的狀態不對。
不對的意思是——太專注了。
王建設見過很多工廠的工人。大部分小廠的工人上班像是在熬刑期，眼神渙散，動作機械，時不時抬頭看一眼牆上的鐘。
但眼前這些女工，一個個弓著腰，眼睛死盯著針頭，腳下的踏板踩得又快又穩。
沒有人聊天，沒有人看手機，甚至沒有人喝水。
王建設下意識地看了一眼自己的手錶。七點四十五。正式上班時間應該是八點，但車間裡已經坐滿了人，而且顯然已經幹了一會兒了。
提前十五分鐘到崗，沒人監督，自發地干。
這不是被逼出來的，是被錢催出來的。
王建設在門口站了大概三分鐘，沒人注意到他。
他隨意走到靠門口的一個工位旁邊，站著看了一會兒。
工位上的女人三十歲左右，正在做側縫，手速很快，眼睛盯著針頭，頭都沒偏一下。
王建設清了清嗓子：「大姐，忙著呢？」
女人沒抬頭：「嗯。」
「我問一下，你們這廠子——」
「你誰啊？女人終於抬了一下眼皮，掃了他一眼，又低下去了。
王建設愣了一秒。他在青澤縣不算什麼大人物，但開發區這一片，里里外外的廠子都是他經手的，大多數老闆和工頭見了他都客客氣氣叫一聲王主任。這個女人完全不認識他。
「我就隨便看看，你們這工資……」
「師傅，」女人腳下的踏板沒停，頭也沒再抬，語氣不算凶但很乾脆。
「你要是廠里的人你自己該知道。你要不是廠里的人，問我沒用，去找廠長。別在這擋光。」
王建設往旁邊讓了一步。
女人的踏板聲又密了幾分。
他又走了幾個工位，情況差不多。沒人搭理他，偶爾有人抬頭看一眼，發現不認識，又立刻埋下去幹活。
一個正在裁布的小姑娘甚至對他擺了擺手，意思是「讓開點，別碰我的料子」。
王建設站在過道中間，手插在棉襖口袋裡，心裡的那桿秤微微晃了一下。
他見過被老闆忽悠的工人，也見過被畫大餅灌雞湯後短暫亢奮的車間。
但那種亢奮是浮的，眼神裡帶著盲目的興奮和隱隱的不安。
這些女人不一樣。
她們不亢奮。她們只是在拼命幹活，那種拼法不是被逼出來的，是自己選的。
就像他媳婦說的那句話——「踩縫紉機的過萬。」
如果真的過萬，誰特麼還有空跟你一個陌生男人嘮嗑？
「王主任？」
聲音從身後傳來，王建設轉頭，看見張燕端著一個搪瓷杯站在三米外，臉上帶著禮貌但戒備的表情。
「 您什麼時候來的，來之前也不打聲招呼，我好去接您。」
「我就是隨便看看。」王建設笑了一下，「招商局的嘛，引進來的項目，總得跟蹤一下。」
張燕打量了他一眼，沒有多問。「小陳總在二樓辦公室，我帶您上去。」
「不用，我自己上去。」
王建設上了二樓。樓梯口拐角處拉了一張摺疊桌，上面擺著筆記本電腦、幾疊文件和一個泡了枸杞的玻璃杯。
陳峰坐在桌後面，正在看手機。
聽見腳步聲，陳峰抬起頭。
愣了大概半秒——王建設注意到了這半秒——然後臉上就浮起笑容，站起來了。
」哎呦，王主任。」
陳峰繞過桌子走過來，動作很自然，不是那種小老闆見到領導時的受寵若驚，也不是大老闆對付基層幹部時的敷衍客套。
就是很自然地站起來，很自然地走過來。
「您怎麼來了，也不提前說一聲，我好去接您。」
「不用不用，我就是路過，順便看看。」王建設擺擺手，往四周掃了一圈。
所謂的辦公室其實就是二樓走廊的一個隔間，用石膏板臨時隔出來的，頂上的吊頂板還缺了兩塊，露出黑洞洞的電線管。
一張摺疊桌，兩把塑料椅子，牆上用透明膠帶貼了幾張A4紙，列印著排產計劃和交貨倒計時。
王建設掃了一眼那幾張A4紙。
排產計劃寫得很細。每條流水線、每道工序、每天的產量目標、實際完成量，用紅筆和藍筆分別標註。
有些數字旁邊還畫了箭頭，寫著」瓶頸」」加人」」周師傅盯」之類的批註。
不像是做給別人看的。
做給別人看的排產表，通常列印得漂漂亮亮，數字整整齊齊，掛在牆上像一幅畫。
真正用來幹活的排產表，就是眼前這個樣子——到處是手寫的修改、塗抹和追加。
陳峰搬了把椅子過來：「王主任快坐，喝點水？我這兒條件簡陋，只有枸杞茶。」
「不用。」
王建設坐下了，但沒有靠椅背。他身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上——這是一個準備談正事的姿勢，但他自己未必意識到。
陳峰倒了杯水放在他面前，然後回到自己的位子上坐下。沒有坐到桌子後面，而是把椅子拉出來，跟王建設面對面坐著。
兩個人之間隔了大概一米五的距離。
一樓車間的縫紉機聲從地板下面傳上來，嗡嗡嗡嗡，像一群不知疲倦的蜜蜂。
「廠子搞得不錯嘛。」王建設先開口，語氣隨意。
「還行，剛起步，到處都是毛糙的。」陳峰笑了笑，「您剛才在下面轉了一圈？」
「嗯，看了看。」王建設點點頭，「工人狀態不錯。」
「嗯，她們都挺拼的。」
「七點四十五就開幹了，還沒到上班時間吧？」
陳峰頓了一下，像是在判斷這句話的意思——是誇獎，還是在暗示他違規用工。
「自願的。」陳峰說，「廠里沒要求提前上崗。計件制嘛，多干多得，她們自己願意早來。」
「也沒加班費？」
「正式上班時間之前的不算加班。」陳峰迴答得很平穩，「但如果晚上加班，加班費日結，一分不少。」
王建設」嗯」了一聲，沒接話。
他特意沒開自己那輛掛著招商局公務牌的桑塔納，而是騎了一輛電瓶車，從老城區穿過護城河橋，繞了一段國道，從開發區的側門進去的。
廠房外面停了一排電瓶車和自行車，歪歪扭扭地靠著牆根。
有兩輛三輪車上還綁著保溫桶，估計是送早飯的家屬。
他把電瓶車停在五十米開外，摘了頭盔，點了一根煙。
車間的捲簾門半開著，裡面傳來縫紉機密集的嗡嗡聲。
不是一兩台，是幾十台同時在轉。那個聲音很整齊，像一群人踩著同一個節拍跑步。
王建設夾著煙走近了幾步。
他在招商局幹了十二年，見過的工廠沒有一百也有八十。
一個廠子是真幹活還是做樣子，不用看帳本，站在門口聽三分鐘就知道。
真幹活的廠子，機器聲是連續的，中間偶爾斷一兩秒，那是換布料或者剪線頭。
做樣子的廠子，機器聲是斷斷續續的，像發動機打不著火，咳一下停一下。
B12裡面的聲音，連續、均勻、不間斷。
王建設把煙抽了半根，掐滅了，走到捲簾門口往裡看。
車間比他上次來看的時候變化很大。
地上劃了黃色的通道線，四條流水線排列整齊，每條線上十幾個工位，每個工位上都坐著人。頭頂的日光燈管全部換成了新的，亮得刺眼。
他第一眼看的不是機器，是人。
工人們的狀態不對。
不對的意思是——太專注了。
王建設見過很多工廠的工人。大部分小廠的工人上班像是在熬刑期，眼神渙散，動作機械，時不時抬頭看一眼牆上的鐘。
但眼前這些女工，一個個弓著腰，眼睛死盯著針頭，腳下的踏板踩得又快又穩。
沒有人聊天，沒有人看手機，甚至沒有人喝水。
王建設下意識地看了一眼自己的手錶。七點四十五。正式上班時間應該是八點，但車間裡已經坐滿了人，而且顯然已經幹了一會兒了。
提前十五分鐘到崗，沒人監督，自發地干。
這不是被逼出來的，是被錢催出來的。
王建設在門口站了大概三分鐘，沒人注意到他。
他隨意走到靠門口的一個工位旁邊，站著看了一會兒。
工位上的女人三十歲左右，正在做側縫，手速很快，眼睛盯著針頭，頭都沒偏一下。
王建設清了清嗓子：「大姐，忙著呢？」
女人沒抬頭：「嗯。」
「我問一下，你們這廠子——」
「你誰啊？女人終於抬了一下眼皮，掃了他一眼，又低下去了。
王建設愣了一秒。他在青澤縣不算什麼大人物，但開發區這一片，里里外外的廠子都是他經手的，大多數老闆和工頭見了他都客客氣氣叫一聲王主任。這個女人完全不認識他。
「我就隨便看看，你們這工資……」
「師傅，」女人腳下的踏板沒停，頭也沒再抬，語氣不算凶但很乾脆。
「你要是廠里的人你自己該知道。你要不是廠里的人，問我沒用，去找廠長。別在這擋光。」
王建設往旁邊讓了一步。
女人的踏板聲又密了幾分。
他又走了幾個工位，情況差不多。沒人搭理他，偶爾有人抬頭看一眼，發現不認識，又立刻埋下去幹活。
一個正在裁布的小姑娘甚至對他擺了擺手，意思是「讓開點，別碰我的料子」。
王建設站在過道中間，手插在棉襖口袋裡，心裡的那桿秤微微晃了一下。
他見過被老闆忽悠的工人，也見過被畫大餅灌雞湯後短暫亢奮的車間。
但那種亢奮是浮的，眼神裡帶著盲目的興奮和隱隱的不安。
這些女人不一樣。
她們不亢奮。她們只是在拼命幹活，那種拼法不是被逼出來的，是自己選的。
就像他媳婦說的那句話——「踩縫紉機的過萬。」
如果真的過萬，誰特麼還有空跟你一個陌生男人嘮嗑？
「王主任？」
聲音從身後傳來，王建設轉頭，看見張燕端著一個搪瓷杯站在三米外，臉上帶著禮貌但戒備的表情。
「 您什麼時候來的，來之前也不打聲招呼，我好去接您。」
「我就是隨便看看。」王建設笑了一下，「招商局的嘛，引進來的項目，總得跟蹤一下。」
張燕打量了他一眼，沒有多問。「小陳總在二樓辦公室，我帶您上去。」
「不用，我自己上去。」
王建設上了二樓。樓梯口拐角處拉了一張摺疊桌，上面擺著筆記本電腦、幾疊文件和一個泡了枸杞的玻璃杯。
陳峰坐在桌後面，正在看手機。
聽見腳步聲，陳峰抬起頭。
愣了大概半秒——王建設注意到了這半秒——然後臉上就浮起笑容，站起來了。
」哎呦，王主任。」
陳峰繞過桌子走過來，動作很自然，不是那種小老闆見到領導時的受寵若驚，也不是大老闆對付基層幹部時的敷衍客套。
就是很自然地站起來，很自然地走過來。
「您怎麼來了，也不提前說一聲，我好去接您。」
「不用不用，我就是路過，順便看看。」王建設擺擺手，往四周掃了一圈。
所謂的辦公室其實就是二樓走廊的一個隔間，用石膏板臨時隔出來的，頂上的吊頂板還缺了兩塊，露出黑洞洞的電線管。
一張摺疊桌，兩把塑料椅子，牆上用透明膠帶貼了幾張A4紙，列印著排產計劃和交貨倒計時。
王建設掃了一眼那幾張A4紙。
排產計劃寫得很細。每條流水線、每道工序、每天的產量目標、實際完成量，用紅筆和藍筆分別標註。
有些數字旁邊還畫了箭頭，寫著」瓶頸」」加人」」周師傅盯」之類的批註。
不像是做給別人看的。
做給別人看的排產表，通常列印得漂漂亮亮，數字整整齊齊，掛在牆上像一幅畫。
真正用來幹活的排產表，就是眼前這個樣子——到處是手寫的修改、塗抹和追加。
陳峰搬了把椅子過來：「王主任快坐，喝點水？我這兒條件簡陋，只有枸杞茶。」
「不用。」
王建設坐下了，但沒有靠椅背。他身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上——這是一個準備談正事的姿勢，但他自己未必意識到。
陳峰倒了杯水放在他面前，然後回到自己的位子上坐下。沒有坐到桌子後面，而是把椅子拉出來，跟王建設面對面坐著。
兩個人之間隔了大概一米五的距離。
一樓車間的縫紉機聲從地板下面傳上來，嗡嗡嗡嗡，像一群不知疲倦的蜜蜂。
「廠子搞得不錯嘛。」王建設先開口，語氣隨意。
「還行，剛起步，到處都是毛糙的。」陳峰笑了笑，「您剛才在下面轉了一圈？」
「嗯，看了看。」王建設點點頭，「工人狀態不錯。」
「嗯，她們都挺拼的。」
「七點四十五就開幹了，還沒到上班時間吧？」
陳峰頓了一下，像是在判斷這句話的意思——是誇獎，還是在暗示他違規用工。
「自願的。」陳峰說，「廠里沒要求提前上崗。計件制嘛，多干多得，她們自己願意早來。」
「也沒加班費？」
「正式上班時間之前的不算加班。」陳峰迴答得很平穩，「但如果晚上加班，加班費日結，一分不少。」
王建設」嗯」了一聲，沒接話。