第32章 熱乎的
陳峰掛了蘇紅梅的電話，沒回車間，先在門口站了兩分鐘。
他在算。
四百件，原定十八天交貨。
現在提前十天，等於八天之內必須全部完工。
七十四個人，八天，四百件。
算上新人磨合期的效率折損，每天至少五十件成品，零次品率。
這不是拼命能解決的事，這是要拼命加上拼對方向才能解決的事。
陳峰站在車間門口，沒走進去。
縫紉機的聲音密密層層，像一場沒有指揮的合奏。
新來的二十四個人還在找節奏，老工人已經進入了自己的頻率。
周桂蘭正蹲在一個新人工位旁邊，手把手地糾正她送布的角度。
「張燕。」陳峰叫住她。
張燕從白板前轉過身，手裡還捏著一顆紅色磁貼。
「停機十分鐘，所有人集合。」
張燕看了他一眼，沒問為什麼。她走到車間中央，拍了三下手。
「停！都停一下！」
縫紉機一台接一台熄了聲。
最後停下來的是王小慧——她正好走完一條側縫的最後三厘米，針腳收得乾乾淨淨，才抬起頭。
七十四個人站在過道里，新人和老人自然地分成了兩撥。
老人站前排，表情穩當；新人站後排，多少有些忐忑。
陳峰沒上台，就站在門口說話。
「上海那邊來電話了，交期要提前，原來十八天，現在改成八天。」
車間安靜了一瞬。
「原因很簡單——有人在仿我們的款。用化纖混紡冒充純羊毛，成本是我們的三分之一，價格直接砍一半。如果他們的貨先鋪進市場，我們後面四千件的單子就懸了。」
他說的是「我們」。
「我不喜歡講大道理，說一個數，這四百件出完，按照現有單價結算，加班費另算，按計件單價比例算。」
他停了一下。
「自願加班。不強制。今天想走的正常走，明天照常上班，工資一分不少。」
「想留下來加班的，今晚我管飯，加班費日結。」
他說完了，沒有動員口號，沒有「為了工廠」，沒有「大家一起努力」。
就是一筆帳。清清楚楚，明明白白。
車間裡安靜了大概五秒鐘。
王小慧第一個動了，她沒說話，轉身走回自己工位，坐下，踩亮縫紉機的工作燈。
踏板聲響起來。
然後是第二個，第三個。
周桂蘭站在過道中間沒動，她掃了一眼新人那撥人，開口了，聲音不大，但車間裡每個人都聽得見。
「新來的聽好。今晚加班，你們只做基礎工序。」
「側縫、下擺、里襯，這三樣。別碰領子，別碰肩線，別碰袖窿歸拔。碰了我打回來，白干。」
她頓了一下。
「老人帶新人，一帶一。誰帶的人出了次品，兩個人一起返工。」
沒有人提出異議。
新人們三三兩兩地回到工位上。
有個剛從深圳辭工回來的姑娘——就是早上拎著拉杆箱來的那個——手裡還攥著今天剛簽的合同，合同上的墨水印還沒幹透。
她把合同疊好塞進口袋，坐上縫紉機，踩下了踏板。
張燕走到陳峰身邊，聲音壓得很低：「加班費日結？你手上有那麼多現金？」
「沒有。」陳峰看了一眼手機上的系統面板。「但銀行有。」
他轉身出了車間。
劉浩在車外靠著引擎蓋抽菸，看見陳峰出來，掐了菸頭：「走？」
「去縣農商行。」
「取錢？」
「取現金。」
劉浩愣了一下：「多少？」
「先取十萬。」
劉浩手裡的菸頭掉在地上，他沒注意。皇冠發動，拐上了縣城主路。
縣農商行四點半關門，陳峰到的時候四點零八分。櫃檯後面的小姑娘看到取款單上的數字，抬頭看了陳峰三次，打了兩通內線電話，叫來了值班主管。
值班主管姓孫，四十出頭，戴著一副金絲邊眼鏡，態度倒是客氣——十萬塊的活期取現，在縣級銀行也算大額了。
「陳先生，這個金額需要提前預約的……今天櫃面現金可能不夠。」
「有多少取多少，剩下的我明天來。」
最後清點出來八萬四。
四捆兩萬的，兩沓兩千的，用銀行的牛皮紙封條紮好。
劉浩從後備箱翻出一個黑色手提袋，裝進去。
「峰子，」劉浩抱著那個袋子，手都有點抖，「你真要拎現金進車間發？」
「對。」
「你知道這個畫面傳出去，全縣都得炸吧？」
陳峰拉開車門。「就是要讓它炸。」
晚上七點四十，車間裡的日光燈全部亮著。
七十四個人沒走一個。
準確地說，走了三個——是三個家裡孩子太小、必須回去餵奶的年輕媽媽。
走之前每個人都找張燕說了原因，其中一個紅著眼眶反覆保證明早六點就到。
剩下七十一個人全部在崗。
晚飯是陳峰讓劉浩從鎮上飯店訂的。
八十份盒飯，紅燒肉、土豆燉雞、清炒時蔬，三個菜加米飯，外加兩大桶紫菜蛋花湯。
工人們蹲在車間門口的台階上扒飯，吃得又快又安靜。
八點十五，所有人回到工位。
縫紉機再次轟鳴起來。
晚上十點，陳峰從二樓走下來。
他手裡拎著那個黑色手提袋。
張燕正在統計當日產量。
她看到那個袋子，嘴唇抿了一下，什麼都沒說，從抽屜里拿出計算器和一沓空白信封。
陳峰把袋子放在張燕辦公桌上，拉開拉鏈。
四捆百元鈔整整齊齊碼在裡面。
靠近辦公桌的幾個工人看到了。
沒有人說話。
張燕按照今日計件記錄，現場算帳。
每個人的產量乘以對應工序的加班單價，金額寫在信封上，現金當面點好裝進去。
第一個領到信封的是王小慧。
張燕遞過信封：「二百三，你自己數。」
王小慧接過信封，手指碰到裡面的鈔票。兩張紅票子，一張二十，一張十塊。
她沒數。她知道張燕不會算錯。
但她捏著那個信封站了三秒鐘，低頭看了一眼信封口露出的紅色鈔票邊緣。
那個紅色，在日光燈下特別亮。
她想起了一年前。
李建國的廠子倒閉那天，她站在廠門口，手裡攥著一張白條——上面寫著「欠王小慧工資陸仟陸佰元整」。白條是李建國走之前讓會計打的，章都沒蓋。
白條是白的。
信封里的錢是紅的。
她忽然覺得鼻子發酸，但她沒哭。她把信封折好，塞進工褲口袋裡，回到工位上坐下。
踏板聲再次響起來。比之前更快了一點。
後面的人一個接一個上來領信封。最少的一百六，最多的是周桂蘭——四百八十塊。
周桂蘭接過信封，沒打開看，直接揣兜里。她看了陳峰一眼，面無表情地說了句：「明天我調一下工序分配，新人上手比我預估的快。八天，夠。」
然後她轉身走了。
車間裡的縫紉機聲音又密了一層。
劉浩站在車間門口，看著六十七個女工埋頭踩機器的背影，看著桌上已經空了大半的黑色手提袋，看著陳峰站在那裡一份一份地遞信封。
他忽然想抽根煙，但又覺得這個場面不該有煙味。
他掏出手機。給自己發了條微信，就一句話——
「這輩子頭一回見老闆拎著現金進車間，當面發錢，一手交活一手數錢。像做夢。」
十點四十五，最後一個信封發完。
陳峰拎起空了的手提袋，拉上拉鏈。
張燕湊過來，壓著聲音：「今晚發出去一萬一千三。明天還發？」
「發到交貨那天為止。」
張燕咬了一下嘴唇裡面的肉。她沒說「又貼錢」。
她只說：「行。明早我把表格做好，每天結算一次。」
陳峰點了點頭，往外走。
走到門口的時候，他聽到身後的車間裡，有人在小聲說話。
「你摸摸，是真的。兩張整的，熱乎的。」
「你廢話，你以為跟李建國似的給你打白條啊。」
「噓——幹活幹活。」
他在算。
四百件，原定十八天交貨。
現在提前十天，等於八天之內必須全部完工。
七十四個人，八天，四百件。
算上新人磨合期的效率折損，每天至少五十件成品，零次品率。
這不是拼命能解決的事，這是要拼命加上拼對方向才能解決的事。
陳峰站在車間門口，沒走進去。
縫紉機的聲音密密層層，像一場沒有指揮的合奏。
新來的二十四個人還在找節奏，老工人已經進入了自己的頻率。
周桂蘭正蹲在一個新人工位旁邊，手把手地糾正她送布的角度。
「張燕。」陳峰叫住她。
張燕從白板前轉過身，手裡還捏著一顆紅色磁貼。
「停機十分鐘，所有人集合。」
張燕看了他一眼，沒問為什麼。她走到車間中央，拍了三下手。
「停！都停一下！」
縫紉機一台接一台熄了聲。
最後停下來的是王小慧——她正好走完一條側縫的最後三厘米，針腳收得乾乾淨淨，才抬起頭。
七十四個人站在過道里，新人和老人自然地分成了兩撥。
老人站前排，表情穩當；新人站後排，多少有些忐忑。
陳峰沒上台，就站在門口說話。
「上海那邊來電話了，交期要提前，原來十八天，現在改成八天。」
車間安靜了一瞬。
「原因很簡單——有人在仿我們的款。用化纖混紡冒充純羊毛，成本是我們的三分之一，價格直接砍一半。如果他們的貨先鋪進市場，我們後面四千件的單子就懸了。」
他說的是「我們」。
「我不喜歡講大道理，說一個數，這四百件出完，按照現有單價結算，加班費另算，按計件單價比例算。」
他停了一下。
「自願加班。不強制。今天想走的正常走，明天照常上班，工資一分不少。」
「想留下來加班的，今晚我管飯，加班費日結。」
他說完了，沒有動員口號，沒有「為了工廠」，沒有「大家一起努力」。
就是一筆帳。清清楚楚，明明白白。
車間裡安靜了大概五秒鐘。
王小慧第一個動了，她沒說話，轉身走回自己工位，坐下，踩亮縫紉機的工作燈。
踏板聲響起來。
然後是第二個，第三個。
周桂蘭站在過道中間沒動，她掃了一眼新人那撥人，開口了，聲音不大，但車間裡每個人都聽得見。
「新來的聽好。今晚加班，你們只做基礎工序。」
「側縫、下擺、里襯，這三樣。別碰領子，別碰肩線，別碰袖窿歸拔。碰了我打回來，白干。」
她頓了一下。
「老人帶新人，一帶一。誰帶的人出了次品，兩個人一起返工。」
沒有人提出異議。
新人們三三兩兩地回到工位上。
有個剛從深圳辭工回來的姑娘——就是早上拎著拉杆箱來的那個——手裡還攥著今天剛簽的合同，合同上的墨水印還沒幹透。
她把合同疊好塞進口袋，坐上縫紉機，踩下了踏板。
張燕走到陳峰身邊，聲音壓得很低：「加班費日結？你手上有那麼多現金？」
「沒有。」陳峰看了一眼手機上的系統面板。「但銀行有。」
他轉身出了車間。
劉浩在車外靠著引擎蓋抽菸，看見陳峰出來，掐了菸頭：「走？」
「去縣農商行。」
「取錢？」
「取現金。」
劉浩愣了一下：「多少？」
「先取十萬。」
劉浩手裡的菸頭掉在地上，他沒注意。皇冠發動，拐上了縣城主路。
縣農商行四點半關門，陳峰到的時候四點零八分。櫃檯後面的小姑娘看到取款單上的數字，抬頭看了陳峰三次，打了兩通內線電話，叫來了值班主管。
值班主管姓孫，四十出頭，戴著一副金絲邊眼鏡，態度倒是客氣——十萬塊的活期取現，在縣級銀行也算大額了。
「陳先生，這個金額需要提前預約的……今天櫃面現金可能不夠。」
「有多少取多少，剩下的我明天來。」
最後清點出來八萬四。
四捆兩萬的，兩沓兩千的，用銀行的牛皮紙封條紮好。
劉浩從後備箱翻出一個黑色手提袋，裝進去。
「峰子，」劉浩抱著那個袋子，手都有點抖，「你真要拎現金進車間發？」
「對。」
「你知道這個畫面傳出去，全縣都得炸吧？」
陳峰拉開車門。「就是要讓它炸。」
晚上七點四十，車間裡的日光燈全部亮著。
七十四個人沒走一個。
準確地說，走了三個——是三個家裡孩子太小、必須回去餵奶的年輕媽媽。
走之前每個人都找張燕說了原因，其中一個紅著眼眶反覆保證明早六點就到。
剩下七十一個人全部在崗。
晚飯是陳峰讓劉浩從鎮上飯店訂的。
八十份盒飯，紅燒肉、土豆燉雞、清炒時蔬，三個菜加米飯，外加兩大桶紫菜蛋花湯。
工人們蹲在車間門口的台階上扒飯，吃得又快又安靜。
八點十五，所有人回到工位。
縫紉機再次轟鳴起來。
晚上十點，陳峰從二樓走下來。
他手裡拎著那個黑色手提袋。
張燕正在統計當日產量。
她看到那個袋子，嘴唇抿了一下，什麼都沒說，從抽屜里拿出計算器和一沓空白信封。
陳峰把袋子放在張燕辦公桌上，拉開拉鏈。
四捆百元鈔整整齊齊碼在裡面。
靠近辦公桌的幾個工人看到了。
沒有人說話。
張燕按照今日計件記錄，現場算帳。
每個人的產量乘以對應工序的加班單價，金額寫在信封上，現金當面點好裝進去。
第一個領到信封的是王小慧。
張燕遞過信封：「二百三，你自己數。」
王小慧接過信封，手指碰到裡面的鈔票。兩張紅票子，一張二十，一張十塊。
她沒數。她知道張燕不會算錯。
但她捏著那個信封站了三秒鐘，低頭看了一眼信封口露出的紅色鈔票邊緣。
那個紅色，在日光燈下特別亮。
她想起了一年前。
李建國的廠子倒閉那天，她站在廠門口，手裡攥著一張白條——上面寫著「欠王小慧工資陸仟陸佰元整」。白條是李建國走之前讓會計打的，章都沒蓋。
白條是白的。
信封里的錢是紅的。
她忽然覺得鼻子發酸，但她沒哭。她把信封折好，塞進工褲口袋裡，回到工位上坐下。
踏板聲再次響起來。比之前更快了一點。
後面的人一個接一個上來領信封。最少的一百六，最多的是周桂蘭——四百八十塊。
周桂蘭接過信封，沒打開看，直接揣兜里。她看了陳峰一眼，面無表情地說了句：「明天我調一下工序分配，新人上手比我預估的快。八天，夠。」
然後她轉身走了。
車間裡的縫紉機聲音又密了一層。
劉浩站在車間門口，看著六十七個女工埋頭踩機器的背影，看著桌上已經空了大半的黑色手提袋，看著陳峰站在那裡一份一份地遞信封。
他忽然想抽根煙，但又覺得這個場面不該有煙味。
他掏出手機。給自己發了條微信，就一句話——
「這輩子頭一回見老闆拎著現金進車間，當面發錢，一手交活一手數錢。像做夢。」
十點四十五，最後一個信封發完。
陳峰拎起空了的手提袋，拉上拉鏈。
張燕湊過來，壓著聲音：「今晚發出去一萬一千三。明天還發？」
「發到交貨那天為止。」
張燕咬了一下嘴唇裡面的肉。她沒說「又貼錢」。
她只說：「行。明早我把表格做好，每天結算一次。」
陳峰點了點頭，往外走。
走到門口的時候，他聽到身後的車間裡，有人在小聲說話。
「你摸摸，是真的。兩張整的，熱乎的。」
「你廢話，你以為跟李建國似的給你打白條啊。」
「噓——幹活幹活。」