第12章 倔老太太
陳峰看過來。
張燕拎著領子翻轉了一下，指著領面和領底的結合部位。
「你看這條弧線，從這兒到這兒，不是車縫壓出來的。」
「是用熨斗一點一點歸攏、拔開，靠蒸汽和手勁把面料'燙'出弧度，這種活兒不是會踩縫紉機就能幹的。」
她放下大衣，拿起工藝單翻到最後一頁。
紅字備註她昨晚已經看過了，但此刻對著實物再看一遍，壓力翻了一倍。
「整件衣服，縫紉機能完成的部分大概占六成。」
「剩下四成全是手工活——手工鎖邊、手工繰針、手工釘暗扣，加上這個手工歸拔駁領。」
張燕抬起頭，看著陳峰。
「我能做。」
陳峰等著她的下半句。
「但我一個人做不了四百件。」
她把大衣重新放回箱子裡，語氣沉下來：「咱們那二十六個工人，縫紉機上的活沒問題，但手工歸拔這種高端定製的工序，能上手的不超過三個人。」
「而且這三個裡面，真正拿得出手的，只有一個。」
「誰？」
「周桂蘭。」
陳峰對這個名字沒印象。
「老廠的技術組組長。」張燕說，「四十八歲，做了三十多年縫紉。」
「她十六歲進青澤縣被服廠當學徒的時候，帶她的師傅是從上海南遷下來的老裁縫。」
「手工歸拔、手工盤扣、手工開袋，這些快失傳的老手藝她全會。」
「李建國那廠子能撐八年，一大半靠的就是她，外貿單子的樣品全是她一個人做的。」
「驗廠的時候老外看了她的手工繰針，豎大拇指說better than Italy。」
陳峰聽出了問題。
「她不在那二十六個人里？」
張燕搖頭。
「我昨天打了她電話，關機。前天也打了，也是關機。」
「托人問了一圈，說她去年廠子倒了以後，在家躺了三個月，然後去了鎮上衛生院旁邊擺攤，補衣服、改褲腳。」
「一天掙個三四十塊錢。」
張燕的聲音低了下去。
「李建國欠她最多，七個月，兩萬四千塊。那兩萬四，是她大女兒上大專的學費。」
廠房裡又安靜了。
陳峰沒說話，走到廠房門口，看了一眼外面。
開發區的路面被正午的太陽曬得發白，遠處一輛拉設備的卡車正從國道拐彎進來。
張燕訂的第一批設備到了。
陳峰轉回頭：「設備先接上，工位先擺好。桂蘭嬸子的事，我去辦。」
」你？」張燕愣了一下，」你認識她？」
」不認識，但你說了，她是關鍵。關鍵的事我自己辦。」
陳峰掏出手機給劉浩發了條語音：」浩子，周桂蘭，老服裝廠技術組長，四十八歲，現在在鎮上衛生院旁邊擺攤。」
「幫我問清楚具體位置，十分鐘內回我。」
劉浩秒回了一條語音，背景音是汽車喇叭聲：「桂蘭嬸？我知道啊，不用問，就在中心衛生院東邊那個巷口。你找她幹嘛？」
「那嬸子脾氣可硬了，上回社區給她辦低保她都不要，說丟不起那人——」
陳峰關了語音，拿起車鑰匙就往外走。
張燕在後面喊了一聲：「小峰！」
陳峰停下腳步。
「她脾氣確實硬。」張燕斟酌著說。
「被李建國騙得最狠的就是她，現在聽見'服裝廠'三個字就跟聽見罵人似的。你去了她不一定搭理你。」
陳峰點了點頭。
「那就讓她罵完再說。」
他走出廠房的時候，第一輛設備卡車已經停到了門口。
車廂板嘩啦放下來，露出碼得整整齊齊的紙箱——每個箱子上都印著」JUKI」的標誌。
六十台日本重機牌平縫機。
工人們已經到了十幾個，正三三兩兩站在門口張望。看見卡車上的設備，有人倒吸了一口涼氣。
」我的媽，這是重機的？」
」這機器我在東莞見過，大廠才用這個，一台好幾千吧？」
」好幾千？上回張姐說一台七千二！」
」七千二？六十台……那得多少錢？」
嘰嘰喳喳的聲音在身後響成一片。
陳峰沒回頭，發動了他爸那輛半新不舊的五菱宏光，朝鎮上開去。
中心衛生院東邊的巷口他很熟。
小時候每次打預防針完了，他媽都帶他去巷口吃一碗餛飩。
巷子還是那條巷子，餛飩攤已經沒了。
取而代之的是一個用兩根竹竿搭起來的簡易棚子，棚子底下擺著一台老式縫紉機——不是腳踏的那種，是更老的手搖式。
縫紉機後面坐著一個女人。
頭髮花白扎在腦後，臉瘦得顴骨突出。
一副老花鏡架在鼻樑上，鏡腿斷了一根，用膠布纏著。
她正低頭給一件校服改褲腳。針腳走得極慢，極穩。
旁邊一個胖女人正搖著蒲扇抱怨：「桂蘭，換個拉鏈收八塊，你也太黑了，鎮那頭裁縫鋪才收五塊。」
周桂蘭手裡的活沒停，右手搖著轉輪，左手推送著布料。
「拉鏈三塊，線一塊，手工四塊。」周桂蘭頭也不抬，「嫌貴你現在拿走，去鎮那頭。」
胖女人被噎住了，扇子扇得更響：「你這人，難怪李建國坑你，就你這臭脾氣，活該。」
縫紉機的聲音戛然而止。
周桂蘭抓起剪刀，「咔嚓」剪斷線頭，把褲子往桌上一扔。
「八塊！給錢！」
胖女人掏出十塊錢拍在桌上，拿了找零，罵罵咧咧地走了。
周桂蘭把十塊錢塞進圍裙口袋，重新拿起另一件衣服。
陳峰走上前。
「改褲腳放這兒，下午四點來拿。」周桂蘭依然沒抬頭。
旁邊的紙箱上，用記號筆歪歪扭扭寫著價目表：改褲腳五塊，換拉鏈八塊，打補丁三塊。
「桂蘭嬸，我不改褲腳。」
周桂蘭的手停了一下。她抬起頭，老花鏡後面的眼睛打量了陳峰兩遍。
「不認識，你找誰？」
「找你。我叫陳峰，在開發區開了個服裝廠——」
「不去。」
兩個字，乾脆利索。
周桂蘭低下頭繼續踩她的縫紉機，仿佛剛才那三秒的對話根本沒發生過。
陳峰沒走。
「嬸子，我話還沒說完。」
「不用說完。」周桂蘭頭也不抬。
「服裝廠三個字我聽夠了，你們一個個來的時候嘴上抹了蜜，走的時候兜里揣著大家的血汗錢。」
「我今年四十八，被騙了一回，夠了。」
她的手穩得很，但腳下踩踏板的節奏快了一拍。
陳峰蹲下來。
他沒有急著開口，而是看了看那台手搖式縫紉機。
機頭上的漆已經磨掉了大半，露出底下的鑄鐵。
針板邊緣有一道裂紋，用鋁片打了個補丁。
這台機器少說用了二十年。
「嬸子，你這台機子的壓腳彈簧快不行了。」
周桂蘭的手終於停了。
她慢慢抬起頭，重新看了陳峰一眼，這一回看得仔細。
「你懂縫紉機？」
「我不懂縫紉，但我懂機械結構，你踩三腳跳一針，是壓腳壓力不夠，送布輪打滑。」
「不是你技術問題，是彈簧老化了。」
周桂蘭沉默了五秒鐘。
她把老花鏡摘下來，折好放在旁邊的紙箱上。
「你到底是幹啥的？」
陳峰從口袋裡掏出手機，翻到一張照片——蘇紅梅寄來的那件菸灰色羊毛大衣。
他把屏幕遞到周桂蘭面前。
「嬸子，你看看這件衣服。」
周桂蘭的目光落在屏幕上。
一秒、兩秒、三秒。
她拿過手機，湊近了看。
手指在屏幕上放大，劃到駁領的位置，停住了。
然後她的手開始抖。
那是一種被壓了太久的東西突然湧上來的顫抖。
不是恐懼，不是憤怒，而是一個手藝人看見真正好活兒時，骨子裡那種壓不住的癢。
「這個歸拔……」
她的聲音變了，沙啞裡帶著一絲說不清的東西。
「是老路子。現在外面工廠沒人肯這麼做了，全改熱壓定型，三分鐘一個領子。又快又糙。」
她把手機還給陳峰，重新戴上老花鏡。
但這一回，她沒有低下頭。
「你想讓我做這個？」
「對，四百件。」
周桂蘭盯著他看了很長時間。
然後她開口了。
「你要是讓我做，也可以，但我有一個條件。」
張燕拎著領子翻轉了一下，指著領面和領底的結合部位。
「你看這條弧線，從這兒到這兒，不是車縫壓出來的。」
「是用熨斗一點一點歸攏、拔開，靠蒸汽和手勁把面料'燙'出弧度，這種活兒不是會踩縫紉機就能幹的。」
她放下大衣，拿起工藝單翻到最後一頁。
紅字備註她昨晚已經看過了，但此刻對著實物再看一遍，壓力翻了一倍。
「整件衣服，縫紉機能完成的部分大概占六成。」
「剩下四成全是手工活——手工鎖邊、手工繰針、手工釘暗扣，加上這個手工歸拔駁領。」
張燕抬起頭，看著陳峰。
「我能做。」
陳峰等著她的下半句。
「但我一個人做不了四百件。」
她把大衣重新放回箱子裡，語氣沉下來：「咱們那二十六個工人，縫紉機上的活沒問題，但手工歸拔這種高端定製的工序，能上手的不超過三個人。」
「而且這三個裡面，真正拿得出手的，只有一個。」
「誰？」
「周桂蘭。」
陳峰對這個名字沒印象。
「老廠的技術組組長。」張燕說，「四十八歲，做了三十多年縫紉。」
「她十六歲進青澤縣被服廠當學徒的時候，帶她的師傅是從上海南遷下來的老裁縫。」
「手工歸拔、手工盤扣、手工開袋，這些快失傳的老手藝她全會。」
「李建國那廠子能撐八年，一大半靠的就是她，外貿單子的樣品全是她一個人做的。」
「驗廠的時候老外看了她的手工繰針，豎大拇指說better than Italy。」
陳峰聽出了問題。
「她不在那二十六個人里？」
張燕搖頭。
「我昨天打了她電話，關機。前天也打了，也是關機。」
「托人問了一圈，說她去年廠子倒了以後，在家躺了三個月，然後去了鎮上衛生院旁邊擺攤，補衣服、改褲腳。」
「一天掙個三四十塊錢。」
張燕的聲音低了下去。
「李建國欠她最多，七個月，兩萬四千塊。那兩萬四，是她大女兒上大專的學費。」
廠房裡又安靜了。
陳峰沒說話，走到廠房門口，看了一眼外面。
開發區的路面被正午的太陽曬得發白，遠處一輛拉設備的卡車正從國道拐彎進來。
張燕訂的第一批設備到了。
陳峰轉回頭：「設備先接上，工位先擺好。桂蘭嬸子的事，我去辦。」
」你？」張燕愣了一下，」你認識她？」
」不認識，但你說了，她是關鍵。關鍵的事我自己辦。」
陳峰掏出手機給劉浩發了條語音：」浩子，周桂蘭，老服裝廠技術組長，四十八歲，現在在鎮上衛生院旁邊擺攤。」
「幫我問清楚具體位置，十分鐘內回我。」
劉浩秒回了一條語音，背景音是汽車喇叭聲：「桂蘭嬸？我知道啊，不用問，就在中心衛生院東邊那個巷口。你找她幹嘛？」
「那嬸子脾氣可硬了，上回社區給她辦低保她都不要，說丟不起那人——」
陳峰關了語音，拿起車鑰匙就往外走。
張燕在後面喊了一聲：「小峰！」
陳峰停下腳步。
「她脾氣確實硬。」張燕斟酌著說。
「被李建國騙得最狠的就是她，現在聽見'服裝廠'三個字就跟聽見罵人似的。你去了她不一定搭理你。」
陳峰點了點頭。
「那就讓她罵完再說。」
他走出廠房的時候，第一輛設備卡車已經停到了門口。
車廂板嘩啦放下來，露出碼得整整齊齊的紙箱——每個箱子上都印著」JUKI」的標誌。
六十台日本重機牌平縫機。
工人們已經到了十幾個，正三三兩兩站在門口張望。看見卡車上的設備，有人倒吸了一口涼氣。
」我的媽，這是重機的？」
」這機器我在東莞見過，大廠才用這個，一台好幾千吧？」
」好幾千？上回張姐說一台七千二！」
」七千二？六十台……那得多少錢？」
嘰嘰喳喳的聲音在身後響成一片。
陳峰沒回頭，發動了他爸那輛半新不舊的五菱宏光，朝鎮上開去。
中心衛生院東邊的巷口他很熟。
小時候每次打預防針完了，他媽都帶他去巷口吃一碗餛飩。
巷子還是那條巷子，餛飩攤已經沒了。
取而代之的是一個用兩根竹竿搭起來的簡易棚子，棚子底下擺著一台老式縫紉機——不是腳踏的那種，是更老的手搖式。
縫紉機後面坐著一個女人。
頭髮花白扎在腦後，臉瘦得顴骨突出。
一副老花鏡架在鼻樑上，鏡腿斷了一根，用膠布纏著。
她正低頭給一件校服改褲腳。針腳走得極慢，極穩。
旁邊一個胖女人正搖著蒲扇抱怨：「桂蘭，換個拉鏈收八塊，你也太黑了，鎮那頭裁縫鋪才收五塊。」
周桂蘭手裡的活沒停，右手搖著轉輪，左手推送著布料。
「拉鏈三塊，線一塊，手工四塊。」周桂蘭頭也不抬，「嫌貴你現在拿走，去鎮那頭。」
胖女人被噎住了，扇子扇得更響：「你這人，難怪李建國坑你，就你這臭脾氣，活該。」
縫紉機的聲音戛然而止。
周桂蘭抓起剪刀，「咔嚓」剪斷線頭，把褲子往桌上一扔。
「八塊！給錢！」
胖女人掏出十塊錢拍在桌上，拿了找零，罵罵咧咧地走了。
周桂蘭把十塊錢塞進圍裙口袋，重新拿起另一件衣服。
陳峰走上前。
「改褲腳放這兒，下午四點來拿。」周桂蘭依然沒抬頭。
旁邊的紙箱上，用記號筆歪歪扭扭寫著價目表：改褲腳五塊，換拉鏈八塊，打補丁三塊。
「桂蘭嬸，我不改褲腳。」
周桂蘭的手停了一下。她抬起頭，老花鏡後面的眼睛打量了陳峰兩遍。
「不認識，你找誰？」
「找你。我叫陳峰，在開發區開了個服裝廠——」
「不去。」
兩個字，乾脆利索。
周桂蘭低下頭繼續踩她的縫紉機，仿佛剛才那三秒的對話根本沒發生過。
陳峰沒走。
「嬸子，我話還沒說完。」
「不用說完。」周桂蘭頭也不抬。
「服裝廠三個字我聽夠了，你們一個個來的時候嘴上抹了蜜，走的時候兜里揣著大家的血汗錢。」
「我今年四十八，被騙了一回，夠了。」
她的手穩得很，但腳下踩踏板的節奏快了一拍。
陳峰蹲下來。
他沒有急著開口，而是看了看那台手搖式縫紉機。
機頭上的漆已經磨掉了大半，露出底下的鑄鐵。
針板邊緣有一道裂紋，用鋁片打了個補丁。
這台機器少說用了二十年。
「嬸子，你這台機子的壓腳彈簧快不行了。」
周桂蘭的手終於停了。
她慢慢抬起頭，重新看了陳峰一眼，這一回看得仔細。
「你懂縫紉機？」
「我不懂縫紉，但我懂機械結構，你踩三腳跳一針，是壓腳壓力不夠，送布輪打滑。」
「不是你技術問題，是彈簧老化了。」
周桂蘭沉默了五秒鐘。
她把老花鏡摘下來，折好放在旁邊的紙箱上。
「你到底是幹啥的？」
陳峰從口袋裡掏出手機，翻到一張照片——蘇紅梅寄來的那件菸灰色羊毛大衣。
他把屏幕遞到周桂蘭面前。
「嬸子，你看看這件衣服。」
周桂蘭的目光落在屏幕上。
一秒、兩秒、三秒。
她拿過手機，湊近了看。
手指在屏幕上放大，劃到駁領的位置，停住了。
然後她的手開始抖。
那是一種被壓了太久的東西突然湧上來的顫抖。
不是恐懼，不是憤怒，而是一個手藝人看見真正好活兒時，骨子裡那種壓不住的癢。
「這個歸拔……」
她的聲音變了，沙啞裡帶著一絲說不清的東西。
「是老路子。現在外面工廠沒人肯這麼做了，全改熱壓定型，三分鐘一個領子。又快又糙。」
她把手機還給陳峰，重新戴上老花鏡。
但這一回，她沒有低下頭。
「你想讓我做這個？」
「對，四百件。」
周桂蘭盯著他看了很長時間。
然後她開口了。
「你要是讓我做，也可以，但我有一個條件。」