第33章 出發前夜
一個半絲。
比廠內選拔時的兩個絲又進了一截，逼近了王鐵錘當年考七級時那個傳奇舊件的精度。
王鐵錘沒有誇他。老頭拿起鬧鐘看了看，然後翻過來給林建業看。
三小時零八分。
還剩二十二分鐘的餘量。
「夠了。」王鐵錘把鬧鐘往兜里一揣，拎起自己的搪瓷缸子往外走，走到門口頭也不回地甩了一句，「回去早點睡，別折騰了。」
門被帶上。
林建業一個人站在空曠的車間裡，低頭看著檯面上那對配合件，安安靜靜地站了好一會兒。
然後他笑了一下，不是那種快要上戰場前的亢奮笑法，而是心裡一塊石頭落了地之後松出來的那種笑。
該練的都練完了，該準備的都準備了。
收拾好工具，關燈鎖門，回宿舍。
錢大壯已經洗完腳躺在床上了，見他回來就嚷嚷：「怎麼這麼晚？我給你留了個窩頭在桌上。」
「吃了。」林建業其實沒吃，但不想讓他操心。
「你說你這人，比賽都快到了還不好好吃飯，等你拿了第一請我下館子的時候可別說沒力氣端碗。」
「你操心的事兒還挺遠。」
林建業洗完手坐到床沿上，從內兜里掏出那張電報紙和准考證，並排放在枕頭旁邊。
電報紙上歪歪扭扭的字跡，准考證上油印的公章，一個是後方，一個是前線。
他把兩樣東西收進枕頭底下，關了燈，閉上眼。
距離省賽還有六天。
手藝到位了，底氣夠足了。
剩下的，就是上場幹活。
周五一整天，林建業都在技術小組幹活。
上午幫四號車間調了台老虎鉗的絲杆，下午又跟陳衛東去三號車間給一台牛頭刨換了根回程彈簧。活不算重，但他有意讓自己保持手上的感覺，別因為歇了兩天就生疏了。
陳衛東幹活的時候話比平時多，一會兒問省城遠不遠，一會兒問住的地方條件怎麼樣。
「你又不是沒出過遠門。」林建業擰著螺母頭也不抬。
「我這不是替補嘛，萬一你肚子疼上不了場，我得頂上去啊。」
「你盼我肚子疼？」
陳衛東嘿嘿一笑，趕緊擺手：「我就是緊張，替你緊張。」
林建業拍了拍他肩膀：「替補就替補，跟著去見見世面也好。到時候看看別的廠子的人什麼水平，回來心裡有數。」
陳衛東點點頭，又湊近了些：「林哥，我聽說趙科長昨天下午去了趟人事科，不知道又搞什麼名堂。」
「他愛搞什麼搞什麼，咱們明天就走了，他還能追到省城去？」
陳衛東想想也是，不再多問。
中午吃飯的時候，食堂里的氣氛跟往常不太一樣。好幾個工人端著飯盆路過林建業桌邊，都要停下來說兩句「加油」「爭光」之類的話。一號車間的孫國強更是直接把自己碗裡的一塊肥肉夾到了林建業盤子裡。
「吃，補補。去了省城別給咱廠丟份兒。」
「孫班長，你這肉我可不敢吃，回頭你媳婦找我算帳。」
孫國強哈哈大笑：「她要是知道你去省里比賽，恨不得把家裡那隻老母雞都燉給你。」
林建業笑著把肉吃了。這種樸實的善意，比什麼豪言壯語都讓人心裡踏實。
下午三點多，胡正明派人來通知，讓林建業和張鐵柱去技術科領差旅費。兩人到了辦公室，胡正明從抽屜里拿出兩個信封，每人裡面裝著車票錢和兩塊錢伙食補貼。
「車票到了省城自己買，回來拿票根報銷。住宿統一安排在技工學校宿舍，不用你們操心。」胡正明推了推眼鏡，難得正經了一回，「你們兩個代表的是咱們廠，到了那邊別怯場，正常發揮就行。」
張鐵柱接過信封，手都有點抖。林建業倒是坦然，道了聲謝就出來了。
走廊里，張鐵柱拉住他：「林哥，我昨晚又沒睡好。」
「走了沒有？」
「走了，繞廠區走了三圈。」
「那今晚再走三圈，明天車上補覺。」
張鐵柱苦著臉：「你怎麼就不緊張呢？」
林建業想了想：「緊張也是那三個半小時，不緊張也是那三個半小時。你緊張能多長出一根手指頭來？」
張鐵柱被他這話逗樂了，緊繃的表情總算鬆了些。
傍晚收工後，林建業回宿舍收拾東西。其實也沒什麼好收拾的，一套換洗衣服，洗漱用品，王鐵錘借的三把銼刀，再加上錢大壯烙的雜糧餅和炒花生，統共塞了半個帆布包。
他把准考證、介紹信和錢仔細檢查了一遍，分開放在不同的口袋裡。出門在外，證件和錢不能放一塊兒，丟了一樣還有另一樣能救急。
錢大壯下班回來，看他在收拾包，一屁股坐到床上開始絮叨。
「省城的饅頭是不是比咱這兒大？」
「沒去過，不知道。」
「聽說省城有賣冰棍的，你給我帶一根回來唄。」
「十月底了你吃什麼冰棍，嫌牙不夠疼？」
錢大壯嘿嘿笑了兩聲，又正經起來：「林哥，你說實話，你有幾成把握？」
林建業把帆布包的扣子系好，想了想：「七成。」
「才七成？」錢大壯瞪眼，「你在廠里都是碾壓級別的，到省里還只有七成？」
「全省二十四個人，各地市推出來的都是尖子。我沒見過別人的手藝，不好把話說滿。」
錢大壯撓了撓後腦勺：「那剩下三成呢？」
「剩下三成看運氣。圖紙難不難，毛坯有沒有砂眼，鋸條會不會斷，這些都是變數。」
錢大壯沉默了一會兒，突然從枕頭底下摸出一個紅布條，往林建業手裡一塞。
「這什麼玩意兒？」
「我娘寄來的，說是在廟裡求的平安符。我尋思我又不出遠門用不上，你帶著。」
林建業低頭看了看那條皺巴巴的紅布，上面用黑墨寫了幾個歪歪扭扭的字，也看不太清是什麼。他沒推辭，折好塞進了內兜里。
「行，借你娘吉言。」
「那你可得拿第一回來，不然對不起我娘那三炷香。」
林建業笑著搖頭，沒再接話。
晚上九點多，宿舍樓走廊里的腳步聲漸漸少了。林建業躺在床上，聽著錢大壯翻了幾個身後開始打呼嚕，自己卻一時半會兒沒什麼睡意。
不是緊張，是腦子裡的事太多。
比賽的事他倒不怎麼擔心。虛擬空間練了那麼久，王鐵錘又手把手教了兩個月，該有的底子都有了。真正讓他睡不著的，是比賽之後的事。
拿了名次，評了級，然後呢？
趙德勝不會因為一場比賽就徹底收手。區工業局那邊趙曼玲的父親還在，資質審查的事雖然暫時壓下去了，但隨時可能翻出來。廠里的設備老化問題也不是修幾台工具機就能解決的，備件斷供、技術資料缺失，這些都是長期的坎。
還有家裡。父親的腿雖然好轉了，但幹不了重活。母親的胃病需要長期吃藥。大妹到了該說親的年紀，二妹還在長身體。大哥一個人撐著幾畝地，累得夠嗆。
這些事情，都得靠錢來解決。而錢，得靠地位和本事來掙。
所以這場比賽，不是終點，是起點。
林建業翻了個身，把被子往上拽了拽。秋末的夜裡已經有了涼意，窗戶縫裡透進來的風帶著一股子鐵鏽味，那是廠區特有的氣息。
他閉上眼，強迫自己不再想這些有的沒的。明天早上六點半集合，坐七點的長途車去省城，下午到了先報到，熟悉場地。後天上午八點開賽，三個半小時定勝負。
一步一步來，急不得。
不知道什麼時候，他終於迷迷糊糊睡著了。夢裡沒有車床，沒有銼刀，也沒有趙德勝那張陰沉的臉。他夢見自己站在老家後山的坡頂上，底下是一片金黃的稻田，風吹過來，稻穗嘩啦啦地響。
遠處的土坯房裡升起了炊煙，有人在喊他的小名。
「豐年——回來吃飯了——」
天還沒亮透，林建業就被走廊里的腳步聲吵醒了。
他睜開眼看了看窗外，灰濛濛的，估摸著五點多。錢大壯還在對面床上睡得跟死豬似的，嘴巴一張一合，呼嚕聲震天響。
林建業沒叫他，自己穿好衣服，把帆布包檢查了一遍。准考證、介紹信、錢，分三個兜裝著。王鐵錘的三把銼刀用布包裹好，擱在包底。錢大壯烙的雜糧餅和炒花生壓在最上面。
他正要出門，錢大壯突然翻了個身坐起來，眼睛都沒睜開就嚷嚷：「幾點了？」
「五點半，你接著睡。」
「我送你。」錢大壯光著腳就要下床。
「送什麼送，又不是上刑場。你趕緊睡，遲到了扣工分別找我。」
錢大壯迷迷糊糊地撓了撓肚皮，嘟囔了句「那你路上小心」，腦袋一歪又倒回枕頭上去了。林建業搖搖頭，輕手輕腳帶上門出去。
食堂還沒正式開飯，但後廚已經忙活起來了。打飯的大姐見他背著包，二話不說從蒸籠里撈了倆熱饅頭塞給他。
「路上吃，別餓著。」
「謝了，大姐。」
林建業啃著饅頭往廠門口走。秋末的清晨涼颼颼的，呼出的氣都帶著白霧。廠區的路燈還亮著，橘黃色的光照在水泥地上，拉出一條長長的影子。
到了大門口，張鐵柱已經在那兒了，背著個軍綠色的挎包，來回踱步。見林建業過來，他快步迎上去。
「林哥，你也這麼早？」
「睡不著了，乾脆早點來。你呢？」
「我壓根沒睡著。」張鐵柱的眼圈有點發青，「繞廠區走了四圈，回去躺到三點多才迷糊了一會兒。」
林建業看了看他的臉色，沒說什麼安慰的話，只是把手裡剩的半個饅頭遞過去：「吃點東西墊墊。」
張鐵柱擺手：「吃不下，胃裡堵得慌。」
「那等上了車再吃，晃悠晃悠就餓了。」
六點剛過，陳衛東小跑著來了，身上背了個鼓鼓囊囊的布袋子，也不知道塞了多少東西。
「林哥，張哥，我沒遲到吧？」
「沒有，胡科長還沒來呢。」
陳衛東鬆了口氣，把布袋子往地上一放，從裡面掏出三個煮雞蛋分給兩人：「我媳婦昨晚煮的，說路上吃。」
林建業接過來揣兜里，張鐵柱這回沒推辭，也接了。
六點二十，胡正明騎著自行車晃晃悠悠地來了。他穿了件半新不舊的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，腋下夾著個公文包。
「都到了？好，走吧，長途車站七點發車，別誤了。」
四個人出了廠門，沿著馬路往車站方向走。天已經亮了，路上零星有幾輛自行車和板車經過。賣早點的攤子支起了鍋，油條在熱油里滋滋作響，香味飄出老遠。
張鐵柱吸了吸鼻子：「真香。」
「想吃？」林建業問。
「算了，省著錢到省城吃。」
胡正明走在前面，步子不快不慢，偶爾回頭看一眼後面三個人。到了車站，他去窗口買了四張票，遞給各人。
「江北方向，中午十二點左右到。到了先去技工學校報到，別亂跑。」
候車的人不多，四人找了條長椅坐下。張鐵柱坐不住，站起來走了兩步又坐回來，反覆好幾次。陳衛東倒是淡定，從布袋子裡摸出個搪瓷缸子喝水。
胡正明翻著公文包里的材料，忽然抬頭對林建業說了句：「王鐵錘昨天找我了。」
「哦？說什麼了？」
「讓我轉告你一句話。」胡正明推了推眼鏡，學著王鐵錘的口氣，「'告訴那小子，別給老子丟人。'」
林建業笑了一聲。這老頭，嘴硬心軟到這份上了。
七點整，一輛灰撲撲的長途客車喘著粗氣停在站台前。車身上的漆掉了好幾塊，擋風玻璃上還有一道裂紋，看著跟廠里那些老設備差不多的年紀。
四人上了車，找了靠後的位置坐下。林建業靠窗，張鐵柱挨著他，陳衛東和胡正明坐前面一排。
車子發動的時候，整個車身都在抖，跟篩糠似的。張鐵柱被顛得一激靈，總算把那股緊張勁兒給顛散了些。
「這車比咱廠的牛頭刨還抖。」張鐵柱嘟囔。
「你就當提前適應比賽環境了。」林建業靠著窗戶，看著外面的景色往後退。
出了城區，兩邊就是大片的農田。秋收已經結束了，地里只剩下光禿禿的茬子，偶爾有幾個人影在翻地。遠處的村莊冒著炊煙，跟老家的景象差不多。
林建業想起昨晚那個夢，想起大妹信里那句「我們都等你回來」。
比廠內選拔時的兩個絲又進了一截，逼近了王鐵錘當年考七級時那個傳奇舊件的精度。
王鐵錘沒有誇他。老頭拿起鬧鐘看了看，然後翻過來給林建業看。
三小時零八分。
還剩二十二分鐘的餘量。
「夠了。」王鐵錘把鬧鐘往兜里一揣，拎起自己的搪瓷缸子往外走，走到門口頭也不回地甩了一句，「回去早點睡，別折騰了。」
門被帶上。
林建業一個人站在空曠的車間裡，低頭看著檯面上那對配合件，安安靜靜地站了好一會兒。
然後他笑了一下，不是那種快要上戰場前的亢奮笑法，而是心裡一塊石頭落了地之後松出來的那種笑。
該練的都練完了，該準備的都準備了。
收拾好工具，關燈鎖門，回宿舍。
錢大壯已經洗完腳躺在床上了，見他回來就嚷嚷：「怎麼這麼晚？我給你留了個窩頭在桌上。」
「吃了。」林建業其實沒吃，但不想讓他操心。
「你說你這人，比賽都快到了還不好好吃飯，等你拿了第一請我下館子的時候可別說沒力氣端碗。」
「你操心的事兒還挺遠。」
林建業洗完手坐到床沿上，從內兜里掏出那張電報紙和准考證，並排放在枕頭旁邊。
電報紙上歪歪扭扭的字跡，准考證上油印的公章，一個是後方，一個是前線。
他把兩樣東西收進枕頭底下，關了燈，閉上眼。
距離省賽還有六天。
手藝到位了，底氣夠足了。
剩下的，就是上場幹活。
周五一整天，林建業都在技術小組幹活。
上午幫四號車間調了台老虎鉗的絲杆，下午又跟陳衛東去三號車間給一台牛頭刨換了根回程彈簧。活不算重，但他有意讓自己保持手上的感覺，別因為歇了兩天就生疏了。
陳衛東幹活的時候話比平時多，一會兒問省城遠不遠，一會兒問住的地方條件怎麼樣。
「你又不是沒出過遠門。」林建業擰著螺母頭也不抬。
「我這不是替補嘛，萬一你肚子疼上不了場，我得頂上去啊。」
「你盼我肚子疼？」
陳衛東嘿嘿一笑，趕緊擺手：「我就是緊張，替你緊張。」
林建業拍了拍他肩膀：「替補就替補，跟著去見見世面也好。到時候看看別的廠子的人什麼水平，回來心裡有數。」
陳衛東點點頭，又湊近了些：「林哥，我聽說趙科長昨天下午去了趟人事科，不知道又搞什麼名堂。」
「他愛搞什麼搞什麼，咱們明天就走了，他還能追到省城去？」
陳衛東想想也是，不再多問。
中午吃飯的時候，食堂里的氣氛跟往常不太一樣。好幾個工人端著飯盆路過林建業桌邊，都要停下來說兩句「加油」「爭光」之類的話。一號車間的孫國強更是直接把自己碗裡的一塊肥肉夾到了林建業盤子裡。
「吃，補補。去了省城別給咱廠丟份兒。」
「孫班長，你這肉我可不敢吃，回頭你媳婦找我算帳。」
孫國強哈哈大笑：「她要是知道你去省里比賽，恨不得把家裡那隻老母雞都燉給你。」
林建業笑著把肉吃了。這種樸實的善意，比什麼豪言壯語都讓人心裡踏實。
下午三點多，胡正明派人來通知，讓林建業和張鐵柱去技術科領差旅費。兩人到了辦公室，胡正明從抽屜里拿出兩個信封，每人裡面裝著車票錢和兩塊錢伙食補貼。
「車票到了省城自己買，回來拿票根報銷。住宿統一安排在技工學校宿舍，不用你們操心。」胡正明推了推眼鏡，難得正經了一回，「你們兩個代表的是咱們廠，到了那邊別怯場，正常發揮就行。」
張鐵柱接過信封，手都有點抖。林建業倒是坦然，道了聲謝就出來了。
走廊里，張鐵柱拉住他：「林哥，我昨晚又沒睡好。」
「走了沒有？」
「走了，繞廠區走了三圈。」
「那今晚再走三圈，明天車上補覺。」
張鐵柱苦著臉：「你怎麼就不緊張呢？」
林建業想了想：「緊張也是那三個半小時，不緊張也是那三個半小時。你緊張能多長出一根手指頭來？」
張鐵柱被他這話逗樂了，緊繃的表情總算鬆了些。
傍晚收工後，林建業回宿舍收拾東西。其實也沒什麼好收拾的，一套換洗衣服，洗漱用品，王鐵錘借的三把銼刀，再加上錢大壯烙的雜糧餅和炒花生，統共塞了半個帆布包。
他把准考證、介紹信和錢仔細檢查了一遍，分開放在不同的口袋裡。出門在外，證件和錢不能放一塊兒，丟了一樣還有另一樣能救急。
錢大壯下班回來，看他在收拾包，一屁股坐到床上開始絮叨。
「省城的饅頭是不是比咱這兒大？」
「沒去過，不知道。」
「聽說省城有賣冰棍的，你給我帶一根回來唄。」
「十月底了你吃什麼冰棍，嫌牙不夠疼？」
錢大壯嘿嘿笑了兩聲，又正經起來：「林哥，你說實話，你有幾成把握？」
林建業把帆布包的扣子系好，想了想：「七成。」
「才七成？」錢大壯瞪眼，「你在廠里都是碾壓級別的，到省里還只有七成？」
「全省二十四個人，各地市推出來的都是尖子。我沒見過別人的手藝，不好把話說滿。」
錢大壯撓了撓後腦勺：「那剩下三成呢？」
「剩下三成看運氣。圖紙難不難，毛坯有沒有砂眼，鋸條會不會斷，這些都是變數。」
錢大壯沉默了一會兒，突然從枕頭底下摸出一個紅布條，往林建業手裡一塞。
「這什麼玩意兒？」
「我娘寄來的，說是在廟裡求的平安符。我尋思我又不出遠門用不上，你帶著。」
林建業低頭看了看那條皺巴巴的紅布，上面用黑墨寫了幾個歪歪扭扭的字，也看不太清是什麼。他沒推辭，折好塞進了內兜里。
「行，借你娘吉言。」
「那你可得拿第一回來，不然對不起我娘那三炷香。」
林建業笑著搖頭，沒再接話。
晚上九點多，宿舍樓走廊里的腳步聲漸漸少了。林建業躺在床上，聽著錢大壯翻了幾個身後開始打呼嚕，自己卻一時半會兒沒什麼睡意。
不是緊張，是腦子裡的事太多。
比賽的事他倒不怎麼擔心。虛擬空間練了那麼久，王鐵錘又手把手教了兩個月，該有的底子都有了。真正讓他睡不著的，是比賽之後的事。
拿了名次，評了級，然後呢？
趙德勝不會因為一場比賽就徹底收手。區工業局那邊趙曼玲的父親還在，資質審查的事雖然暫時壓下去了，但隨時可能翻出來。廠里的設備老化問題也不是修幾台工具機就能解決的，備件斷供、技術資料缺失，這些都是長期的坎。
還有家裡。父親的腿雖然好轉了，但幹不了重活。母親的胃病需要長期吃藥。大妹到了該說親的年紀，二妹還在長身體。大哥一個人撐著幾畝地，累得夠嗆。
這些事情，都得靠錢來解決。而錢，得靠地位和本事來掙。
所以這場比賽，不是終點，是起點。
林建業翻了個身，把被子往上拽了拽。秋末的夜裡已經有了涼意，窗戶縫裡透進來的風帶著一股子鐵鏽味，那是廠區特有的氣息。
他閉上眼，強迫自己不再想這些有的沒的。明天早上六點半集合，坐七點的長途車去省城，下午到了先報到，熟悉場地。後天上午八點開賽，三個半小時定勝負。
一步一步來，急不得。
不知道什麼時候，他終於迷迷糊糊睡著了。夢裡沒有車床，沒有銼刀，也沒有趙德勝那張陰沉的臉。他夢見自己站在老家後山的坡頂上，底下是一片金黃的稻田，風吹過來，稻穗嘩啦啦地響。
遠處的土坯房裡升起了炊煙，有人在喊他的小名。
「豐年——回來吃飯了——」
天還沒亮透，林建業就被走廊里的腳步聲吵醒了。
他睜開眼看了看窗外，灰濛濛的，估摸著五點多。錢大壯還在對面床上睡得跟死豬似的，嘴巴一張一合，呼嚕聲震天響。
林建業沒叫他，自己穿好衣服，把帆布包檢查了一遍。准考證、介紹信、錢，分三個兜裝著。王鐵錘的三把銼刀用布包裹好，擱在包底。錢大壯烙的雜糧餅和炒花生壓在最上面。
他正要出門，錢大壯突然翻了個身坐起來，眼睛都沒睜開就嚷嚷：「幾點了？」
「五點半，你接著睡。」
「我送你。」錢大壯光著腳就要下床。
「送什麼送，又不是上刑場。你趕緊睡，遲到了扣工分別找我。」
錢大壯迷迷糊糊地撓了撓肚皮，嘟囔了句「那你路上小心」，腦袋一歪又倒回枕頭上去了。林建業搖搖頭，輕手輕腳帶上門出去。
食堂還沒正式開飯，但後廚已經忙活起來了。打飯的大姐見他背著包，二話不說從蒸籠里撈了倆熱饅頭塞給他。
「路上吃，別餓著。」
「謝了，大姐。」
林建業啃著饅頭往廠門口走。秋末的清晨涼颼颼的，呼出的氣都帶著白霧。廠區的路燈還亮著，橘黃色的光照在水泥地上，拉出一條長長的影子。
到了大門口，張鐵柱已經在那兒了，背著個軍綠色的挎包，來回踱步。見林建業過來，他快步迎上去。
「林哥，你也這麼早？」
「睡不著了，乾脆早點來。你呢？」
「我壓根沒睡著。」張鐵柱的眼圈有點發青，「繞廠區走了四圈，回去躺到三點多才迷糊了一會兒。」
林建業看了看他的臉色，沒說什麼安慰的話，只是把手裡剩的半個饅頭遞過去：「吃點東西墊墊。」
張鐵柱擺手：「吃不下，胃裡堵得慌。」
「那等上了車再吃，晃悠晃悠就餓了。」
六點剛過，陳衛東小跑著來了，身上背了個鼓鼓囊囊的布袋子，也不知道塞了多少東西。
「林哥，張哥，我沒遲到吧？」
「沒有，胡科長還沒來呢。」
陳衛東鬆了口氣，把布袋子往地上一放，從裡面掏出三個煮雞蛋分給兩人：「我媳婦昨晚煮的，說路上吃。」
林建業接過來揣兜里，張鐵柱這回沒推辭，也接了。
六點二十，胡正明騎著自行車晃晃悠悠地來了。他穿了件半新不舊的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，腋下夾著個公文包。
「都到了？好，走吧，長途車站七點發車，別誤了。」
四個人出了廠門，沿著馬路往車站方向走。天已經亮了，路上零星有幾輛自行車和板車經過。賣早點的攤子支起了鍋，油條在熱油里滋滋作響，香味飄出老遠。
張鐵柱吸了吸鼻子：「真香。」
「想吃？」林建業問。
「算了，省著錢到省城吃。」
胡正明走在前面，步子不快不慢，偶爾回頭看一眼後面三個人。到了車站，他去窗口買了四張票，遞給各人。
「江北方向，中午十二點左右到。到了先去技工學校報到，別亂跑。」
候車的人不多，四人找了條長椅坐下。張鐵柱坐不住，站起來走了兩步又坐回來，反覆好幾次。陳衛東倒是淡定，從布袋子裡摸出個搪瓷缸子喝水。
胡正明翻著公文包里的材料，忽然抬頭對林建業說了句：「王鐵錘昨天找我了。」
「哦？說什麼了？」
「讓我轉告你一句話。」胡正明推了推眼鏡，學著王鐵錘的口氣，「'告訴那小子，別給老子丟人。'」
林建業笑了一聲。這老頭，嘴硬心軟到這份上了。
七點整，一輛灰撲撲的長途客車喘著粗氣停在站台前。車身上的漆掉了好幾塊，擋風玻璃上還有一道裂紋，看著跟廠里那些老設備差不多的年紀。
四人上了車，找了靠後的位置坐下。林建業靠窗，張鐵柱挨著他，陳衛東和胡正明坐前面一排。
車子發動的時候，整個車身都在抖，跟篩糠似的。張鐵柱被顛得一激靈，總算把那股緊張勁兒給顛散了些。
「這車比咱廠的牛頭刨還抖。」張鐵柱嘟囔。
「你就當提前適應比賽環境了。」林建業靠著窗戶，看著外面的景色往後退。
出了城區，兩邊就是大片的農田。秋收已經結束了，地里只剩下光禿禿的茬子，偶爾有幾個人影在翻地。遠處的村莊冒著炊煙，跟老家的景象差不多。
林建業想起昨晚那個夢，想起大妹信里那句「我們都等你回來」。