第27章 家書
「你覺得趙科長會批？」
陳衛東不吭聲了，蹲在地上擰螺絲的手明顯重了幾分。
林建業拍了拍他肩膀：「別急，一件件來。等省賽完了，咱們再想辦法。」
傍晚收工後，林建業去三號車間練手藝。今天練的是六角配合件的凹件，也就是帶內六角孔的那半。這個比凸件難做，因為內六角孔的六個面全靠銼刀從里往外推，空間小，發力彆扭，稍微歪一點整個配合就完了。
他夾好毛坯，先用鑽頭擴了個底孔，再換方銼一面一面地修。幹了大約二十分鐘，王鐵錘又出現了，這回手裡還提著個搪瓷茶缸。
老頭子搬了條凳子坐在邊上，喝一口茶看兩眼，看兩眼喝一口茶，半天沒說話。
林建業心裡發虛，故意停下來問：「王師傅，哪兒不對？」
「沒說不對。」王鐵錘抿了口茶，「你今天銼內孔的手法比上禮拜利索多了，收刀那個毛病也改了大半。但是你有沒有注意到一個問題？」
「什麼問題？」
「你銼每個面的時間不一樣。前三個面快，後三個面慢。」
林建業想了想，確實如此。前三個面因為角度順手，幹起來很流暢；後三個面得轉工件，手腕角度變了，節奏就跟著變了。
「省里比賽是限時的，時間就是分數。你六個面的加工時間差太大，說明還沒找到最省勁的裝夾角度。」王鐵錘站起來走到虎鉗邊上，「你試試把工件轉三十度裝夾，對角著銼。」
林建業照著試了一下，果然順手了不少。對角裝夾之後，前後三個面的發力角度差距縮小了，節奏也勻稱多了。
「這種小技巧，書上不會寫，師父不一定教，全靠自己在台子上磨出來。」王鐵錘把茶缸擱在窗台上，「你底子好，差的就是這些。」
林建業道了聲謝。王鐵錘擺擺手沒理他，端起茶缸溜達著走了。
練到天擦黑，林建業收拾好工具回宿舍。
錢大壯正坐在床沿上補襪子，針腳歪歪扭扭，跟蚯蚓爬過似的。
「老林，你今天沒收到信吧？」
「沒有，怎麼了？」
「傳達室老張說下午有一封從紅旗公社寄來的信，不知道是不是你的，他明天給你送過來。」
林建業心裡一動。紅旗公社，那就是家裡來的信。父親腿上的石膏應該還沒拆，不知道恢復得怎麼樣了。
「知道了。」他坐到桌前，翻開本子，把今天王鐵錘教的對角裝夾法記了下來。
寫完之後，他在角落的數字上劃了一道，改成「8」。
八天。系統模擬冷卻還剩八天。
他翻到前面，把所有標註過的訓練要點從頭看了一遍。收刀食指不壓、起鑽看十字線、對角裝夾省時間……零零碎碎記了兩頁多，全是王鐵錘一點一滴餵出來的經驗。
這些東西進了虛擬空間，每一條都可以反覆練到變成本能。
等那一天到了，他有把握把六角配合件的精度再往上擰一個檔次。
錢大壯補完襪子，舉起來對著燈泡端詳了一番，嘴裡嘀咕著「湊合穿吧」，然後一頭倒在枕頭上。
「老林，你說我要是也有一門手藝，是不是就不用天天在鑄造車間吃灰了？」
「你那嘴皮子就是手藝，全廠打聽消息第一名，沒人跟你搶。」
「去你的，我說正經的呢。」
「那你想學什麼？」
錢大壯想了想：「要不你教我銼鐵？」
「你連襪子都補成那樣，銼鐵就算了吧。」
錢大壯嘿嘿笑了兩聲，翻了個身，呼嚕聲很快就起來了。
林建業關了燈，躺在床上盯著天花板上的光影。
明天的信不知道寫了什麼。父親的腿、母親的藥、大哥的地里活、妹妹們的日子，每一件都壓在他心頭。這些事不像修工具機，不是拿把扳手就能擰好的。
但至少，比賽的路已經鋪到了面前。
報名材料寄出去了，手藝還在往上漲。只要省賽拿了名次，評級、待遇、話語權，一步步都會跟著來。到那時候，趙德勝想卡他的脖子，得先掂量掂量自己的手夠不夠長。
窗外有風吹過，把鍋爐房的煙吹得歪歪斜斜。
林建業閉上眼，腦子裡還在回放白天銼內六角孔時候的手感。
八天。
快了。
第二天一早，林建業去傳達室取信。老張從抽屜里翻出一封皺巴巴的信遞過來，信封上的字是大妹建英的筆跡，歪歪扭扭但一筆一划寫得很認真。
他沒急著拆，揣進兜里去車間幹了半天活。
中午在食堂坐下來，才把信封撕開。信不長，一頁半紙，寫得密密麻麻。
大意是父親在家養腿，石膏裹著不方便，但精神還行，每天讓大哥背著到院子裡曬太陽。母親的藥按時在吃，胃疼的毛病比之前好了不少，至少不吐了。大哥把地里的活全扛了下來，累得夠嗆但嘴上不說。
信的最後一段是建英自己加的，說二妹建華的棉襖破了個洞，她幫著補上了，讓三哥不用操心。
林建業看完信，把紙疊好塞回信封。
飯吃到一半，錢大壯端著碗坐過來。
「家裡來信了？好事還是壞事？」
「我爹恢復得還行，我媽也按時吃藥了。」
「那就好。」錢大壯嘬了口湯，「你看你，回來這一個多月，又是修工具機又是給家裡看病，里里外外一把抓，鐵打的人也扛不住。省賽完了你得歇兩天。」
「歇什麼歇，歇完還不是接著干。」
林建業把碗裡的菜湯泡了饅頭吃完，琢磨著下個月發了工資得再寄一筆回去。大哥一個人扛地里的活，家裡還有三張嘴等著吃飯，那點工分根本不夠。
下午，林建業去四號車間檢查前幾天保養過的龍門刨床。機器跑了幾天狀態穩定，油路沒再堵。車間班長非要拉他去喝水，林建業擺了擺手說下回吧，轉頭去了三號車間。
王鐵錘今天不在，據說被叫去廠辦開會了。林建業一個人練，夾了塊廢料專攻內六角孔的精修。
昨天王鐵錘教的對角裝夾法確實好用，六個面的加工節奏勻稱了不少。但他發現另一個問題——方銼推到孔底轉彎的時候，角落裡總會留一小片死角銼不到，得換三角銼再補一刀。
這一刀補得好不好，直接影響配合精度。
他反覆試了七八遍，終於摸到了一點竅門：三角銼不能直推，得斜著進去帶一個微小的旋轉角度，讓刀面貼住兩個面的交線同時切削。
練到手腕發酸才停。
他把工件卸下來用卡尺量了量，六個內角的角度偏差控制在三分以內。不算完美，但比昨天進步了一截。
收拾好工具，林建業出了車間大門，迎面碰上王鐵錘。
老頭子手裡夾著半截煙，臉色不太好看。
「開什麼會呢，王師傅？」
王鐵錘哼了一聲，把菸頭扔地上碾滅了。
「趙德勝在廠辦開了個生產調度會，說下個月要調整車間人員配置，把幾個技術骨幹輪崗交叉使用，說是為了培養多面手。」
林建業聽出味兒了：「輪崗？誰輪誰？」
「名單還沒定，但他話里話外提了好幾次三號車間人手富餘，又說二號車間缺人。你品品這意思。」
林建業品了品，明白了。三號車間是王鐵錘的地盤，趙德勝想把人從這兒抽走，等於削弱王鐵錘的班底。至於二號車間，那是吳有發的地盤，吳有發跟趙德勝走得近，人調過去就等於進了趙家的口袋。
「劉廠長什麼態度？」
「廠長沒來，讓胡正明代他聽的。胡正明那老滑頭，全程點頭微笑，一句實在話沒說。」
王鐵錘越說越來氣，聲音大了不少。
「我在這廠子三十年，什麼輪崗不輪崗的花樣沒見過。說白了就是搶人，披張皮罷了。」
林建業勸他消消火，別在走廊上嚷嚷讓人聽見。王鐵錘瞪了他一眼，背著手走了，走了兩步又回頭丟了句話。
「你這段時間少往生產科那邊晃，趙德勝正找碴呢。」
林建業點了點頭，看著老頭子的背影拐進樓梯間。
輪崗調人這一手，趙德勝玩得不算新鮮，但時機選得很精。省賽在即，王鐵錘是林建業最重要的技術後盾，一旦三號車間被拆散，等於斷了他練手藝的最佳環境。
但這事廠長還沒點頭，趙德勝目前也只是放風試探。急不得。
晚飯後，林建業回到宿舍給家裡寫回信。他想了想，在信里沒提廠里的這些破事，只寫了三件事：一是讓大哥注意身體別太拼，二是讓建英盯著母親按時吃藥，三是下個月發了工資會寄三十塊回去，讓父親安心養腿。
信寫完塞進信封，又往裡面夾了一張五塊錢的票子——給二妹買件新棉襖。
錢大壯歪在床上翻連環畫，眼珠子賊溜溜地瞟了過來。
「又往家寄錢？你工資才多少，每月往家塞這麼多，自己喝西北風啊？」
「餓不死就行。」
「你可真是，我要有你這覺悟，我爹得高興得繞村跑三圈。」
林建業懶得搭理他，封好信口擱在桌角，準備明天讓傳達室老張寄出去。
他翻開練習本，把今天練內六角孔時摸索出的三角銼斜進法記了下來。然後翻到前面，把王鐵錘提過的輪崗調人的事也簡單記了一筆。
不是記在練習本上——他另有一個小本子，專門記廠里各方勢力的動向。趙德勝幹了什麼、胡正明說了什麼、區工業局有什麼風聲，一條條都在上面。
不是他心眼多，是不得不防。
在角落的數字上劃了一道，改成「7」。
七天。系統模擬冷卻還剩七天。
這七天他得繼續練基本功，把王鐵錘教的每一個細節都吃透。等模擬刷新那天進了虛擬空間，才能最大限度地利用那次機會，把所有要點一次性刻進肌肉里。
窗外的風比前兩天大了些，呼呼地灌進來。林建業起身把窗戶縫塞了塊破布，回到桌前又看了一遍家信。
建英的字比上次寫得好了一點，至少「藥」字沒寫成別字了。
他把信折好放進抽屜，跟大哥給的那十二塊錢擱在一起。
錢大壯的呼嚕聲照舊準時上線，聲浪一波接一波，中間偶爾斷一拍，像是換氣。林建業已經徹底免疫了，翻了個身閉上眼。
七天。
不長不短，剛好夠他把最後幾個短板再打磨一遍。
一早起來，林建業把信交給傳達室老張，特意囑咐了一句別把裡面的錢弄丟了。老張翻了個白眼，說我干傳達室八年了，丟過一封信沒有？林建業笑笑沒接話，轉身去車間。
上午的活不重，幫三號車間一台老車床調了調刀架的間隙。刀架松曠不嚴重，擰緊鑲條上的調節螺絲，再往縫裡塞了一條薄銅皮墊片，緊了不少。車床工試了兩刀，說手感比之前好多了，非要從兜里掏煙給他，被林建業擋了回去。
從車間出來，他在走廊里碰上了陳衛東。
「林哥，有個事跟你說一聲。」陳衛東湊近了壓低聲音，「今天早上二號車間吳有發叫了幾個人開小會，說上面可能要搞人員輪崗，讓大傢伙有個心理準備。」
「他說是上面，還是趙科長？」
「他沒點名，但誰都聽得出來。」陳衛東撓了撓腦袋，「會上還提了一嘴，說技術小組以後可能歸到生產科統一管，不再單獨行動了。」
林建業腳步頓了一下。
技術小組歸生產科管，那就是歸趙德勝管。排查報告是廠長批的，小組的活也是廠長交代的，趙德勝繞不開廠長的口子，所以想從組織架構上把人收編過去。
這招比卡採購單高明多了。
「吳有發自己說的，還是傳的話？」
「他說的原話是'上頭有這個意思'，具體誰的意思沒講。但我覺得他不敢自己編。」
林建業點了點頭，讓陳衛東先別聲張，照常幹活就行。
中午在食堂吃飯，馬德才端著碗擠過來，臉上那種「我又打聽到大新聞」的表情已經很熟悉了。
「老林，輪崗的事你聽說了吧？」
「聽了。」
陳衛東不吭聲了，蹲在地上擰螺絲的手明顯重了幾分。
林建業拍了拍他肩膀：「別急，一件件來。等省賽完了，咱們再想辦法。」
傍晚收工後，林建業去三號車間練手藝。今天練的是六角配合件的凹件，也就是帶內六角孔的那半。這個比凸件難做，因為內六角孔的六個面全靠銼刀從里往外推，空間小，發力彆扭，稍微歪一點整個配合就完了。
他夾好毛坯，先用鑽頭擴了個底孔，再換方銼一面一面地修。幹了大約二十分鐘，王鐵錘又出現了，這回手裡還提著個搪瓷茶缸。
老頭子搬了條凳子坐在邊上，喝一口茶看兩眼，看兩眼喝一口茶，半天沒說話。
林建業心裡發虛，故意停下來問：「王師傅，哪兒不對？」
「沒說不對。」王鐵錘抿了口茶，「你今天銼內孔的手法比上禮拜利索多了，收刀那個毛病也改了大半。但是你有沒有注意到一個問題？」
「什麼問題？」
「你銼每個面的時間不一樣。前三個面快，後三個面慢。」
林建業想了想，確實如此。前三個面因為角度順手，幹起來很流暢；後三個面得轉工件，手腕角度變了，節奏就跟著變了。
「省里比賽是限時的，時間就是分數。你六個面的加工時間差太大，說明還沒找到最省勁的裝夾角度。」王鐵錘站起來走到虎鉗邊上，「你試試把工件轉三十度裝夾，對角著銼。」
林建業照著試了一下，果然順手了不少。對角裝夾之後，前後三個面的發力角度差距縮小了，節奏也勻稱多了。
「這種小技巧，書上不會寫，師父不一定教，全靠自己在台子上磨出來。」王鐵錘把茶缸擱在窗台上，「你底子好，差的就是這些。」
林建業道了聲謝。王鐵錘擺擺手沒理他，端起茶缸溜達著走了。
練到天擦黑，林建業收拾好工具回宿舍。
錢大壯正坐在床沿上補襪子，針腳歪歪扭扭，跟蚯蚓爬過似的。
「老林，你今天沒收到信吧？」
「沒有，怎麼了？」
「傳達室老張說下午有一封從紅旗公社寄來的信，不知道是不是你的，他明天給你送過來。」
林建業心裡一動。紅旗公社，那就是家裡來的信。父親腿上的石膏應該還沒拆，不知道恢復得怎麼樣了。
「知道了。」他坐到桌前，翻開本子，把今天王鐵錘教的對角裝夾法記了下來。
寫完之後，他在角落的數字上劃了一道，改成「8」。
八天。系統模擬冷卻還剩八天。
他翻到前面，把所有標註過的訓練要點從頭看了一遍。收刀食指不壓、起鑽看十字線、對角裝夾省時間……零零碎碎記了兩頁多，全是王鐵錘一點一滴餵出來的經驗。
這些東西進了虛擬空間，每一條都可以反覆練到變成本能。
等那一天到了，他有把握把六角配合件的精度再往上擰一個檔次。
錢大壯補完襪子，舉起來對著燈泡端詳了一番，嘴裡嘀咕著「湊合穿吧」，然後一頭倒在枕頭上。
「老林，你說我要是也有一門手藝，是不是就不用天天在鑄造車間吃灰了？」
「你那嘴皮子就是手藝，全廠打聽消息第一名，沒人跟你搶。」
「去你的，我說正經的呢。」
「那你想學什麼？」
錢大壯想了想：「要不你教我銼鐵？」
「你連襪子都補成那樣，銼鐵就算了吧。」
錢大壯嘿嘿笑了兩聲，翻了個身，呼嚕聲很快就起來了。
林建業關了燈，躺在床上盯著天花板上的光影。
明天的信不知道寫了什麼。父親的腿、母親的藥、大哥的地里活、妹妹們的日子，每一件都壓在他心頭。這些事不像修工具機，不是拿把扳手就能擰好的。
但至少，比賽的路已經鋪到了面前。
報名材料寄出去了，手藝還在往上漲。只要省賽拿了名次，評級、待遇、話語權，一步步都會跟著來。到那時候，趙德勝想卡他的脖子，得先掂量掂量自己的手夠不夠長。
窗外有風吹過，把鍋爐房的煙吹得歪歪斜斜。
林建業閉上眼，腦子裡還在回放白天銼內六角孔時候的手感。
八天。
快了。
第二天一早，林建業去傳達室取信。老張從抽屜里翻出一封皺巴巴的信遞過來，信封上的字是大妹建英的筆跡，歪歪扭扭但一筆一划寫得很認真。
他沒急著拆，揣進兜里去車間幹了半天活。
中午在食堂坐下來，才把信封撕開。信不長，一頁半紙，寫得密密麻麻。
大意是父親在家養腿，石膏裹著不方便，但精神還行，每天讓大哥背著到院子裡曬太陽。母親的藥按時在吃，胃疼的毛病比之前好了不少，至少不吐了。大哥把地里的活全扛了下來，累得夠嗆但嘴上不說。
信的最後一段是建英自己加的，說二妹建華的棉襖破了個洞，她幫著補上了，讓三哥不用操心。
林建業看完信，把紙疊好塞回信封。
飯吃到一半，錢大壯端著碗坐過來。
「家裡來信了？好事還是壞事？」
「我爹恢復得還行，我媽也按時吃藥了。」
「那就好。」錢大壯嘬了口湯，「你看你，回來這一個多月，又是修工具機又是給家裡看病，里里外外一把抓，鐵打的人也扛不住。省賽完了你得歇兩天。」
「歇什麼歇，歇完還不是接著干。」
林建業把碗裡的菜湯泡了饅頭吃完，琢磨著下個月發了工資得再寄一筆回去。大哥一個人扛地里的活，家裡還有三張嘴等著吃飯，那點工分根本不夠。
下午，林建業去四號車間檢查前幾天保養過的龍門刨床。機器跑了幾天狀態穩定，油路沒再堵。車間班長非要拉他去喝水，林建業擺了擺手說下回吧，轉頭去了三號車間。
王鐵錘今天不在，據說被叫去廠辦開會了。林建業一個人練，夾了塊廢料專攻內六角孔的精修。
昨天王鐵錘教的對角裝夾法確實好用，六個面的加工節奏勻稱了不少。但他發現另一個問題——方銼推到孔底轉彎的時候，角落裡總會留一小片死角銼不到，得換三角銼再補一刀。
這一刀補得好不好，直接影響配合精度。
他反覆試了七八遍，終於摸到了一點竅門：三角銼不能直推，得斜著進去帶一個微小的旋轉角度，讓刀面貼住兩個面的交線同時切削。
練到手腕發酸才停。
他把工件卸下來用卡尺量了量，六個內角的角度偏差控制在三分以內。不算完美，但比昨天進步了一截。
收拾好工具，林建業出了車間大門，迎面碰上王鐵錘。
老頭子手裡夾著半截煙，臉色不太好看。
「開什麼會呢，王師傅？」
王鐵錘哼了一聲，把菸頭扔地上碾滅了。
「趙德勝在廠辦開了個生產調度會，說下個月要調整車間人員配置，把幾個技術骨幹輪崗交叉使用，說是為了培養多面手。」
林建業聽出味兒了：「輪崗？誰輪誰？」
「名單還沒定，但他話里話外提了好幾次三號車間人手富餘，又說二號車間缺人。你品品這意思。」
林建業品了品，明白了。三號車間是王鐵錘的地盤，趙德勝想把人從這兒抽走，等於削弱王鐵錘的班底。至於二號車間，那是吳有發的地盤，吳有發跟趙德勝走得近，人調過去就等於進了趙家的口袋。
「劉廠長什麼態度？」
「廠長沒來，讓胡正明代他聽的。胡正明那老滑頭，全程點頭微笑，一句實在話沒說。」
王鐵錘越說越來氣，聲音大了不少。
「我在這廠子三十年，什麼輪崗不輪崗的花樣沒見過。說白了就是搶人，披張皮罷了。」
林建業勸他消消火，別在走廊上嚷嚷讓人聽見。王鐵錘瞪了他一眼，背著手走了，走了兩步又回頭丟了句話。
「你這段時間少往生產科那邊晃，趙德勝正找碴呢。」
林建業點了點頭，看著老頭子的背影拐進樓梯間。
輪崗調人這一手，趙德勝玩得不算新鮮，但時機選得很精。省賽在即，王鐵錘是林建業最重要的技術後盾，一旦三號車間被拆散，等於斷了他練手藝的最佳環境。
但這事廠長還沒點頭，趙德勝目前也只是放風試探。急不得。
晚飯後，林建業回到宿舍給家裡寫回信。他想了想，在信里沒提廠里的這些破事，只寫了三件事：一是讓大哥注意身體別太拼，二是讓建英盯著母親按時吃藥，三是下個月發了工資會寄三十塊回去，讓父親安心養腿。
信寫完塞進信封，又往裡面夾了一張五塊錢的票子——給二妹買件新棉襖。
錢大壯歪在床上翻連環畫，眼珠子賊溜溜地瞟了過來。
「又往家寄錢？你工資才多少，每月往家塞這麼多，自己喝西北風啊？」
「餓不死就行。」
「你可真是，我要有你這覺悟，我爹得高興得繞村跑三圈。」
林建業懶得搭理他，封好信口擱在桌角，準備明天讓傳達室老張寄出去。
他翻開練習本，把今天練內六角孔時摸索出的三角銼斜進法記了下來。然後翻到前面，把王鐵錘提過的輪崗調人的事也簡單記了一筆。
不是記在練習本上——他另有一個小本子，專門記廠里各方勢力的動向。趙德勝幹了什麼、胡正明說了什麼、區工業局有什麼風聲，一條條都在上面。
不是他心眼多，是不得不防。
在角落的數字上劃了一道，改成「7」。
七天。系統模擬冷卻還剩七天。
這七天他得繼續練基本功，把王鐵錘教的每一個細節都吃透。等模擬刷新那天進了虛擬空間，才能最大限度地利用那次機會，把所有要點一次性刻進肌肉里。
窗外的風比前兩天大了些，呼呼地灌進來。林建業起身把窗戶縫塞了塊破布，回到桌前又看了一遍家信。
建英的字比上次寫得好了一點，至少「藥」字沒寫成別字了。
他把信折好放進抽屜，跟大哥給的那十二塊錢擱在一起。
錢大壯的呼嚕聲照舊準時上線，聲浪一波接一波，中間偶爾斷一拍，像是換氣。林建業已經徹底免疫了，翻了個身閉上眼。
七天。
不長不短，剛好夠他把最後幾個短板再打磨一遍。
一早起來，林建業把信交給傳達室老張，特意囑咐了一句別把裡面的錢弄丟了。老張翻了個白眼，說我干傳達室八年了，丟過一封信沒有？林建業笑笑沒接話，轉身去車間。
上午的活不重，幫三號車間一台老車床調了調刀架的間隙。刀架松曠不嚴重，擰緊鑲條上的調節螺絲，再往縫裡塞了一條薄銅皮墊片，緊了不少。車床工試了兩刀，說手感比之前好多了，非要從兜里掏煙給他，被林建業擋了回去。
從車間出來，他在走廊里碰上了陳衛東。
「林哥，有個事跟你說一聲。」陳衛東湊近了壓低聲音，「今天早上二號車間吳有發叫了幾個人開小會，說上面可能要搞人員輪崗，讓大傢伙有個心理準備。」
「他說是上面，還是趙科長？」
「他沒點名，但誰都聽得出來。」陳衛東撓了撓腦袋，「會上還提了一嘴，說技術小組以後可能歸到生產科統一管，不再單獨行動了。」
林建業腳步頓了一下。
技術小組歸生產科管，那就是歸趙德勝管。排查報告是廠長批的，小組的活也是廠長交代的，趙德勝繞不開廠長的口子，所以想從組織架構上把人收編過去。
這招比卡採購單高明多了。
「吳有發自己說的，還是傳的話？」
「他說的原話是'上頭有這個意思'，具體誰的意思沒講。但我覺得他不敢自己編。」
林建業點了點頭，讓陳衛東先別聲張，照常幹活就行。
中午在食堂吃飯，馬德才端著碗擠過來，臉上那種「我又打聽到大新聞」的表情已經很熟悉了。
「老林，輪崗的事你聽說了吧？」
「聽了。」