第二十三章 醫院的真相
門開了。
和上次一樣，鐵門根本沒鎖。沈渡推開門的瞬間，暖黃色的光從門縫裡溢出來，映在他的黑袍上，將單片眼鏡的邊緣鍍上一層金邊。
身後，無面人的追擊聲、肉體碰撞的悶響、任桀的低吼——所有聲音在這一刻戛然而止。
他回頭看了一眼。
任桀站在走廊里，保持著揮拳的姿勢，拳頭懸在半空，距離最近的無面人只有幾厘米。那些無面人也停住了，像是被按下了暫停鍵的畫面。
他們都在門外。
那扇門像是畫了一條線，將內外分割成兩個世界，看上去像是外面的世界定格了。
「任桀？」沈渡壓低聲音喊了一聲。
沒有得到回應。任桀紋絲不動，連眼睛都沒有眨。
「怎麼回事？」
沈渡伸手去夠門外的任桀。指尖觸碰到門框平面的那一刻，一股無形的力量將他的手彈了回來。
「我這進入了一片獨立的時空，又或者醫院的時空被定格了？」
沈渡收回手，沒有繼續嘗試，看向了檔案室的內部。
檔案室和上次一模一樣，沒有發生任何變化。
正中央的大木桌上，老舊的檯燈依舊亮著。桌後的老人依舊窩在寬大的椅子裡，花白頭髮，眼神渾濁。
似乎一直就坐在這裡，在他離開的這幾天裡從未動過。
「來了啊。」
和上次一模一樣的開場白。
老人抬起頭，從鏡片上方投來目光，那雙渾濁的眼睛在沈渡身上停留。
「嗯，換了身衣服。」
沈渡走到桌前，沒有坐下。他這才注意到，桌上多了一壺茶和兩個茶杯。
「您認識我？」
「不太認識。」老人摘下老花鏡，用中山裝的衣角慢慢擦拭著鏡片，露出有些凹陷的雙眼，「但你戴著我給你的帽子，這好歹是我送出去的。」
他指了指桌對面的椅子。
「坐。」
沈渡聽話地坐下。檯燈的光在兩人之間投下一圈暖黃的光暈，將檔案室的其他角落都推入陰影，那些鐵皮柜上的編號在陰影中若隱若現。
「您上次說，這頂帽子是周醫生留給我的。」沈渡乾脆摘下禮帽，放在桌上。
「他還活著嗎？」
「死了。」
和上次一樣的回答。
沈渡依舊不太甘心，繼續問道：
「怎麼死的？」
老人伸手端起了搪瓷杯，顫顫巍巍地給自己倒了杯茶，一飲而盡，問道：「你想知道什麼？」
「全部。」
「全部？」
老人緩緩搖頭笑了笑，又緩緩說道：「年輕人總喜歡說全部。但全部這種東西，從來就不存在。就比如醫院，我看見的和你看見的肯定不是同一個醫院。那麼誰又能看到全部呢？」
沈渡沒有接話，他等老人笑完。
老人很滿意他的態度。
「不過嘛，有些東西是可以說的。」
「這個醫院的事，你想聽？」
「想。」沈渡肯定地回答道。
老人點點頭，拿起搪瓷杯又喝了一口。然後他把杯子放在桌上，推到一旁，像是在為接下來的話騰出空間。
「這醫院以前不叫仁濟。額……叫什麼不重要，反正是個醫院。有個醫生，姓什麼來著......算了，姓什麼都不重要。他有個孩子，得了重病。」
老人的語速很慢，像是在翻一本放得太久而變得脆弱的舊書，脆弱到就連回憶這個行為也會不小心將其弄破。
「那孩子得的不是什麼絕症，能治。但需要手術，而且手術的名額有限。你知道，生存的機會這種東西，從來都是有限的。」
「那個醫生給孩子爭取到了一個名額，一個。」
老人豎起一根手指：「就一個。他大概求了很多人，用了很多關係，欠了很多債。這些不重要，重要的是他拿到了，他的兒子該活下去了。」
老人的手指慢慢地彎回去，握成拳頭。
「然後呢？那個名額被人替了？」沈渡想起來，自己曾經看到過這段故事。
老人點點頭，他太瘦小了，拳頭上的青筋全部顯露出來，但這隻顯得他更加的無力。
「檔案上孩子的名字被換掉了。換成了另一個人的，一個有背景的人。」
「醫生不知道，他以為手術會照常進行。直到手術那天，直到他站在手術室里，無比專注準備著手術，他發誓他要讓這次手術前所未有的成功！直到他看到推進來的不是自己的孩子。」
老人說到這裡停住了，他握緊的拳頭鬆開，無力地耷拉下去。
檔案櫃的影子投在牆上，紋絲不動。室內依舊靜謐，聽不到任何聲音。
「他的孩子死了。」
沈渡等著後續。但老人沒有再開口，只是盯著檯燈的光暈出神。過了好一會兒，他才繼續說。
「這醫院就是從那之後開始變壞的，先是檔案室的鎖老是打不開，然後是病曆本上的名字變得模糊。再後來，有病人說在醫院裡看到了另一個自己。再再後來……」
老人抬起眼，看著沈渡。
「守則出現了。」
「守則是醫院自己產生的？」
「產生？」老人歪了歪頭，這個動作讓他看起來不像是一個古板的檔案管理員，倒像是一隻審視獵物的老貓，或者是貓頭鷹。
「這個詞用得好。不是誰寫的，是它自己產生的。這醫院需要一個守則，於是就有了守則。」
「為什麼需要守則？」沈渡問。
「因為它還在運轉，而一個人的執念是大不過一個醫院的。」
老人張開雙臂，環抱四周。
「醫院就是醫院，不管它變成了什麼，它還是在接收病人。接收，診斷，治療，出院或者死亡。這是很多人的執念，他們雖然雜亂，卻遠比一個失去孩子的父親要龐大得多。」
沈渡若有所思，他似乎明白了許多，但又感覺哪裡還不夠完整。
「所以守則是醫院本身的意志？」
「不，它是所有人的意志。」
沈渡盯著老人的眼睛看了一會，搖頭道：「不對，大廳里的那個守則不可能是所有人的意志，那絕對是被個體所書寫的。」
「更別說是那個副院長定下的守則了，那純粹就是他隨手編造的玩意。」
老人滿意地靠回椅背，又變回了那個懶洋洋的模樣：「還行，不算太笨。」
「不過，那就和這個故事無關了。」
老人看了一眼門的方向，然後收回目光，落在沈渡身上。
「你還有別的問題。」
沈渡猶豫了一下，然後開口：「周醫生，他又扮演著什麼角色？」
「嗯，他啊？他是一個外來者。」
和上次一樣，鐵門根本沒鎖。沈渡推開門的瞬間，暖黃色的光從門縫裡溢出來，映在他的黑袍上，將單片眼鏡的邊緣鍍上一層金邊。
身後，無面人的追擊聲、肉體碰撞的悶響、任桀的低吼——所有聲音在這一刻戛然而止。
他回頭看了一眼。
任桀站在走廊里，保持著揮拳的姿勢，拳頭懸在半空，距離最近的無面人只有幾厘米。那些無面人也停住了，像是被按下了暫停鍵的畫面。
他們都在門外。
那扇門像是畫了一條線，將內外分割成兩個世界，看上去像是外面的世界定格了。
「任桀？」沈渡壓低聲音喊了一聲。
沒有得到回應。任桀紋絲不動，連眼睛都沒有眨。
「怎麼回事？」
沈渡伸手去夠門外的任桀。指尖觸碰到門框平面的那一刻，一股無形的力量將他的手彈了回來。
「我這進入了一片獨立的時空，又或者醫院的時空被定格了？」
沈渡收回手，沒有繼續嘗試，看向了檔案室的內部。
檔案室和上次一模一樣，沒有發生任何變化。
正中央的大木桌上，老舊的檯燈依舊亮著。桌後的老人依舊窩在寬大的椅子裡，花白頭髮，眼神渾濁。
似乎一直就坐在這裡，在他離開的這幾天裡從未動過。
「來了啊。」
和上次一模一樣的開場白。
老人抬起頭，從鏡片上方投來目光，那雙渾濁的眼睛在沈渡身上停留。
「嗯，換了身衣服。」
沈渡走到桌前，沒有坐下。他這才注意到，桌上多了一壺茶和兩個茶杯。
「您認識我？」
「不太認識。」老人摘下老花鏡，用中山裝的衣角慢慢擦拭著鏡片，露出有些凹陷的雙眼，「但你戴著我給你的帽子，這好歹是我送出去的。」
他指了指桌對面的椅子。
「坐。」
沈渡聽話地坐下。檯燈的光在兩人之間投下一圈暖黃的光暈，將檔案室的其他角落都推入陰影，那些鐵皮柜上的編號在陰影中若隱若現。
「您上次說，這頂帽子是周醫生留給我的。」沈渡乾脆摘下禮帽，放在桌上。
「他還活著嗎？」
「死了。」
和上次一樣的回答。
沈渡依舊不太甘心，繼續問道：
「怎麼死的？」
老人伸手端起了搪瓷杯，顫顫巍巍地給自己倒了杯茶，一飲而盡，問道：「你想知道什麼？」
「全部。」
「全部？」
老人緩緩搖頭笑了笑，又緩緩說道：「年輕人總喜歡說全部。但全部這種東西，從來就不存在。就比如醫院，我看見的和你看見的肯定不是同一個醫院。那麼誰又能看到全部呢？」
沈渡沒有接話，他等老人笑完。
老人很滿意他的態度。
「不過嘛，有些東西是可以說的。」
「這個醫院的事，你想聽？」
「想。」沈渡肯定地回答道。
老人點點頭，拿起搪瓷杯又喝了一口。然後他把杯子放在桌上，推到一旁，像是在為接下來的話騰出空間。
「這醫院以前不叫仁濟。額……叫什麼不重要，反正是個醫院。有個醫生，姓什麼來著......算了，姓什麼都不重要。他有個孩子，得了重病。」
老人的語速很慢，像是在翻一本放得太久而變得脆弱的舊書，脆弱到就連回憶這個行為也會不小心將其弄破。
「那孩子得的不是什麼絕症，能治。但需要手術，而且手術的名額有限。你知道，生存的機會這種東西，從來都是有限的。」
「那個醫生給孩子爭取到了一個名額，一個。」
老人豎起一根手指：「就一個。他大概求了很多人，用了很多關係，欠了很多債。這些不重要，重要的是他拿到了，他的兒子該活下去了。」
老人的手指慢慢地彎回去，握成拳頭。
「然後呢？那個名額被人替了？」沈渡想起來，自己曾經看到過這段故事。
老人點點頭，他太瘦小了，拳頭上的青筋全部顯露出來，但這隻顯得他更加的無力。
「檔案上孩子的名字被換掉了。換成了另一個人的，一個有背景的人。」
「醫生不知道，他以為手術會照常進行。直到手術那天，直到他站在手術室里，無比專注準備著手術，他發誓他要讓這次手術前所未有的成功！直到他看到推進來的不是自己的孩子。」
老人說到這裡停住了，他握緊的拳頭鬆開，無力地耷拉下去。
檔案櫃的影子投在牆上，紋絲不動。室內依舊靜謐，聽不到任何聲音。
「他的孩子死了。」
沈渡等著後續。但老人沒有再開口，只是盯著檯燈的光暈出神。過了好一會兒，他才繼續說。
「這醫院就是從那之後開始變壞的，先是檔案室的鎖老是打不開，然後是病曆本上的名字變得模糊。再後來，有病人說在醫院裡看到了另一個自己。再再後來……」
老人抬起眼，看著沈渡。
「守則出現了。」
「守則是醫院自己產生的？」
「產生？」老人歪了歪頭，這個動作讓他看起來不像是一個古板的檔案管理員，倒像是一隻審視獵物的老貓，或者是貓頭鷹。
「這個詞用得好。不是誰寫的，是它自己產生的。這醫院需要一個守則，於是就有了守則。」
「為什麼需要守則？」沈渡問。
「因為它還在運轉，而一個人的執念是大不過一個醫院的。」
老人張開雙臂，環抱四周。
「醫院就是醫院，不管它變成了什麼，它還是在接收病人。接收，診斷，治療，出院或者死亡。這是很多人的執念，他們雖然雜亂，卻遠比一個失去孩子的父親要龐大得多。」
沈渡若有所思，他似乎明白了許多，但又感覺哪裡還不夠完整。
「所以守則是醫院本身的意志？」
「不，它是所有人的意志。」
沈渡盯著老人的眼睛看了一會，搖頭道：「不對，大廳里的那個守則不可能是所有人的意志，那絕對是被個體所書寫的。」
「更別說是那個副院長定下的守則了，那純粹就是他隨手編造的玩意。」
老人滿意地靠回椅背，又變回了那個懶洋洋的模樣：「還行，不算太笨。」
「不過，那就和這個故事無關了。」
老人看了一眼門的方向，然後收回目光，落在沈渡身上。
「你還有別的問題。」
沈渡猶豫了一下，然後開口：「周醫生，他又扮演著什麼角色？」
「嗯，他啊？他是一個外來者。」