第117章 你們娛樂圈太有錢了
訓練間隙，李歷把沈珏拽到器材區角落。
「姜如沐以前在公司什麼待遇？」
沈珏瞪著他。
「你為什麼不直接問她？」
「你先回答。」
「那你能不能先回答我為什麼不直接問她？」
「因為當事人講的是感受，旁觀者講的是事實。你到底說不說？」
沈珏張了張嘴，又閉上。
好傢夥。這分析……好有道理但又好渣男。
他還是竹筒倒豆子全交代了。
盛輝怎麼冷藏她半年，怎麼剋扣通告費，怎麼在合約里埋坑，怎麼用捐款做稅務手腳——全是圈內人才知道的細節。
「還有呢？」
「還有什麼？」
「她平時工作的時候什麼狀態？」
沈珏的腦袋歪了十五度。
這個問題的跨度有點大。從法律糾紛到工作習慣，中間隔了十八個學科。
「她，我就知道錄歌以前有個傳聞……錄歌的時候喜歡窩在錄音室地板上，抱著靠墊，一個字一個字地摳。公司拿來圈錢的那些歌她都不喜歡，但態度也很好。錄的時候特別軸，一個氣口不對能重錄四十遍。有一回把錄音師錄哭了——不是罵的，是錄音師說'姜老師你再這樣我真的撐不到下班'。」
李歷點了下頭。
沈珏蹲在旁邊，越看越不對勁。
歷哥問這些，不是隨便聊天。
仿佛在收集素材。
——
李歷做的第二件事就更離譜了。
兩天裡，他找了三次戚晚吟。
每次都挑攝像頭死角——走廊拐角、天台樓梯間、食堂角落。
第一次，戚晚吟只說了三句話就走了。
第二次，十五分鐘。
第三次——整整四十分鐘。
李歷全程沒錄音，沒記筆記。就聽著。
戚晚吟講得很慢。
二十九歲認識鄒小歐，三十歲秘密結婚，三十一歲發現對方有了別人。
三十二歲被要求「別聲張」。
三十三歲在綜藝上撞見對方和緋聞女友同框。
三十四歲簽了離婚協議。
同年收到對方經紀人的律師函——「請勿在公開場合暗示與鄒先生存在任何感情關係」。
她拿著那封律師函站在家門口，快遞員讓她簽收，她簽了。回屋之後坐了一個小時，把離婚證從抽屜里拿出來，正面反面看了三遍。
然後放回去了。
又過了兩年才扔。
七年。
從結婚到被否認存在過，七年。
「最後那枚銀戒指呢？」
戚晚吟擰了一下保溫杯。
「扔了。上個月。」
「扔哪了？」
「珠江里。」
說這話的時候，她端杯子的手穩得不像話。
穩得讓人心裡發堵。
李歷的腦子也很慌，聽起來總像是隱婚版的JH。
——
第三件事，寫歌。
準確地說——兩首歌同時改詞。
前世的旋律框架存在腦子裡，一首給戚晚吟，一首給姜如沐。曲子不是問題，問題是詞。原詞不行，要改。
戚晚吟的那首需要「告別」——不是怨恨，不是釋然，是站在廢墟上邁出第一步。
姜如沐的那首需要「陪伴」——不是情歌那種膩歪，是「你在風暴里，我在這兒」。
兩首歌的情緒走向完全相反。
一首放手。
一首握住。
然後他的腦子就炸了。
白天訓練，程松岩的哨子響得跟催命一樣。晚上回宿舍，鐵架床上改詞。改著改著——「七年的執念終於鬆手」這句，他媽的，這是戚晚吟的還是姜如沐的？
他揉了一下太陽穴。
是戚晚吟的。
繼續寫。
「你不必回頭，我在你看不見的地方」——等等，這句放哪首的？
手機備忘錄翻了三遍，兩首歌的草稿在屏幕上交叉排列，密密麻麻。
凌晨一點，寫了一版，刪了。
凌晨兩點，又一版，不對。
凌晨三點，他發現自己把姜如沐那首的副歌嫁接到了戚晚吟的歌里。
整段拆掉重來。
第二天訓練李歷終於也開始不對了，連走路都差點撞上單槓。
秦小山在旁邊嚼著饅頭：「歷哥你沒睡好吧？眼圈都黑了。」
「黑的是天生的。」
「不是啊，昨天還沒這麼——」
「吃你的饅頭。」
到了第二天晚上。
兩首終稿在腦子裡同時成型。
他先找的戚晚吟。
——
操場空了，訓練結束，消防員回了宿舍，嘉賓散了。幾盞路燈把地面切成明暗兩半。
戚晚吟站在單槓架子旁邊，帽子沒戴，長發散著。
「歌寫好了。」
她轉過來。
「先聽一遍，歌詞發你手機上。」
戚晚吟低頭看手機。屏幕亮了，歌詞一行一行往下滑。
李歷開口。
清唱。沒有伴奏，沒有混響，就一個人的聲線在空曠的操場上鋪開。
前奏很短，四拍直接進。
「七年的執念終於鬆手，你的名字從此只是名字——」
第一句落下去的時候，戚晚吟拿著手機的手停了。
她沒抬頭。盯著屏幕上的字。
副歌起來，她的肩膀動了一下。很輕。
「不必等燈亮，不必等誰回頭，走出那扇門，外面什麼都有——」
路燈的光打在她側臉上，有什麼從睫毛底下滑出來，沿著顴骨淌下去，掛在下巴尖。
她沒擦。
整首歌五分三十秒。
李歷唱完最後一個音，收了聲。
操場安靜了幾秒。遠處值班室傳來對講機的滋滋聲。
戚晚吟低著頭。眼淚一顆一顆砸在手機屏幕上，歌詞糊了兩行。
她沒出聲。
站了十來秒，才抬頭。
眼眶通紅。
往後退一步。彎腰。九十度鞠躬。
停了三秒。
直起身。
「夠了。」
兩個字。
李歷沒接話。
戚晚吟轉身，往操場遠處走。節目組的攝影師在二十米外蹲著，她徑直走過去，停下來問了句什麼。
攝影師點了點頭，指了指器材倉庫方向。
她轉身走回來，腳步比剛才快了一倍。
「節目組有一台電子琴備著，在器材庫二樓。」
她站在李歷面前，鼻尖還紅著。
「明天晚上，我在你的直播間唱這首歌，你幫我伴奏。」
不是商量。是通知。
李歷愣了一下。「我的直播間？」
「你帳號那麼多粉絲，借我用一晚上。」
她掏出手機，當面打開微博，打字——
【明晚8:00，新歌直播首唱。@李歷 直播間見。】
發送。
手機揣回兜，她已經在撥電話了。
「喂，老陳，幫我聯繫一下——」
聲音越走越遠，整個人消失在宿舍樓拐角。
李歷站在操場中央。
他媽的。
什麼叫雷厲風行。
他寫歌用了三天，戚晚吟策劃直播用了三十秒。
——
還沒緩過來，手機震了。
微信視頻來電。
姜如沐。
接了。
屏幕亮起來。高馬尾，素顏，穿那件灰色寬鬆衛衣。
但表情不對。
不是平時懟鏡頭傻笑的那種。嘴抿著，下巴微微收著——一種「我有話要說但我偏不說」的倔勁兒。
「怎麼了？」
「沒怎麼。」
三個字，每個字都帶刺。
「……你到底怎麼了？」
「我說沒怎麼。」
李歷看了她兩秒。
嘴上說沒事，鎖骨上兩顆創可貼都跟著呼吸一起一伏。
「我給你寫了首歌。」
姜如沐的下巴收回去了一點。
「什麼？」
「給你寫的。聽一下，學會了自己唱。」
屏幕那頭安靜了。
「你什麼時候——」
李歷沒等她說完，直接開口。
第一句出來，姜如沐歪了一下頭。
「終於走到了這一天 畫下這個句號」
副歌進來，她的身體往前傾了半寸。
「記得那年你在大學校園把我找到」
到第二段主歌，她眨了一下眼。再眨。頻率變快了。
橋段過渡的時候，她把手機從右手換到左手，右手去蹭了一下鼻子。
不是癢。
最後一句落下去。
李歷收聲。
屏幕里，姜如沐偏過頭，用衛衣袖口飛快擦了一下眼角。動作很快。
轉回來的時候臉上已經沒有痕跡了。
「這個歌的節奏那麼快，我幾天之內哪學得會。」
「慢慢來。」
「你倒說得輕巧，速度都快像說唱了，節奏根本抓不住——你自己唱著容易，換個人要命。」
嘴上在抱怨，但聲音里的刺沒了。
李歷靠著牆。「明天合約到期了是吧。」
姜如沐的手停了。
沉默兩秒。
「……是。」
「會發什麼聲明嗎？」
她搖頭。
「不想讓盛輝蹭熱度。安安靜靜到期，結束。」
這時候——
屏幕那頭突然傳來一聲尖叫。
王老師的聲音，從遠處炸過來的。
「沐沐！沐沐你快來！！！」
姜如沐整個人彈了一下，舉著手機就跑。畫面劇烈晃動——走廊、拐角、門框——她衝進王老師的辦公室。
「怎麼了王老師？！」
王老師站在電腦前，兩隻手捂著嘴，整張臉漲得通紅。
不是驚嚇。
是高興得快瘋了。
「歌手戚晚吟！就是那個戚晚吟！給咱們福利院捐了兩百萬！！！」
姜如沐定住了。
三秒。
她把手機翻過來，對準自己的臉——再對準李歷。
「李歷。」
「嗯。」
「你做了什麼？」
「啊？」
「戚晚吟明天要在你直播間首唱新歌，現在又給福利院打了兩百萬。」
手機懟近了三厘米。
「你賣身了？」
李歷閉了一下眼。
「確實賣了。」
姜如沐的臉僵了。
「賣了三天的身，給她定製了一首歌。」
僵了一秒的臉鬆開了，新的困惑又堆上來。
「什麼歌這麼值錢？」
李歷搖頭。
「明天你聽吧，本來說好的一百萬，誰知道她打了兩百萬。」
頓了一下。
「你們娛樂圈也太有錢了吧。」
姜如沐盯著屏幕，半天沒說話。
身後王老師還在辦公室里繞圈，嘴裡念叨著「兩百萬兩百萬兩百萬」。
姜如沐垂下眼，嘴角往上翹了一點。
「那你給我寫的這首，值——」
她沒說完。
李歷看著屏幕里的她。衛衣領口歪了，頭髮有幾縷從馬尾里跑出來，背後傳來王老師走調的笑聲和孩子們模糊的讀書聲。
「學會了記得唱給我聽。」
姜如沐抿了一下嘴。
「誰要唱給你聽。」
手機一扣。
掛了。
三秒後消息彈進來。
【歌詞發我。】
【完整版，帶標註的那種。】
【你再用語音唱一遍。】
【我想起了會練的。】
李歷看著這三條消息，手機揣回兜里。
走廊另一頭傳來腳步聲。沈珏從樓梯口冒出來，手裡攥著手機。
「歷哥！戚姐發微博了你看到沒？說明天在你直播間——」
「看到了。」
「那你——」
「回去睡覺。」
沈珏站在原地，看著李歷推開宿舍門的背影。
總覺得歷哥今晚的步子比平時輕了一點。
就一點。
他低頭刷了一眼微博。
戚晚吟那條動態底下，評論已經過萬。
【晚吟姐明晚要唱新歌！！！在李歷直播間？？？】
【什麼神仙聯動啊】
【等等——戚晚吟×李歷什麼時候這麼熟了？？】
劃到最熱評論，沈珏一個激靈——
【所以李歷到底是誰的人啊，蘇念稚、戚晚吟、姜如沐，能不能排個隊？】
他把手機揣回兜，鑽進被窩。
對面床上，顧澤衍的手機屏幕還亮著。
拇指在戚晚吟那條微博上停了很久。
沒點讚，沒評論。
他切到微信，給經紀人打了一行字，又全部刪掉。重新打了一行，更短。
發送。
鎖屏。翻身。
黑暗裡只剩鐵架床輕微的吱嘎聲。
而隔壁床的蔣時予，眼睛半睜著，手機壓在枕頭底下。
屏幕上是經紀團隊群，最新一條消息：
——【明晚戚晚吟×李歷直播首唱，預估在線人數破千萬。要不要想辦法蹭一下？】
蔣時予把手機翻了個面。
沒回。
但也沒刪。
「姜如沐以前在公司什麼待遇？」
沈珏瞪著他。
「你為什麼不直接問她？」
「你先回答。」
「那你能不能先回答我為什麼不直接問她？」
「因為當事人講的是感受，旁觀者講的是事實。你到底說不說？」
沈珏張了張嘴，又閉上。
好傢夥。這分析……好有道理但又好渣男。
他還是竹筒倒豆子全交代了。
盛輝怎麼冷藏她半年，怎麼剋扣通告費，怎麼在合約里埋坑，怎麼用捐款做稅務手腳——全是圈內人才知道的細節。
「還有呢？」
「還有什麼？」
「她平時工作的時候什麼狀態？」
沈珏的腦袋歪了十五度。
這個問題的跨度有點大。從法律糾紛到工作習慣，中間隔了十八個學科。
「她，我就知道錄歌以前有個傳聞……錄歌的時候喜歡窩在錄音室地板上，抱著靠墊，一個字一個字地摳。公司拿來圈錢的那些歌她都不喜歡，但態度也很好。錄的時候特別軸，一個氣口不對能重錄四十遍。有一回把錄音師錄哭了——不是罵的，是錄音師說'姜老師你再這樣我真的撐不到下班'。」
李歷點了下頭。
沈珏蹲在旁邊，越看越不對勁。
歷哥問這些，不是隨便聊天。
仿佛在收集素材。
——
李歷做的第二件事就更離譜了。
兩天裡，他找了三次戚晚吟。
每次都挑攝像頭死角——走廊拐角、天台樓梯間、食堂角落。
第一次，戚晚吟只說了三句話就走了。
第二次，十五分鐘。
第三次——整整四十分鐘。
李歷全程沒錄音，沒記筆記。就聽著。
戚晚吟講得很慢。
二十九歲認識鄒小歐，三十歲秘密結婚，三十一歲發現對方有了別人。
三十二歲被要求「別聲張」。
三十三歲在綜藝上撞見對方和緋聞女友同框。
三十四歲簽了離婚協議。
同年收到對方經紀人的律師函——「請勿在公開場合暗示與鄒先生存在任何感情關係」。
她拿著那封律師函站在家門口，快遞員讓她簽收，她簽了。回屋之後坐了一個小時，把離婚證從抽屜里拿出來，正面反面看了三遍。
然後放回去了。
又過了兩年才扔。
七年。
從結婚到被否認存在過，七年。
「最後那枚銀戒指呢？」
戚晚吟擰了一下保溫杯。
「扔了。上個月。」
「扔哪了？」
「珠江里。」
說這話的時候，她端杯子的手穩得不像話。
穩得讓人心裡發堵。
李歷的腦子也很慌，聽起來總像是隱婚版的JH。
——
第三件事，寫歌。
準確地說——兩首歌同時改詞。
前世的旋律框架存在腦子裡，一首給戚晚吟，一首給姜如沐。曲子不是問題，問題是詞。原詞不行，要改。
戚晚吟的那首需要「告別」——不是怨恨，不是釋然，是站在廢墟上邁出第一步。
姜如沐的那首需要「陪伴」——不是情歌那種膩歪，是「你在風暴里，我在這兒」。
兩首歌的情緒走向完全相反。
一首放手。
一首握住。
然後他的腦子就炸了。
白天訓練，程松岩的哨子響得跟催命一樣。晚上回宿舍，鐵架床上改詞。改著改著——「七年的執念終於鬆手」這句，他媽的，這是戚晚吟的還是姜如沐的？
他揉了一下太陽穴。
是戚晚吟的。
繼續寫。
「你不必回頭，我在你看不見的地方」——等等，這句放哪首的？
手機備忘錄翻了三遍，兩首歌的草稿在屏幕上交叉排列，密密麻麻。
凌晨一點，寫了一版，刪了。
凌晨兩點，又一版，不對。
凌晨三點，他發現自己把姜如沐那首的副歌嫁接到了戚晚吟的歌里。
整段拆掉重來。
第二天訓練李歷終於也開始不對了，連走路都差點撞上單槓。
秦小山在旁邊嚼著饅頭：「歷哥你沒睡好吧？眼圈都黑了。」
「黑的是天生的。」
「不是啊，昨天還沒這麼——」
「吃你的饅頭。」
到了第二天晚上。
兩首終稿在腦子裡同時成型。
他先找的戚晚吟。
——
操場空了，訓練結束，消防員回了宿舍，嘉賓散了。幾盞路燈把地面切成明暗兩半。
戚晚吟站在單槓架子旁邊，帽子沒戴，長發散著。
「歌寫好了。」
她轉過來。
「先聽一遍，歌詞發你手機上。」
戚晚吟低頭看手機。屏幕亮了，歌詞一行一行往下滑。
李歷開口。
清唱。沒有伴奏，沒有混響，就一個人的聲線在空曠的操場上鋪開。
前奏很短，四拍直接進。
「七年的執念終於鬆手，你的名字從此只是名字——」
第一句落下去的時候，戚晚吟拿著手機的手停了。
她沒抬頭。盯著屏幕上的字。
副歌起來，她的肩膀動了一下。很輕。
「不必等燈亮，不必等誰回頭，走出那扇門，外面什麼都有——」
路燈的光打在她側臉上，有什麼從睫毛底下滑出來，沿著顴骨淌下去，掛在下巴尖。
她沒擦。
整首歌五分三十秒。
李歷唱完最後一個音，收了聲。
操場安靜了幾秒。遠處值班室傳來對講機的滋滋聲。
戚晚吟低著頭。眼淚一顆一顆砸在手機屏幕上，歌詞糊了兩行。
她沒出聲。
站了十來秒，才抬頭。
眼眶通紅。
往後退一步。彎腰。九十度鞠躬。
停了三秒。
直起身。
「夠了。」
兩個字。
李歷沒接話。
戚晚吟轉身，往操場遠處走。節目組的攝影師在二十米外蹲著，她徑直走過去，停下來問了句什麼。
攝影師點了點頭，指了指器材倉庫方向。
她轉身走回來，腳步比剛才快了一倍。
「節目組有一台電子琴備著，在器材庫二樓。」
她站在李歷面前，鼻尖還紅著。
「明天晚上，我在你的直播間唱這首歌，你幫我伴奏。」
不是商量。是通知。
李歷愣了一下。「我的直播間？」
「你帳號那麼多粉絲，借我用一晚上。」
她掏出手機，當面打開微博，打字——
【明晚8:00，新歌直播首唱。@李歷 直播間見。】
發送。
手機揣回兜，她已經在撥電話了。
「喂，老陳，幫我聯繫一下——」
聲音越走越遠，整個人消失在宿舍樓拐角。
李歷站在操場中央。
他媽的。
什麼叫雷厲風行。
他寫歌用了三天，戚晚吟策劃直播用了三十秒。
——
還沒緩過來，手機震了。
微信視頻來電。
姜如沐。
接了。
屏幕亮起來。高馬尾，素顏，穿那件灰色寬鬆衛衣。
但表情不對。
不是平時懟鏡頭傻笑的那種。嘴抿著，下巴微微收著——一種「我有話要說但我偏不說」的倔勁兒。
「怎麼了？」
「沒怎麼。」
三個字，每個字都帶刺。
「……你到底怎麼了？」
「我說沒怎麼。」
李歷看了她兩秒。
嘴上說沒事，鎖骨上兩顆創可貼都跟著呼吸一起一伏。
「我給你寫了首歌。」
姜如沐的下巴收回去了一點。
「什麼？」
「給你寫的。聽一下，學會了自己唱。」
屏幕那頭安靜了。
「你什麼時候——」
李歷沒等她說完，直接開口。
第一句出來，姜如沐歪了一下頭。
「終於走到了這一天 畫下這個句號」
副歌進來，她的身體往前傾了半寸。
「記得那年你在大學校園把我找到」
到第二段主歌，她眨了一下眼。再眨。頻率變快了。
橋段過渡的時候，她把手機從右手換到左手，右手去蹭了一下鼻子。
不是癢。
最後一句落下去。
李歷收聲。
屏幕里，姜如沐偏過頭，用衛衣袖口飛快擦了一下眼角。動作很快。
轉回來的時候臉上已經沒有痕跡了。
「這個歌的節奏那麼快，我幾天之內哪學得會。」
「慢慢來。」
「你倒說得輕巧，速度都快像說唱了，節奏根本抓不住——你自己唱著容易，換個人要命。」
嘴上在抱怨，但聲音里的刺沒了。
李歷靠著牆。「明天合約到期了是吧。」
姜如沐的手停了。
沉默兩秒。
「……是。」
「會發什麼聲明嗎？」
她搖頭。
「不想讓盛輝蹭熱度。安安靜靜到期，結束。」
這時候——
屏幕那頭突然傳來一聲尖叫。
王老師的聲音，從遠處炸過來的。
「沐沐！沐沐你快來！！！」
姜如沐整個人彈了一下，舉著手機就跑。畫面劇烈晃動——走廊、拐角、門框——她衝進王老師的辦公室。
「怎麼了王老師？！」
王老師站在電腦前，兩隻手捂著嘴，整張臉漲得通紅。
不是驚嚇。
是高興得快瘋了。
「歌手戚晚吟！就是那個戚晚吟！給咱們福利院捐了兩百萬！！！」
姜如沐定住了。
三秒。
她把手機翻過來，對準自己的臉——再對準李歷。
「李歷。」
「嗯。」
「你做了什麼？」
「啊？」
「戚晚吟明天要在你直播間首唱新歌，現在又給福利院打了兩百萬。」
手機懟近了三厘米。
「你賣身了？」
李歷閉了一下眼。
「確實賣了。」
姜如沐的臉僵了。
「賣了三天的身，給她定製了一首歌。」
僵了一秒的臉鬆開了，新的困惑又堆上來。
「什麼歌這麼值錢？」
李歷搖頭。
「明天你聽吧，本來說好的一百萬，誰知道她打了兩百萬。」
頓了一下。
「你們娛樂圈也太有錢了吧。」
姜如沐盯著屏幕，半天沒說話。
身後王老師還在辦公室里繞圈，嘴裡念叨著「兩百萬兩百萬兩百萬」。
姜如沐垂下眼，嘴角往上翹了一點。
「那你給我寫的這首，值——」
她沒說完。
李歷看著屏幕里的她。衛衣領口歪了，頭髮有幾縷從馬尾里跑出來，背後傳來王老師走調的笑聲和孩子們模糊的讀書聲。
「學會了記得唱給我聽。」
姜如沐抿了一下嘴。
「誰要唱給你聽。」
手機一扣。
掛了。
三秒後消息彈進來。
【歌詞發我。】
【完整版，帶標註的那種。】
【你再用語音唱一遍。】
【我想起了會練的。】
李歷看著這三條消息，手機揣回兜里。
走廊另一頭傳來腳步聲。沈珏從樓梯口冒出來，手裡攥著手機。
「歷哥！戚姐發微博了你看到沒？說明天在你直播間——」
「看到了。」
「那你——」
「回去睡覺。」
沈珏站在原地，看著李歷推開宿舍門的背影。
總覺得歷哥今晚的步子比平時輕了一點。
就一點。
他低頭刷了一眼微博。
戚晚吟那條動態底下，評論已經過萬。
【晚吟姐明晚要唱新歌！！！在李歷直播間？？？】
【什麼神仙聯動啊】
【等等——戚晚吟×李歷什麼時候這麼熟了？？】
劃到最熱評論，沈珏一個激靈——
【所以李歷到底是誰的人啊，蘇念稚、戚晚吟、姜如沐，能不能排個隊？】
他把手機揣回兜，鑽進被窩。
對面床上，顧澤衍的手機屏幕還亮著。
拇指在戚晚吟那條微博上停了很久。
沒點讚，沒評論。
他切到微信，給經紀人打了一行字，又全部刪掉。重新打了一行，更短。
發送。
鎖屏。翻身。
黑暗裡只剩鐵架床輕微的吱嘎聲。
而隔壁床的蔣時予，眼睛半睜著，手機壓在枕頭底下。
屏幕上是經紀團隊群，最新一條消息：
——【明晚戚晚吟×李歷直播首唱，預估在線人數破千萬。要不要想辦法蹭一下？】
蔣時予把手機翻了個面。
沒回。
但也沒刪。