第101章 數字更大的獎章？
副部級。
李歷低頭掃了一眼自己身上這件破衣服，又看了一眼許建國背後那幾輛黑色公務車。
再想想那天救火的小區。
樓齡少說三十年，外牆貼磚掉了一半，單元門鎖是壞的，樓道里連個聲控燈都沒有。
副部級幹部住那種老破小？
要麼真清廉，要麼家裡領導管帳管得嚴。
這念頭也就轉了零點幾秒。
面前站著的是救命恩情的當事人家屬，還是副部級，不管人家住什么小區，該握手握手，該客氣客氣。
李歷雙手伸出去，穩穩握住許建國的手。
「許部長，歡迎來福利院考察指導。丫丫和夫人送到醫院那會兒情況還好吧？」
許建國被這句「考察指導」逗得臉上肌肉跳了一下。
這小子剛在直播里懟完天懟完地懟完警察，當面倒還挺會說話。
「丫丫恢復得不錯，已經出院了，我太太也沒事，我聽消防隊長說了，多虧了你的信息。」
許建國鬆開手，往旁邊側了半步。
「來，給你介紹一下。」
他一指身後那幾位穿深色夾克、表情嚴肅的中年人。
「中宣部文藝局的周廳長。」
戴黑框眼鏡的瘦高男人，微微點頭。
「中組部人才局的趙廳長。」
圓臉，笑眯眯的，像個教導主任。
「民政部社會事務司的陳副廳長。」
四十多歲的女性，頭髮扎得一絲不苟。
「還有——」
許建國往右一讓。
兩個扛攝像機的人從車裡下來，胸前證件上四個大字——中央電視台。
「央視新聞頻道的採訪組。」
李歷站在那面掉皮的紅磚牆前，看著面前這一排人。
中宣部。中組部。民政部。央視。
他眨了兩下眼。
他一個剛接手福利院的、剛被全網罵完的、穿著破背心站在土院子裡的人，對面站著四個部委的人加央視的機器。
上輩子見過最大的官，是街道辦催他交水電費的大姐。
「許部長。」李歷清了清嗓子。「您這……是例行慰問，還是——」
許建國擺手打斷他。
「找個地方坐下說。有個桌子就行。」
五分鐘後。
福利院食堂。
昨晚吃火鍋的那張長桌被王老師用抹布擦了三遍，桌面上還殘留著一絲牛油味。
李歷坐在長桌一頭，對面坐著許建國和幾位廳長，央視的攝像機架好了，紅色錄製燈亮著。
許建國從紅色封皮的文件袋裡抽出一份蓋著鋼印的文件，推到李歷面前。
「李歷同志。」
許建國站起來。
其他幾位廳長跟著站起來。
食堂里的氣氛一下子變了。
剛才還挺隨和的許建國，腰板直了，下巴收了，整個人換了一副面孔。
「經中華全國總工會研究決定，授予你——全國五一勞動獎章。」
李歷坐在塑料凳子上，腦子嗡了一下。
五一勞動獎章。
不是錦旗，不是「先進個人」，不是街道辦的「好人好事」小紅花。
全國每年就幾十個名額，獲獎者不是科學家就是大國工匠，偶爾有個見義勇為的，那也得是救了一車人的那種。
他從火場裡抱出來一個孩子。
很重要，但不至於搬出這個級別的東西。
「許部長。」李歷沒接文件。「我就是從火場裡抱出來一個孩子，這是不是……搞大了？」
許建國看著他。
「李歷，這個獎章——不是因為救火。」
李歷的手停住了。
「這是你在海外一次特殊事件中的表現。具體細節涉及保密條例，我沒有權限獲取，你自己知道就行。上面的批示很明確——代表國家，對你進行表彰。」
海外，特殊事件。
F-18。
那架被他開上001航母甲板的大黃蜂。
在中東戰區，他駕駛一架本不屬於這個國家的艦載機，完成了一次理論上不可能的著艦。那架飛機上搭載的航電系統、火控數據、隱蔽頻段——全都跟著他一起落在了甲板上。
東大從那架F-18上扒拉出多少好東西，他不清楚。
但從眼前這個陣仗來看——扒拉得挺開心。
他沒再問。
組織說「特殊事件」，那就是「特殊事件」。
「明白了。」
李歷站起來，接過文件。
許建國從文件袋裡取出一枚金色獎章和一本紅色證書，央視的攝像機推近，錄製燈閃爍。
獎章別上胸口的瞬間，金屬邊框的分量把布料墜得歪了，扣針直接在那件破衣服上戳出一個小洞。
攝像機忠實地記錄下了這一幕——掉漆的食堂牆壁，一排不鏽鋼蒸飯車，全國五一勞動獎章的獲得者穿著一件能當抹布的背心，站姿倒是挺標準。
拍完最後一組鏡頭，攝影記者收了設備。
廳長們開始往外走。
李歷跟著許建國送出食堂，走到院子裡，黑色公務車的司機已經拉開了后座車門。
走在最前面的周廳長突然停下腳步，轉過身。
「李歷同志。」
李歷站住。
周廳長摘下黑框眼鏡擦了擦，重新戴上。
「今天這個獎章，只是第一份。」
李歷的眉毛動了一下。
「軍方那邊……可能還會有一個數字更大的獎章給你。」
周廳長拍了拍他的肩膀。
「到時候，別嚇到了。」
轉身，彎腰鑽進車裡。車門關上。
許建國還沒走。
他站在原地，臉上那股沉穩勁兒全沒了。
比五一大，軍方頒發。數字更大。
許建國在腦子裡把軍隊系統的榮譽過了一遍——五一勞動獎章已經是國家級頂配了，軍方那邊比這更大的……
八一勳章。
建國以來授予個人的最高軍事榮譽，獲授者總共不超過十個人，清一色的將軍、院士、軍工泰斗。
一個二十五歲的民間素人？他不是軍人，怎麼能拿這個？
許建國看向李歷。
李歷正低頭撥弄胸前那枚獎章——扣針戳出的小洞讓他皺著眉，手指頭在那兒按來按去試圖把洞口抹平。
八一勳章的潛在獲得者，此刻正在心疼一個針眼。
「李歷。」
「嗯？」
李歷抬頭。
許建國張了張嘴，最終只拍了拍他的胳膊。
「好好干。」
轉身上車。
車隊駛出福利院的土路，揚起一片淡黃色的塵。
李歷站在大門口，看著車尾消失在山路拐彎處。
低頭看了看胸口那枚獎章，又看了看自己這身打扮。
「王老師。」
「哎！」
「我那件體面點的衣服呢？錄戀綜穿的那件。」
「在晾衣架上曬著——你拿來幹嘛？」
「胸口別了個國家級獎章，總不能配件破背心。」
他彈了一下胸口那個針眼。
「這玩意兒往上一掛，我這背心身價都漲了。」
經過張強的時候，張強正拿掃帚清理門口那一地紅油——早上潑網紅的火鍋底料殘渣，太陽一曬，飄著一股牛油辣椒香。
張強抬頭看見他胸口那枚金燦燦的章。
「歷哥！那啥東西？獎牌？」
「五一勞動獎章。」
張強愣了兩秒。
「牛逼！值多少錢？」
李歷一巴掌呼在他後腦勺上。
「滾去掃地。」
他邁過門檻，走進主樓。
三樓盡頭那間小房間，桌上還攤著昨晚畫到凌晨四點的酒店規劃草圖。旁邊是那本破筆記本，翻開的那頁寫著——「鋼筋12mm螺紋×480根/噸價3850」。
他把獎章取下來，放在草圖旁邊。
金屬撞擊桌面，響了一聲。
門口傳來佳佳的聲音。
「李歷哥哥！晚飯吃什麼呀！」
他把獎章往旁邊一推。
「你猜。」
「又是火鍋！」
「不是，火鍋底料今早潑人了，沒剩。」
佳佳歪著腦袋想了想。
「那吃牛肉麵！」
「行。去告訴王老師，今晚雞蛋牛肉管夠。」
佳佳歡呼著跑走了，拖鞋啪嗒啪嗒的聲音在走廊里迴蕩。
李歷重新拿起原子筆。
筆尖落在草圖上「度假酒店」幾個字旁邊，在空白處寫了一行小字——
「八一？」
打了個問號。
翻過那頁紙，繼續算鋼筋報價。
算到第三行，手機亮了。
一條陌生號碼的簡訊。
【李歷同志，這裡是中國人民解放軍總政治部，關於後續事宜，我們將在近日與您聯繫，請保持通訊暢通。】
原子筆停在紙面上，墨水洇出一個小圓點。
他盯著屏幕上「總政治部」三個字，嘴裡咬著筆帽，牙齒咔噠咔噠磕著塑料。
草圖上那個問號還沒幹透。
答案好像快來了。
李歷低頭掃了一眼自己身上這件破衣服，又看了一眼許建國背後那幾輛黑色公務車。
再想想那天救火的小區。
樓齡少說三十年，外牆貼磚掉了一半，單元門鎖是壞的，樓道里連個聲控燈都沒有。
副部級幹部住那種老破小？
要麼真清廉，要麼家裡領導管帳管得嚴。
這念頭也就轉了零點幾秒。
面前站著的是救命恩情的當事人家屬，還是副部級，不管人家住什么小區，該握手握手，該客氣客氣。
李歷雙手伸出去，穩穩握住許建國的手。
「許部長，歡迎來福利院考察指導。丫丫和夫人送到醫院那會兒情況還好吧？」
許建國被這句「考察指導」逗得臉上肌肉跳了一下。
這小子剛在直播里懟完天懟完地懟完警察，當面倒還挺會說話。
「丫丫恢復得不錯，已經出院了，我太太也沒事，我聽消防隊長說了，多虧了你的信息。」
許建國鬆開手，往旁邊側了半步。
「來，給你介紹一下。」
他一指身後那幾位穿深色夾克、表情嚴肅的中年人。
「中宣部文藝局的周廳長。」
戴黑框眼鏡的瘦高男人，微微點頭。
「中組部人才局的趙廳長。」
圓臉，笑眯眯的，像個教導主任。
「民政部社會事務司的陳副廳長。」
四十多歲的女性，頭髮扎得一絲不苟。
「還有——」
許建國往右一讓。
兩個扛攝像機的人從車裡下來，胸前證件上四個大字——中央電視台。
「央視新聞頻道的採訪組。」
李歷站在那面掉皮的紅磚牆前，看著面前這一排人。
中宣部。中組部。民政部。央視。
他眨了兩下眼。
他一個剛接手福利院的、剛被全網罵完的、穿著破背心站在土院子裡的人，對面站著四個部委的人加央視的機器。
上輩子見過最大的官，是街道辦催他交水電費的大姐。
「許部長。」李歷清了清嗓子。「您這……是例行慰問，還是——」
許建國擺手打斷他。
「找個地方坐下說。有個桌子就行。」
五分鐘後。
福利院食堂。
昨晚吃火鍋的那張長桌被王老師用抹布擦了三遍，桌面上還殘留著一絲牛油味。
李歷坐在長桌一頭，對面坐著許建國和幾位廳長，央視的攝像機架好了，紅色錄製燈亮著。
許建國從紅色封皮的文件袋裡抽出一份蓋著鋼印的文件，推到李歷面前。
「李歷同志。」
許建國站起來。
其他幾位廳長跟著站起來。
食堂里的氣氛一下子變了。
剛才還挺隨和的許建國，腰板直了，下巴收了，整個人換了一副面孔。
「經中華全國總工會研究決定，授予你——全國五一勞動獎章。」
李歷坐在塑料凳子上，腦子嗡了一下。
五一勞動獎章。
不是錦旗，不是「先進個人」，不是街道辦的「好人好事」小紅花。
全國每年就幾十個名額，獲獎者不是科學家就是大國工匠，偶爾有個見義勇為的，那也得是救了一車人的那種。
他從火場裡抱出來一個孩子。
很重要，但不至於搬出這個級別的東西。
「許部長。」李歷沒接文件。「我就是從火場裡抱出來一個孩子，這是不是……搞大了？」
許建國看著他。
「李歷，這個獎章——不是因為救火。」
李歷的手停住了。
「這是你在海外一次特殊事件中的表現。具體細節涉及保密條例，我沒有權限獲取，你自己知道就行。上面的批示很明確——代表國家，對你進行表彰。」
海外，特殊事件。
F-18。
那架被他開上001航母甲板的大黃蜂。
在中東戰區，他駕駛一架本不屬於這個國家的艦載機，完成了一次理論上不可能的著艦。那架飛機上搭載的航電系統、火控數據、隱蔽頻段——全都跟著他一起落在了甲板上。
東大從那架F-18上扒拉出多少好東西，他不清楚。
但從眼前這個陣仗來看——扒拉得挺開心。
他沒再問。
組織說「特殊事件」，那就是「特殊事件」。
「明白了。」
李歷站起來，接過文件。
許建國從文件袋裡取出一枚金色獎章和一本紅色證書，央視的攝像機推近，錄製燈閃爍。
獎章別上胸口的瞬間，金屬邊框的分量把布料墜得歪了，扣針直接在那件破衣服上戳出一個小洞。
攝像機忠實地記錄下了這一幕——掉漆的食堂牆壁，一排不鏽鋼蒸飯車，全國五一勞動獎章的獲得者穿著一件能當抹布的背心，站姿倒是挺標準。
拍完最後一組鏡頭，攝影記者收了設備。
廳長們開始往外走。
李歷跟著許建國送出食堂，走到院子裡，黑色公務車的司機已經拉開了后座車門。
走在最前面的周廳長突然停下腳步，轉過身。
「李歷同志。」
李歷站住。
周廳長摘下黑框眼鏡擦了擦，重新戴上。
「今天這個獎章，只是第一份。」
李歷的眉毛動了一下。
「軍方那邊……可能還會有一個數字更大的獎章給你。」
周廳長拍了拍他的肩膀。
「到時候，別嚇到了。」
轉身，彎腰鑽進車裡。車門關上。
許建國還沒走。
他站在原地，臉上那股沉穩勁兒全沒了。
比五一大，軍方頒發。數字更大。
許建國在腦子裡把軍隊系統的榮譽過了一遍——五一勞動獎章已經是國家級頂配了，軍方那邊比這更大的……
八一勳章。
建國以來授予個人的最高軍事榮譽，獲授者總共不超過十個人，清一色的將軍、院士、軍工泰斗。
一個二十五歲的民間素人？他不是軍人，怎麼能拿這個？
許建國看向李歷。
李歷正低頭撥弄胸前那枚獎章——扣針戳出的小洞讓他皺著眉，手指頭在那兒按來按去試圖把洞口抹平。
八一勳章的潛在獲得者，此刻正在心疼一個針眼。
「李歷。」
「嗯？」
李歷抬頭。
許建國張了張嘴，最終只拍了拍他的胳膊。
「好好干。」
轉身上車。
車隊駛出福利院的土路，揚起一片淡黃色的塵。
李歷站在大門口，看著車尾消失在山路拐彎處。
低頭看了看胸口那枚獎章，又看了看自己這身打扮。
「王老師。」
「哎！」
「我那件體面點的衣服呢？錄戀綜穿的那件。」
「在晾衣架上曬著——你拿來幹嘛？」
「胸口別了個國家級獎章，總不能配件破背心。」
他彈了一下胸口那個針眼。
「這玩意兒往上一掛，我這背心身價都漲了。」
經過張強的時候，張強正拿掃帚清理門口那一地紅油——早上潑網紅的火鍋底料殘渣，太陽一曬，飄著一股牛油辣椒香。
張強抬頭看見他胸口那枚金燦燦的章。
「歷哥！那啥東西？獎牌？」
「五一勞動獎章。」
張強愣了兩秒。
「牛逼！值多少錢？」
李歷一巴掌呼在他後腦勺上。
「滾去掃地。」
他邁過門檻，走進主樓。
三樓盡頭那間小房間，桌上還攤著昨晚畫到凌晨四點的酒店規劃草圖。旁邊是那本破筆記本，翻開的那頁寫著——「鋼筋12mm螺紋×480根/噸價3850」。
他把獎章取下來，放在草圖旁邊。
金屬撞擊桌面，響了一聲。
門口傳來佳佳的聲音。
「李歷哥哥！晚飯吃什麼呀！」
他把獎章往旁邊一推。
「你猜。」
「又是火鍋！」
「不是，火鍋底料今早潑人了，沒剩。」
佳佳歪著腦袋想了想。
「那吃牛肉麵！」
「行。去告訴王老師，今晚雞蛋牛肉管夠。」
佳佳歡呼著跑走了，拖鞋啪嗒啪嗒的聲音在走廊里迴蕩。
李歷重新拿起原子筆。
筆尖落在草圖上「度假酒店」幾個字旁邊，在空白處寫了一行小字——
「八一？」
打了個問號。
翻過那頁紙，繼續算鋼筋報價。
算到第三行，手機亮了。
一條陌生號碼的簡訊。
【李歷同志，這裡是中國人民解放軍總政治部，關於後續事宜，我們將在近日與您聯繫，請保持通訊暢通。】
原子筆停在紙面上，墨水洇出一個小圓點。
他盯著屏幕上「總政治部」三個字，嘴裡咬著筆帽，牙齒咔噠咔噠磕著塑料。
草圖上那個問號還沒幹透。
答案好像快來了。