第189章 燈滅之後
陳凡把何沅君的手放下來。他沒有急。
何沅君靠著門板，胸口起伏得厲害。她的手指絞著衣角，像是不知道該放哪裡。
「你是不是在笑話我？」
「沒有。」
「我都三十一了。你碰我的時候，你心裡是不是覺得——」
「不覺得。」
「你還沒聽完我要說什麼。」
「你想問我是不是覺得你老。」陳凡的聲音低下來。「你不老。你只是一個人待太久了。」
何沅君的嘴唇動了動，沒有出聲。
陳凡輕輕拉起她的手，把她從門板前拉過來，帶到床沿坐下。何沅君的腿有點軟，坐下去的時候身子晃了一下。陳凡扶住她的肩膀。
「緊張？」
「廢話。」
陳凡把她手裡攥著的衣角掰開。她的手心全是汗。
「你要是不想——」
「我沒說不想。」何沅君打斷他。她抬頭看著他，眼睛紅紅的。「我只是不知道該怎麼做。我真的從來沒有過。你別覺得一個三十一歲的女人說這種話很可笑——我是真的沒有過。」
「我知道。你說了很多次了。」
「我怕——」
「怕什麼？」
何沅君低下頭。
「怕你嫌棄我。」
陳凡的心被這句話弄得很緊。
他蹲下來，跟何沅君平視。她的眼睛裡有一層水光，但沒有落下來。
「誰嫌棄你都行，我不會。」
何沅君看著他。
「你跟每個人都這麼說？」
「我跟你說的。」
何沅君吸了一下鼻子。她抬手抹了一下眼角。
「那你把燈滅了。」
桌上那盞小油燈，火苗很淡。陳凡走過去，用手掌罩住燈口，火滅了。
屋裡暗下來。窗戶的縫透進一線灰白的天光，能看到人影，看不清表情。
何沅君的聲音從黑暗裡傳來。
「過來。」
陳凡走到床邊。
何沅君伸手拉住他的手腕。她摸到了程英的紅繩。手指在紅繩上停了一下，然後滑過去，握住了他的手。
「我不管你身上有多少人的東西。今天你只能有我一個。」
「好。」
何沅君拽著他的手，把他拉下來。
他坐在床沿。她的手指從他手腕移到前臂，順著手臂往上。碰到他肩膀上的舊傷時，她停了一下。
「還疼嗎？」
「不疼了。」
「騙人。我按你肩膀的時候你呼吸變了。」
陳凡笑了一下。
何沅君的手繼續往上，碰到他的脖子。她的指尖很涼。
「你幫我——」她的聲音低到幾乎聽不見。「你幫我解扣子。我手在抖，解不動。」
陳凡幫她解開第一個扣子。然後是第二個。第三個。
她的呼吸越來越急。
黑暗中，陳凡聽到她把衣衫從肩上褪下去的聲音。布料落在床沿，發出很輕的響。
何沅君抓住他的手，按在自己的肩膀上。她的皮膚比手更涼。
「你輕點。真的輕點。」
「我會輕。」
何沅君的手摸到他胸前的銀鐲子，把它推到一邊。她又碰到了紙條和手帕，也推開了。
「這些東西——以後來找我的時候，別帶著。」
「好。」
何沅君深吸一口氣。她在黑暗中摸到陳凡的臉，手指沿著他的下巴划過去，然後捧住了他的臉。
「你看不見我。」
「我能感覺到。」
「感覺到什麼？」
「你在哭。」
何沅君的身體僵了一下。
「我沒哭。」
「你的手指是濕的。」
何沅君把手從他臉上拿開。黑暗裡傳來她擦臉的聲音。
「我沒哭。是出汗。」
「嗯。」
「你——你過來。」
何沅君拉著他倒在床上。床板嘎吱響了一聲。
她的手指在他後背攥緊了。指甲陷進去，有點疼。
「陳凡。」
「嗯。」
「你要是騙我。我真的會殺了你。」
「嗯。」
何沅君閉上眼睛。整個房間裡只有兩個人的呼吸聲。窗外的灰光越來越淡，天快黑了。
那天晚上，樓下的兩個老頭很早就睡了。樓上的門閂關著。從巷子外面什麼都聽不到。
只有床板偶爾響了一聲。
何沅君靠著門板，胸口起伏得厲害。她的手指絞著衣角，像是不知道該放哪裡。
「你是不是在笑話我？」
「沒有。」
「我都三十一了。你碰我的時候，你心裡是不是覺得——」
「不覺得。」
「你還沒聽完我要說什麼。」
「你想問我是不是覺得你老。」陳凡的聲音低下來。「你不老。你只是一個人待太久了。」
何沅君的嘴唇動了動，沒有出聲。
陳凡輕輕拉起她的手，把她從門板前拉過來，帶到床沿坐下。何沅君的腿有點軟，坐下去的時候身子晃了一下。陳凡扶住她的肩膀。
「緊張？」
「廢話。」
陳凡把她手裡攥著的衣角掰開。她的手心全是汗。
「你要是不想——」
「我沒說不想。」何沅君打斷他。她抬頭看著他，眼睛紅紅的。「我只是不知道該怎麼做。我真的從來沒有過。你別覺得一個三十一歲的女人說這種話很可笑——我是真的沒有過。」
「我知道。你說了很多次了。」
「我怕——」
「怕什麼？」
何沅君低下頭。
「怕你嫌棄我。」
陳凡的心被這句話弄得很緊。
他蹲下來，跟何沅君平視。她的眼睛裡有一層水光，但沒有落下來。
「誰嫌棄你都行，我不會。」
何沅君看著他。
「你跟每個人都這麼說？」
「我跟你說的。」
何沅君吸了一下鼻子。她抬手抹了一下眼角。
「那你把燈滅了。」
桌上那盞小油燈，火苗很淡。陳凡走過去，用手掌罩住燈口，火滅了。
屋裡暗下來。窗戶的縫透進一線灰白的天光，能看到人影，看不清表情。
何沅君的聲音從黑暗裡傳來。
「過來。」
陳凡走到床邊。
何沅君伸手拉住他的手腕。她摸到了程英的紅繩。手指在紅繩上停了一下，然後滑過去，握住了他的手。
「我不管你身上有多少人的東西。今天你只能有我一個。」
「好。」
何沅君拽著他的手，把他拉下來。
他坐在床沿。她的手指從他手腕移到前臂，順著手臂往上。碰到他肩膀上的舊傷時，她停了一下。
「還疼嗎？」
「不疼了。」
「騙人。我按你肩膀的時候你呼吸變了。」
陳凡笑了一下。
何沅君的手繼續往上，碰到他的脖子。她的指尖很涼。
「你幫我——」她的聲音低到幾乎聽不見。「你幫我解扣子。我手在抖，解不動。」
陳凡幫她解開第一個扣子。然後是第二個。第三個。
她的呼吸越來越急。
黑暗中，陳凡聽到她把衣衫從肩上褪下去的聲音。布料落在床沿，發出很輕的響。
何沅君抓住他的手，按在自己的肩膀上。她的皮膚比手更涼。
「你輕點。真的輕點。」
「我會輕。」
何沅君的手摸到他胸前的銀鐲子，把它推到一邊。她又碰到了紙條和手帕，也推開了。
「這些東西——以後來找我的時候，別帶著。」
「好。」
何沅君深吸一口氣。她在黑暗中摸到陳凡的臉，手指沿著他的下巴划過去，然後捧住了他的臉。
「你看不見我。」
「我能感覺到。」
「感覺到什麼？」
「你在哭。」
何沅君的身體僵了一下。
「我沒哭。」
「你的手指是濕的。」
何沅君把手從他臉上拿開。黑暗裡傳來她擦臉的聲音。
「我沒哭。是出汗。」
「嗯。」
「你——你過來。」
何沅君拉著他倒在床上。床板嘎吱響了一聲。
她的手指在他後背攥緊了。指甲陷進去，有點疼。
「陳凡。」
「嗯。」
「你要是騙我。我真的會殺了你。」
「嗯。」
何沅君閉上眼睛。整個房間裡只有兩個人的呼吸聲。窗外的灰光越來越淡，天快黑了。
那天晚上，樓下的兩個老頭很早就睡了。樓上的門閂關著。從巷子外面什麼都聽不到。
只有床板偶爾響了一聲。