第288章 有得孫子，又發財啊
槐樹胡同的清晨，悶熱未散。
老槐樹下的石桌旁，今天破天荒沒有擺開象棋盤，幾張馬扎圍成一圈，居中坐著的是張大爺。
張大爺換了一身乾淨的對襟白褂，手裡端著一個印著「為人民服務」的掉漆茶缸，另一隻手，捧著一塊缺角發黑的雕花爛木頭。
他腰板挺得筆直，下巴微微揚起，神色安詳中透著睥睨天下的自得。
周圍站滿了胡同里的街坊四鄰，李大媽手裡還拎著半棵剛買的大白菜，趙大爺的啤酒瓶底眼鏡架在鼻樑上，眼睛死死盯著那塊木頭。
「老張，你這說得也太玄乎了。」趙大爺推了一下鏡框，語氣帶著探究，「就去那陵區拿這破木頭，你兒媳婦就真給你生了個帶把的？」
張大爺冷笑一聲，把茶缸擱在石桌上。
「玄乎，事實勝於雄辯。」張大爺手指敲擊桌面，發出沉悶的響聲，「昨天半夜兩點，我到了景陵，費了九牛二虎之力撬下這塊木頭，你們算算時間，我兒媳婦破羊水進產房，恰好就是兩點一刻。」
張大爺視線掃過眾人的臉頰：「這叫什麼，這就叫事實！」
周圍響起一陣倒吸涼氣的聲音。
「還沒完呢。」張大爺手搭在膝蓋上，身子往前傾了傾，壓低嗓音。
所有人的脖子不由自主地往前伸。
「今兒一早，我尋思著雙喜臨門，就把床底下那兩個裝鹹菜的破罐子拿出來洗洗，準備裝點花生米慶祝。」張大爺語氣放緩。
「那倆罐子，是我六九年用兩斤棒子麵從琉璃廠后街換來的，結果對院的懂行的馬教授正好出門，走過來一看，眼睛都直了。」
張大爺停頓兩秒，靜靜欣賞眾人的表情。
李大媽急得直跺腳：「你倒是說啊，到底怎麼了？」
「清雍正，粉彩蝠桃紋橄欖瓶。」張大爺一字一頓，背書背得無比流利，「馬教授說了，這是實打實的官窯，他估了個價，一對，至少能在這個數。」
張大爺伸出三根手指。
「三萬？」趙大爺眼睛放光。
張大爺搖搖頭，嘴角扯出一抹掩飾不住的得意：「三百萬。」
人群里瞬間安靜。半秒鐘後，徹底炸開了鍋。
三百萬，在人均工資不到千元的1998年，這筆錢能在北京二環內換幾套頂好的四合院。
王大爺咽了口唾沫，死死盯著那塊雕花木頭：「老張，你這運，真是借來的？」
「那是自然。」張大爺端起茶缸喝了一口，「這木頭可是沾了地氣的，那幫遺老就是靠這發了家，他們能借，我怎麼不能借？」
「不僅能借，那邊派出所的同志看我八十多了，根本拿我沒轍，還開著小車把我連人帶自行車送了回來，這就叫規矩，這叫法不責老！」
眾人對視，趙大爺的眼神變了，李大媽捏著大白菜的手收緊了。
王大爺一言不發，轉身往家走，腳步匆匆。
「老王，你幹嘛去？」
「我家還有把當年大躍進打鐵用的鋼釺，我去磨磨。」王大爺頭也不回。
胡同里的風向，在這一刻徹底變了，老人們原本乾癟的生活，被「求子」和「暴富」兩個巨型誘惑徹底點燃。
同一時間，海淀區出租屋內。
林淵坐在電腦前。一碗豆腐腦配兩根油條，他吃得很慢。
吃完飯，收拾妥當，指針已指向下午一點。
他拉開椅子坐下，手握滑鼠，點擊刷新水木清華BBS的頁面。
頁面重新加載，一條置頂的紅字新帖躍入眼帘。
《震驚！東城老漢夜探東陵借運得孫，枯木催生三百萬古董神話！》
林淵目光微頓，食指在滑鼠滾輪上向下滑動。
發帖人ID「東城百曉生」，帖子裡用極度寫實的筆法，記錄了張大爺昨晚的壯舉，以及今早被馬教授鑑定出三百萬古董的全過程。
文章末尾還附上了槐樹胡同的大致位置，言之鑿鑿表示任何人都可以去打聽驗證。
跟帖數量正在以每分鐘幾十條的速度激增。
ID「理智是金」：「太荒謬了，一塊破木頭就能變出三百萬？這分明是封建迷信，大家不要被帶節奏。」
立刻有人反駁。
ID「風中追風」：「樓主說得有鼻子有眼，而且十年運動時期，饅頭換古董的事多如牛毛，很多人根本不知道家裡用來壓鹹菜的罐子是國寶，東城區那邊歷來臥虎藏龍，這事兒真不稀奇。」
ID「紅星閃閃」：「生孫子的事是真的，我二姑就住那條街，今早鞭炮放了半小時，這氣運之說，看來真有門道啊。」
林淵看著屏幕上飛速刷新的討論。
荒誕。但在特定時代背景下，這種荒誕具備完美的邏輯自洽，老百姓最信現世報，尤其是事關「發財」和「傳宗接代」。
林淵鬆開滑鼠，身子靠向椅背，指尖在桌面上輕輕點動。
腦海中快速推演，這本來只是一個老頭的私人行為，如果不加干預，最多成為幾條街巷的飯後談資。
但那些滿遺正在想方設法反擊，他們占據著影視圈的話語權，隨時準備重塑體面。
要毀掉這種體面，講道理太慢。
既然老百姓認定那裡有氣運，那就讓氣運變成一場徹底的狂歡。
林淵伸手拿起桌上的手機，撥出一串號碼。
電話響了三聲被接起。
「林老師，您這可是無事不登三寶殿啊。」電話那頭是《河北早報》社會版面的孫主編，聲音透著媒體人特有的圓滑。
「老孫，有個題材。」林淵語調平緩，「上網看水木清華BBS的置頂帖。」
電話那頭傳來一陣鍵盤敲擊聲，十幾秒後，孫主編的聲音帶上了幾分驚異：「這老頭……神了啊，這要是發出去，那幫搞保護和守規矩的不得跳腳？」
「跳腳說明踩准了穴位。」林淵視線看著窗外的陽光，「你帶人去一趟槐樹胡同，找那個老張頭，給他拍幾張特寫，記住，構圖要有講究，老頭、那塊景陵的木頭，還有那兩個花瓶，必須同框。」
「這新聞肯定能爆。」孫主編語氣興奮，「不過，單憑一篇報導，上面可能壓著不讓大肆宣揚玄學色彩。」
林淵端起水杯喝了一口：「所以不要寫玄學，標題叫《民間收藏的熱潮與老人的強身健體》，正文多強調那個古董花瓶的百萬價值，以及老年人夜間騎行鍛鍊的心路歷程，順便提一嘴，老頭因為高齡，相關部門以關心愛護為主，專車護送回家。」
孫主編在媒體圈混了二十年，立刻領悟了這其中的殺招。
這哪裡是新聞報導，這簡直是一份零風險的尋寶攻略說明書。
「林老師，您這是要刨了那些人的根啊。」孫主編倒吸一口氣，「但這版面要是登出去……」
「採訪加排版發稿，車馬費一萬，我個人出。」林淵聲音波瀾不驚。
「明早見報，社會版頭條。」孫主編乾脆利落。
「不僅見報，話題還需要再添把火。」林淵拋出最後的砝碼，「在稿子裡，你需要藉助某位民俗專家的口吻，補充一個關鍵信息。」
「只有經歷過時代風浪的八九十歲老人，自身的命格才能壓得住那地方的陰氣，年輕人去了容易折壽，老年人去了必定福壽延年，而且法治社會，必須全面保障老年群體的人身安全。」
電話那頭陷入了短暫的死寂。
這招太毒了，這等於是給所有貪財圖運的家庭指出了一條絕對安全的明路，家裡有高齡老人的，全成了一個個免死金牌級別的挖掘機。
「事成之後，我再追加兩萬。」林淵語氣溫和，像是在探討明天的天氣。
「這火我包了！」孫主編咬牙應下，「您等著看明天的全國版面。」
電話掛斷。
林淵把手機放在桌面上，陽光穿過玻璃，在茶杯沿上折射出冷硬的光斑。
那些人不是喜歡在報紙上講血統和規矩嗎？
那些人不是覺得高高在上，喜歡在電視裡讓人彎下膝蓋嗎？
林淵嘴角勾起一抹極淡的弧度。
明天早上，當全國各地的老頭老太，拄著拐杖，帶著馬扎、搪瓷盆和各色鐵器，成群結隊地走向那片陵區去借運、去撬磚。
當巡邏的警察面對一群血壓高、心臟差的八九十歲老人，連說話聲音都不敢大一點的時候。
當這些老人理直氣壯地指著那些宏偉的建築，說這是「還給老百姓的造化」時。
那些在書房裡端著茶杯、擺著做派的遺老們，不知道會露出怎樣的表情。
他們耗費心血構建的全部神聖感，將在這些退休老工人為了家庭改善生活的淳樸訴求面前，碎成一地齏粉。
局已布下，明天，京圈那幫人，打算拿什麼來抗擊這成千上萬個不怕死、碰不得的「活祖宗」？
老槐樹下的石桌旁，今天破天荒沒有擺開象棋盤，幾張馬扎圍成一圈，居中坐著的是張大爺。
張大爺換了一身乾淨的對襟白褂，手裡端著一個印著「為人民服務」的掉漆茶缸，另一隻手，捧著一塊缺角發黑的雕花爛木頭。
他腰板挺得筆直，下巴微微揚起，神色安詳中透著睥睨天下的自得。
周圍站滿了胡同里的街坊四鄰，李大媽手裡還拎著半棵剛買的大白菜，趙大爺的啤酒瓶底眼鏡架在鼻樑上，眼睛死死盯著那塊木頭。
「老張，你這說得也太玄乎了。」趙大爺推了一下鏡框，語氣帶著探究，「就去那陵區拿這破木頭，你兒媳婦就真給你生了個帶把的？」
張大爺冷笑一聲，把茶缸擱在石桌上。
「玄乎，事實勝於雄辯。」張大爺手指敲擊桌面，發出沉悶的響聲，「昨天半夜兩點，我到了景陵，費了九牛二虎之力撬下這塊木頭，你們算算時間，我兒媳婦破羊水進產房，恰好就是兩點一刻。」
張大爺視線掃過眾人的臉頰：「這叫什麼，這就叫事實！」
周圍響起一陣倒吸涼氣的聲音。
「還沒完呢。」張大爺手搭在膝蓋上，身子往前傾了傾，壓低嗓音。
所有人的脖子不由自主地往前伸。
「今兒一早，我尋思著雙喜臨門，就把床底下那兩個裝鹹菜的破罐子拿出來洗洗，準備裝點花生米慶祝。」張大爺語氣放緩。
「那倆罐子，是我六九年用兩斤棒子麵從琉璃廠后街換來的，結果對院的懂行的馬教授正好出門，走過來一看，眼睛都直了。」
張大爺停頓兩秒，靜靜欣賞眾人的表情。
李大媽急得直跺腳：「你倒是說啊，到底怎麼了？」
「清雍正，粉彩蝠桃紋橄欖瓶。」張大爺一字一頓，背書背得無比流利，「馬教授說了，這是實打實的官窯，他估了個價，一對，至少能在這個數。」
張大爺伸出三根手指。
「三萬？」趙大爺眼睛放光。
張大爺搖搖頭，嘴角扯出一抹掩飾不住的得意：「三百萬。」
人群里瞬間安靜。半秒鐘後，徹底炸開了鍋。
三百萬，在人均工資不到千元的1998年，這筆錢能在北京二環內換幾套頂好的四合院。
王大爺咽了口唾沫，死死盯著那塊雕花木頭：「老張，你這運，真是借來的？」
「那是自然。」張大爺端起茶缸喝了一口，「這木頭可是沾了地氣的，那幫遺老就是靠這發了家，他們能借，我怎麼不能借？」
「不僅能借，那邊派出所的同志看我八十多了，根本拿我沒轍，還開著小車把我連人帶自行車送了回來，這就叫規矩，這叫法不責老！」
眾人對視，趙大爺的眼神變了，李大媽捏著大白菜的手收緊了。
王大爺一言不發，轉身往家走，腳步匆匆。
「老王，你幹嘛去？」
「我家還有把當年大躍進打鐵用的鋼釺，我去磨磨。」王大爺頭也不回。
胡同里的風向，在這一刻徹底變了，老人們原本乾癟的生活，被「求子」和「暴富」兩個巨型誘惑徹底點燃。
同一時間，海淀區出租屋內。
林淵坐在電腦前。一碗豆腐腦配兩根油條，他吃得很慢。
吃完飯，收拾妥當，指針已指向下午一點。
他拉開椅子坐下，手握滑鼠，點擊刷新水木清華BBS的頁面。
頁面重新加載，一條置頂的紅字新帖躍入眼帘。
《震驚！東城老漢夜探東陵借運得孫，枯木催生三百萬古董神話！》
林淵目光微頓，食指在滑鼠滾輪上向下滑動。
發帖人ID「東城百曉生」，帖子裡用極度寫實的筆法，記錄了張大爺昨晚的壯舉，以及今早被馬教授鑑定出三百萬古董的全過程。
文章末尾還附上了槐樹胡同的大致位置，言之鑿鑿表示任何人都可以去打聽驗證。
跟帖數量正在以每分鐘幾十條的速度激增。
ID「理智是金」：「太荒謬了，一塊破木頭就能變出三百萬？這分明是封建迷信，大家不要被帶節奏。」
立刻有人反駁。
ID「風中追風」：「樓主說得有鼻子有眼，而且十年運動時期，饅頭換古董的事多如牛毛，很多人根本不知道家裡用來壓鹹菜的罐子是國寶，東城區那邊歷來臥虎藏龍，這事兒真不稀奇。」
ID「紅星閃閃」：「生孫子的事是真的，我二姑就住那條街，今早鞭炮放了半小時，這氣運之說，看來真有門道啊。」
林淵看著屏幕上飛速刷新的討論。
荒誕。但在特定時代背景下，這種荒誕具備完美的邏輯自洽，老百姓最信現世報，尤其是事關「發財」和「傳宗接代」。
林淵鬆開滑鼠，身子靠向椅背，指尖在桌面上輕輕點動。
腦海中快速推演，這本來只是一個老頭的私人行為，如果不加干預，最多成為幾條街巷的飯後談資。
但那些滿遺正在想方設法反擊，他們占據著影視圈的話語權，隨時準備重塑體面。
要毀掉這種體面，講道理太慢。
既然老百姓認定那裡有氣運，那就讓氣運變成一場徹底的狂歡。
林淵伸手拿起桌上的手機，撥出一串號碼。
電話響了三聲被接起。
「林老師，您這可是無事不登三寶殿啊。」電話那頭是《河北早報》社會版面的孫主編，聲音透著媒體人特有的圓滑。
「老孫，有個題材。」林淵語調平緩，「上網看水木清華BBS的置頂帖。」
電話那頭傳來一陣鍵盤敲擊聲，十幾秒後，孫主編的聲音帶上了幾分驚異：「這老頭……神了啊，這要是發出去，那幫搞保護和守規矩的不得跳腳？」
「跳腳說明踩准了穴位。」林淵視線看著窗外的陽光，「你帶人去一趟槐樹胡同，找那個老張頭，給他拍幾張特寫，記住，構圖要有講究，老頭、那塊景陵的木頭，還有那兩個花瓶，必須同框。」
「這新聞肯定能爆。」孫主編語氣興奮，「不過，單憑一篇報導，上面可能壓著不讓大肆宣揚玄學色彩。」
林淵端起水杯喝了一口：「所以不要寫玄學，標題叫《民間收藏的熱潮與老人的強身健體》，正文多強調那個古董花瓶的百萬價值，以及老年人夜間騎行鍛鍊的心路歷程，順便提一嘴，老頭因為高齡，相關部門以關心愛護為主，專車護送回家。」
孫主編在媒體圈混了二十年，立刻領悟了這其中的殺招。
這哪裡是新聞報導，這簡直是一份零風險的尋寶攻略說明書。
「林老師，您這是要刨了那些人的根啊。」孫主編倒吸一口氣，「但這版面要是登出去……」
「採訪加排版發稿，車馬費一萬，我個人出。」林淵聲音波瀾不驚。
「明早見報，社會版頭條。」孫主編乾脆利落。
「不僅見報，話題還需要再添把火。」林淵拋出最後的砝碼，「在稿子裡，你需要藉助某位民俗專家的口吻，補充一個關鍵信息。」
「只有經歷過時代風浪的八九十歲老人，自身的命格才能壓得住那地方的陰氣，年輕人去了容易折壽，老年人去了必定福壽延年，而且法治社會，必須全面保障老年群體的人身安全。」
電話那頭陷入了短暫的死寂。
這招太毒了，這等於是給所有貪財圖運的家庭指出了一條絕對安全的明路，家裡有高齡老人的，全成了一個個免死金牌級別的挖掘機。
「事成之後，我再追加兩萬。」林淵語氣溫和，像是在探討明天的天氣。
「這火我包了！」孫主編咬牙應下，「您等著看明天的全國版面。」
電話掛斷。
林淵把手機放在桌面上，陽光穿過玻璃，在茶杯沿上折射出冷硬的光斑。
那些人不是喜歡在報紙上講血統和規矩嗎？
那些人不是覺得高高在上，喜歡在電視裡讓人彎下膝蓋嗎？
林淵嘴角勾起一抹極淡的弧度。
明天早上，當全國各地的老頭老太，拄著拐杖，帶著馬扎、搪瓷盆和各色鐵器，成群結隊地走向那片陵區去借運、去撬磚。
當巡邏的警察面對一群血壓高、心臟差的八九十歲老人，連說話聲音都不敢大一點的時候。
當這些老人理直氣壯地指著那些宏偉的建築，說這是「還給老百姓的造化」時。
那些在書房裡端著茶杯、擺著做派的遺老們，不知道會露出怎樣的表情。
他們耗費心血構建的全部神聖感，將在這些退休老工人為了家庭改善生活的淳樸訴求面前，碎成一地齏粉。
局已布下，明天，京圈那幫人，打算拿什麼來抗擊這成千上萬個不怕死、碰不得的「活祖宗」？