第266章 我希望你們能去西部好好看看，電影就是一門生意
「不可能。」
這三個字落下，客廳陷入極其徹底的安靜。
菲利普眉頭微皺，他原本已經準備好了一套關於歐洲NGO（非政府組織）如何高效運轉的理論，打算用來讚美這位東方天才的慷慨。
但他張了張嘴，卻發現那些說辭全被堵在了喉嚨里。
安娜坐在沙發邊緣，身體不由自主地前傾，她那雙湛藍的眼睛裡滿是不解，視線在林淵那張平靜的臉上來回掃視。
「林，這讓我非常好奇。」安娜的聲音帶著明顯的疑惑，「你不願意把錢交給慈善機構，那你打算怎麼處理，你要親自去把錢發給需要的人嗎？」
安娜攤開雙手，比劃了一個無奈的動作：「可是，我們都知道你現在名氣很大，你需要寫專欄，需要寫小說，還要應付那些起訴你的學者，你的時間極其寶貴，親自去做這種事，效率太低了。」
馬克跟著點頭，手裡還捏著半截紅腸：「是的，林，你一個人的精力不可能照顧到所有人。」
林淵聽完安娜的話，沒有急著反駁，他端起茶几上的玻璃杯，喝了一口水，將所有人的注意力重新拉回他身上。
「我的時間確實不夠用，所以我不打算滿大街去發錢。」林淵的語氣依然平緩，甚至帶著幾分閒聊的鬆弛，「而且，我現在的財富，離那種兼濟天下的大慈善家還差得太遠。」
他抬起手，伸出一根手指。
「人在考慮做大善事之前，必須先完成一個前提。」林淵看著安娜的眼睛，「那就是保證自己身邊人的生活質量，父母不用為明天的米麵發愁，朋友不用為了治病而擔心錢。這是最基礎的生存邏輯。」
「在這個邏輯之上，我才會去考慮社會責任。」林淵收回手，指腹在膝蓋上點了兩下，「我不會去填那些機構的無底洞，但我願意把錢花在看得見結果的地方。」
他轉頭看向馬克，嘴角帶著笑意：「馬克，你和安娜難道忘了，前陣子我在學校里，和幾個高年級的學長在籌備什麼事？」
馬克愣了一下，大腦迅速運轉，隨後猛地拍了一下大腿。
「上帝，是那個農民工子弟學校！」馬克興奮地喊了出來，聲音在客廳里迴蕩。
安娜也瞬間反應過來，她捂住嘴，眼底的疑惑被極大的驚訝和讚賞所取代。
「你們看，這就是我認為的最有效的慈善。」林淵雙手交叉，放在腹部，「那些從農村來到北京打工的人，他們在工地上流汗，他們的孩子卻因為戶口問題進不了公立學校，我出資租下場地，買來課桌和書本，讓那些孩子能夠上課。」
林淵的目光掃過在座的每一個日耳曼青年：「我不需要任何機構給我頒發慈善證書，我只看一件事，那就是這筆錢花出去後，有沒有具體的孩子坐在了具體的教室里，這是實實在在的改變，不需要任何人去審計。」
客廳里響起低聲的討論，漢斯和托馬斯對視了一眼，眼中的欽佩難以掩飾，在他們的觀念里，東方的慈善總是伴隨著統籌或者虛幻的口號，林淵這種直接從根源上解決教育問題的做法，極度符合德國人推崇的務實精神。
「林，這太了不起了。」安娜毫不吝嗇自己的讚美，「馬克之前跟我提過這件事，我也說過，只要學校開課，我非常願意去給那些孩子做英語外教。這是非常有意義的事情。」
「當然，你們想跑也跑不掉。」林淵順勢接下話茬，語調帶著幽默，「免費且高質量的勞動力，我絕對不會放過。」
眾人發出一陣輕快的笑聲。
「除了學校呢？」一直沒怎麼說話的東德小伙子米夏爾突然開口，他的眼神里透著年輕人特有的好奇，「林，你的腦袋裡總有那麼多讓人驚嘆的想法，你還有什麼最想做的事情嗎？」
所有人的笑聲漸漸收斂，八雙眼睛齊刷刷地盯著林淵，期待著他能再次拋出一個顛覆認知的宏大計劃。
林淵靠在沙發背上，手指在扶手上慢慢摩挲，他腦海里閃過出版帝國的構建、影視話語權的爭奪以及千禧年網際網路浪潮的提前布局。
這些東西，現在拿出來說，太過超前，也太過驚世駭俗。
「我想做的事情確實很多。」林淵語氣變得認真，但話鋒隨之一轉，「不過現在都不是拿出來說的時候，飯要一口一口吃。如果時機成熟，我真的準備動手了，一定會第一時間告訴你們。」
米夏爾並沒有因為這個留白的回答而感到失望，他點點頭，順勢轉移了話題。
「林，你接下來的幾個月，除了應付那些老派學者的官司，還有什麼出行計劃嗎？」米夏爾端正了坐姿，語氣變得鄭重起來，「我們幾個商量了一下，打算在下個月，花一個月的時間去你們國家的西部走一走。」
西部？
林淵停止手上的動作。
米夏爾繼續往下說：「我們在德國的時候，看過很多你們國家著名導演拍攝的電影，那些電影大多在歐洲拿了很大的獎。」
米夏爾皺起眉頭，似乎在回憶電影裡的畫面：「那些畫面讓人印象太深刻了，風沙，破敗的土窯洞，還有穿著棉襖、臉上全是泥土的，他們連吃一頓飽飯都極其困難，眼神看起來很麻木。」
托馬斯在一旁連連點頭：「是的，我們以前對這些電影深信不疑，認為這就是你們國家除了北京上海之外，最真實的普遍面貌，但是這段時間，我們在北京，還有和你交流之後，我們產生了嚴重的懷疑。」
「所以我們想背著包，去那些電影裡拍過的地方親眼看一看。」米夏爾看著林淵，「如果西部真實的情況，真的像那些電影裡展現得那麼可怕和愚昧，那對我們來說，這種割裂感太強烈了。」
林淵坐在沙發上，表情沒有出現任何波動。
他太清楚米夏爾口中那些電影是什麼了。那是國內第五代導演在八十年代末到九十年代中期的「拿獎密碼」。
那些導演極其聰明，他們深諳歐洲三大電影節評委的心理，西方世界想要看到一個落後、貧窮、愚昧且充滿封建壓迫的東方，以此來滿足他們那種居高臨下的文明優越感。
於是，這些導演就專門拿著攝影機，去最偏遠、最荒涼的山溝里，把個別的極端貧困現象無限放大。
這不是在拍電影，這是在向西方評委遞交一份精心定製的「落後標本」。
林淵心中湧起一股冷意，他並不生這些留學生的氣，他們只是受了媒體和影像的蒙蔽，他感到憤怒的，是國內那幫為了個人名利，毫無底線地販賣國家尊嚴的文化販子。
心中翻江倒海，但林淵的臉上依然掛著那種文化人特有的溫和與從容，對待偏見，拍桌子怒罵是最無能的表現。只有把對方的邏輯地基徹底拆空，才能完成真正的啟蒙。
「米夏爾，還有在座的各位。」林淵拿起紙巾，慢條斯理地擦了擦手，語氣平緩得聽不出一絲怒意。
「我非常支持你們去西部看一看，背包客的旅行，遠比坐在電影院裡看大銀幕要有價值得多。」
林淵將擦完手的紙巾放在桌角，視線掃過眾人：「不過，在你們出發之前，我建議你們把腦子裡那些電影畫面，全部打包扔進垃圾桶。」
馬克疑惑地張開嘴：「為什麼？林，難道那些導演拍的不是真實的嗎？」
「攝影機拍下來的東西是真實的。」林淵看著馬克，「但攝影機對準哪裡，是由人決定的，這中間有一個極其簡單的商業邏輯，你們學經濟和社會的，應該一聽就懂。」
林淵伸出食指，在空氣中畫了一個圈。
「那些導演，本質上也是商人，歐洲的電影節，就是他們的客戶。」林淵的聲音帶著一絲不動聲色的嘲弄，「客戶喜歡看什麼？客戶不喜歡看我們在城市裡建高樓，不喜歡看我們造出大卡車，客戶就喜歡看我們穿著破棉襖在黃土地上打滾。」
林淵攤開雙手：「客戶有需求，導演為了拿獎盃、為了拿豐厚的海外投資，自然就要投其所好，他們會拿著放大鏡，在九百六十萬平方公里的土地上，專門挑出最乾旱、最落後的那零星幾個點，然後無限放大，包裝成整個國家的縮影端給你們看。」
客廳里的空氣凝滯了一下，菲利普這個經濟學學生最先反應過來，他的眼睛猛地睜大，瞬間理解了這種名為「迎合市場」的文化包裝手段。
「上帝。」菲利普倒吸了一口涼氣，「這其實是一種定製的商品。」
「非常準確。」林淵點了點頭，給了菲利普一個讚賞的眼神，「所以，電影裡的那種極端貧窮，有，但這絕對代表不了普遍的西部。」
米夏爾咽了一口唾沫，身體前傾：「林，那些地方確實很窮對吧？電影裡那些人的眼神，看起來很可怕，我們去那裡，安全嗎？」
「窮，是客觀事實。」林淵沒有迴避這個問題，「沿海和內陸的經濟差異，在任何國家發展初期都存在，你們東西德現在的經濟差距不也明擺著嗎？」
林淵的話鋒一轉，語氣中帶上了一種極其強大的篤定。
「但我可以向你們保證，你們去到那裡，看到的絕對不會是麻木和愚昧，相反，你們會遇到這個世界上最淳樸、最善良的一群人。」
馬克瞪大眼睛，好奇地追問：「林，你剛才說你為了省路費連老家都沒回，你肯定也沒去過西部，那你為什麼敢這麼肯定？」
林淵雙手扶在膝蓋上，身體坐直，他看著馬克，眼神深邃，語氣中透著一股綿延了幾千年的文化驕傲。
「因為我們生活在同一片土地上，翻閱著同一本歷史，接受著同一種文化啟蒙。」
林淵的語速放慢，字字句句擲地有聲：「西部，那裡是我們國家許多偉大文化的發源地，兩千多年前的漢唐文明，就是從那片土地上孕育出來的。」
「你們覺得，一個誕生過那麼輝煌文明的地方，那裡的人民，骨子裡會是那些導演刻意抹黑的愚昧模樣嗎？」
他沒有給留學生們反應的時間，繼續推進。
「各位，人性都有善惡，我們那裡有壞人，就像慕尼黑的街頭也會有小偷一樣，這叫人性的比例，每個國家都逃不掉。」
林淵端起水杯，目光變得極其真誠且嚴肅：「我鼓勵你們去，去走一走那裡的黃土路，去喝一口老鄉家裡的水，但我唯一的請求是，當你們偶爾遇到一兩個動機不純的人時，千萬不要用你們在電影裡學來的偏見，去否定那裡千千萬萬充滿善意的普通人。」
這番沒有一句高聲辯駁、卻句句切中核心邏輯的話，在客廳里久久迴蕩。
馬克放下了手裡的酒杯。安娜收起了隨意的坐姿，米夏爾和托馬斯對視了一眼，眼底的懷疑被徹底擊碎。
林淵用一套毫無破綻的常識推演，把那些高高在上的歐洲大導硬生生扒得只剩下一條商人的底褲，同時也給這群德國青年上了一堂極度震撼的文化常識課。
飯局在一種近乎於朝聖的學術氛圍中結束，留學生們將林淵送到公寓樓下，馬克堅持要替林淵攔一輛計程車。
林淵坐進夏利車的后座，搖下車窗，和站在冷風中的幾名日耳曼青年揮手告別。
【感謝各位讀者大大沒有棄書，一直追到現在，本書已經八十萬字了，這一章肯定平淡一點，但下面幾章又是爆點，而且有一些娛樂圈人出現，感謝各位讀者大大。】
這三個字落下，客廳陷入極其徹底的安靜。
菲利普眉頭微皺，他原本已經準備好了一套關於歐洲NGO（非政府組織）如何高效運轉的理論，打算用來讚美這位東方天才的慷慨。
但他張了張嘴，卻發現那些說辭全被堵在了喉嚨里。
安娜坐在沙發邊緣，身體不由自主地前傾，她那雙湛藍的眼睛裡滿是不解，視線在林淵那張平靜的臉上來回掃視。
「林，這讓我非常好奇。」安娜的聲音帶著明顯的疑惑，「你不願意把錢交給慈善機構，那你打算怎麼處理，你要親自去把錢發給需要的人嗎？」
安娜攤開雙手，比劃了一個無奈的動作：「可是，我們都知道你現在名氣很大，你需要寫專欄，需要寫小說，還要應付那些起訴你的學者，你的時間極其寶貴，親自去做這種事，效率太低了。」
馬克跟著點頭，手裡還捏著半截紅腸：「是的，林，你一個人的精力不可能照顧到所有人。」
林淵聽完安娜的話，沒有急著反駁，他端起茶几上的玻璃杯，喝了一口水，將所有人的注意力重新拉回他身上。
「我的時間確實不夠用，所以我不打算滿大街去發錢。」林淵的語氣依然平緩，甚至帶著幾分閒聊的鬆弛，「而且，我現在的財富，離那種兼濟天下的大慈善家還差得太遠。」
他抬起手，伸出一根手指。
「人在考慮做大善事之前，必須先完成一個前提。」林淵看著安娜的眼睛，「那就是保證自己身邊人的生活質量，父母不用為明天的米麵發愁，朋友不用為了治病而擔心錢。這是最基礎的生存邏輯。」
「在這個邏輯之上，我才會去考慮社會責任。」林淵收回手，指腹在膝蓋上點了兩下，「我不會去填那些機構的無底洞，但我願意把錢花在看得見結果的地方。」
他轉頭看向馬克，嘴角帶著笑意：「馬克，你和安娜難道忘了，前陣子我在學校里，和幾個高年級的學長在籌備什麼事？」
馬克愣了一下，大腦迅速運轉，隨後猛地拍了一下大腿。
「上帝，是那個農民工子弟學校！」馬克興奮地喊了出來，聲音在客廳里迴蕩。
安娜也瞬間反應過來，她捂住嘴，眼底的疑惑被極大的驚訝和讚賞所取代。
「你們看，這就是我認為的最有效的慈善。」林淵雙手交叉，放在腹部，「那些從農村來到北京打工的人，他們在工地上流汗，他們的孩子卻因為戶口問題進不了公立學校，我出資租下場地，買來課桌和書本，讓那些孩子能夠上課。」
林淵的目光掃過在座的每一個日耳曼青年：「我不需要任何機構給我頒發慈善證書，我只看一件事，那就是這筆錢花出去後，有沒有具體的孩子坐在了具體的教室里，這是實實在在的改變，不需要任何人去審計。」
客廳里響起低聲的討論，漢斯和托馬斯對視了一眼，眼中的欽佩難以掩飾，在他們的觀念里，東方的慈善總是伴隨著統籌或者虛幻的口號，林淵這種直接從根源上解決教育問題的做法，極度符合德國人推崇的務實精神。
「林，這太了不起了。」安娜毫不吝嗇自己的讚美，「馬克之前跟我提過這件事，我也說過，只要學校開課，我非常願意去給那些孩子做英語外教。這是非常有意義的事情。」
「當然，你們想跑也跑不掉。」林淵順勢接下話茬，語調帶著幽默，「免費且高質量的勞動力，我絕對不會放過。」
眾人發出一陣輕快的笑聲。
「除了學校呢？」一直沒怎麼說話的東德小伙子米夏爾突然開口，他的眼神里透著年輕人特有的好奇，「林，你的腦袋裡總有那麼多讓人驚嘆的想法，你還有什麼最想做的事情嗎？」
所有人的笑聲漸漸收斂，八雙眼睛齊刷刷地盯著林淵，期待著他能再次拋出一個顛覆認知的宏大計劃。
林淵靠在沙發背上，手指在扶手上慢慢摩挲，他腦海里閃過出版帝國的構建、影視話語權的爭奪以及千禧年網際網路浪潮的提前布局。
這些東西，現在拿出來說，太過超前，也太過驚世駭俗。
「我想做的事情確實很多。」林淵語氣變得認真，但話鋒隨之一轉，「不過現在都不是拿出來說的時候，飯要一口一口吃。如果時機成熟，我真的準備動手了，一定會第一時間告訴你們。」
米夏爾並沒有因為這個留白的回答而感到失望，他點點頭，順勢轉移了話題。
「林，你接下來的幾個月，除了應付那些老派學者的官司，還有什麼出行計劃嗎？」米夏爾端正了坐姿，語氣變得鄭重起來，「我們幾個商量了一下，打算在下個月，花一個月的時間去你們國家的西部走一走。」
西部？
林淵停止手上的動作。
米夏爾繼續往下說：「我們在德國的時候，看過很多你們國家著名導演拍攝的電影，那些電影大多在歐洲拿了很大的獎。」
米夏爾皺起眉頭，似乎在回憶電影裡的畫面：「那些畫面讓人印象太深刻了，風沙，破敗的土窯洞，還有穿著棉襖、臉上全是泥土的，他們連吃一頓飽飯都極其困難，眼神看起來很麻木。」
托馬斯在一旁連連點頭：「是的，我們以前對這些電影深信不疑，認為這就是你們國家除了北京上海之外，最真實的普遍面貌，但是這段時間，我們在北京，還有和你交流之後，我們產生了嚴重的懷疑。」
「所以我們想背著包，去那些電影裡拍過的地方親眼看一看。」米夏爾看著林淵，「如果西部真實的情況，真的像那些電影裡展現得那麼可怕和愚昧，那對我們來說，這種割裂感太強烈了。」
林淵坐在沙發上，表情沒有出現任何波動。
他太清楚米夏爾口中那些電影是什麼了。那是國內第五代導演在八十年代末到九十年代中期的「拿獎密碼」。
那些導演極其聰明，他們深諳歐洲三大電影節評委的心理，西方世界想要看到一個落後、貧窮、愚昧且充滿封建壓迫的東方，以此來滿足他們那種居高臨下的文明優越感。
於是，這些導演就專門拿著攝影機，去最偏遠、最荒涼的山溝里，把個別的極端貧困現象無限放大。
這不是在拍電影，這是在向西方評委遞交一份精心定製的「落後標本」。
林淵心中湧起一股冷意，他並不生這些留學生的氣，他們只是受了媒體和影像的蒙蔽，他感到憤怒的，是國內那幫為了個人名利，毫無底線地販賣國家尊嚴的文化販子。
心中翻江倒海，但林淵的臉上依然掛著那種文化人特有的溫和與從容，對待偏見，拍桌子怒罵是最無能的表現。只有把對方的邏輯地基徹底拆空，才能完成真正的啟蒙。
「米夏爾，還有在座的各位。」林淵拿起紙巾，慢條斯理地擦了擦手，語氣平緩得聽不出一絲怒意。
「我非常支持你們去西部看一看，背包客的旅行，遠比坐在電影院裡看大銀幕要有價值得多。」
林淵將擦完手的紙巾放在桌角，視線掃過眾人：「不過，在你們出發之前，我建議你們把腦子裡那些電影畫面，全部打包扔進垃圾桶。」
馬克疑惑地張開嘴：「為什麼？林，難道那些導演拍的不是真實的嗎？」
「攝影機拍下來的東西是真實的。」林淵看著馬克，「但攝影機對準哪裡，是由人決定的，這中間有一個極其簡單的商業邏輯，你們學經濟和社會的，應該一聽就懂。」
林淵伸出食指，在空氣中畫了一個圈。
「那些導演，本質上也是商人，歐洲的電影節，就是他們的客戶。」林淵的聲音帶著一絲不動聲色的嘲弄，「客戶喜歡看什麼？客戶不喜歡看我們在城市裡建高樓，不喜歡看我們造出大卡車，客戶就喜歡看我們穿著破棉襖在黃土地上打滾。」
林淵攤開雙手：「客戶有需求，導演為了拿獎盃、為了拿豐厚的海外投資，自然就要投其所好，他們會拿著放大鏡，在九百六十萬平方公里的土地上，專門挑出最乾旱、最落後的那零星幾個點，然後無限放大，包裝成整個國家的縮影端給你們看。」
客廳里的空氣凝滯了一下，菲利普這個經濟學學生最先反應過來，他的眼睛猛地睜大，瞬間理解了這種名為「迎合市場」的文化包裝手段。
「上帝。」菲利普倒吸了一口涼氣，「這其實是一種定製的商品。」
「非常準確。」林淵點了點頭，給了菲利普一個讚賞的眼神，「所以，電影裡的那種極端貧窮，有，但這絕對代表不了普遍的西部。」
米夏爾咽了一口唾沫，身體前傾：「林，那些地方確實很窮對吧？電影裡那些人的眼神，看起來很可怕，我們去那裡，安全嗎？」
「窮，是客觀事實。」林淵沒有迴避這個問題，「沿海和內陸的經濟差異，在任何國家發展初期都存在，你們東西德現在的經濟差距不也明擺著嗎？」
林淵的話鋒一轉，語氣中帶上了一種極其強大的篤定。
「但我可以向你們保證，你們去到那裡，看到的絕對不會是麻木和愚昧，相反，你們會遇到這個世界上最淳樸、最善良的一群人。」
馬克瞪大眼睛，好奇地追問：「林，你剛才說你為了省路費連老家都沒回，你肯定也沒去過西部，那你為什麼敢這麼肯定？」
林淵雙手扶在膝蓋上，身體坐直，他看著馬克，眼神深邃，語氣中透著一股綿延了幾千年的文化驕傲。
「因為我們生活在同一片土地上，翻閱著同一本歷史，接受著同一種文化啟蒙。」
林淵的語速放慢，字字句句擲地有聲：「西部，那裡是我們國家許多偉大文化的發源地，兩千多年前的漢唐文明，就是從那片土地上孕育出來的。」
「你們覺得，一個誕生過那麼輝煌文明的地方，那裡的人民，骨子裡會是那些導演刻意抹黑的愚昧模樣嗎？」
他沒有給留學生們反應的時間，繼續推進。
「各位，人性都有善惡，我們那裡有壞人，就像慕尼黑的街頭也會有小偷一樣，這叫人性的比例，每個國家都逃不掉。」
林淵端起水杯，目光變得極其真誠且嚴肅：「我鼓勵你們去，去走一走那裡的黃土路，去喝一口老鄉家裡的水，但我唯一的請求是，當你們偶爾遇到一兩個動機不純的人時，千萬不要用你們在電影裡學來的偏見，去否定那裡千千萬萬充滿善意的普通人。」
這番沒有一句高聲辯駁、卻句句切中核心邏輯的話，在客廳里久久迴蕩。
馬克放下了手裡的酒杯。安娜收起了隨意的坐姿，米夏爾和托馬斯對視了一眼，眼底的懷疑被徹底擊碎。
林淵用一套毫無破綻的常識推演，把那些高高在上的歐洲大導硬生生扒得只剩下一條商人的底褲，同時也給這群德國青年上了一堂極度震撼的文化常識課。
飯局在一種近乎於朝聖的學術氛圍中結束，留學生們將林淵送到公寓樓下，馬克堅持要替林淵攔一輛計程車。
林淵坐進夏利車的后座，搖下車窗，和站在冷風中的幾名日耳曼青年揮手告別。
【感謝各位讀者大大沒有棄書，一直追到現在，本書已經八十萬字了，這一章肯定平淡一點，但下面幾章又是爆點，而且有一些娛樂圈人出現，感謝各位讀者大大。】