第212章 再遇清吹
大興廠房的對接會結束得異常順利。
吳局長給了絕對的政策綠燈，李總等七位南方老闆走出教育局大院時，腳步沒有絲毫停滯。
一人二十萬，七個人，一百四十萬。
1998年的一百四十萬，足以在北京三環內買下好幾套大平層，這筆錢砸進一個連名字都沒完全定下的農民工子弟學校，聽起來像個笑話，但他們給得異常痛快。
李總回上海前，在機場拍著林淵的肩膀，留下一句話：「林老師，這錢我們花得踏實。」
張學長拿著那厚厚一沓電匯憑證時，雙手抖了足足五分鐘，從那天起，他連宿舍的床鋪都卷了，帶著幾個同樣滿腔熱血的同窗，直接在大興的舊廠房裡打了地鋪。
每天跟著施工隊盯進度，滿京城聯繫退管辦的老教師。
日子在粉刷牆壁和課桌椅的搬運中飛速流逝。
一晃眼，蟬鳴聲徹底蓋過了校園的廣播，七月的暑氣鋪滿京城，人大放暑假了。
林淵沒有立刻離開北京前往上海。
大興那邊，張學長隔三差五會跑回市區，找他匯報工程節點和師資招募情況，林淵聽完，只負責在關鍵節點上點頭把關，絕不越俎代庖去干預具體的日常管理，他很清楚，信任是給人最好的定心丸。
更多的時間，他泡在學校圖書館和國家圖書館的檔案閱覽室里。
書桌上堆滿了《清實錄》、《清史稿》以及各種明清之際的地方縣誌，他手裡捏著一桿鉛筆，在一份份泛黃的複印件上，圈出一個個看似枯燥的戶籍數據、糧食畝產折算率和稅賦收支表。
南方投資人想拍都市，北方圈內文痞鼓吹辮子戲，這股風氣正在千禧年前後瘋狂抬頭。
打嘴仗沒用，文化層面的壓制，講究的是拿真實數據，他需要將這幫人引以為傲的所謂「盛世」底褲，一條條翻出來曬曬。
周五傍晚。
出租屋的門被輕輕敲響。
林淵合上記滿清末賦稅數據的筆記本，起身開門。
許晚晴穿著一件素色的翻領短袖襯衫，配著高腰牛仔褲，站在門外，蘇芷晴落後半步，手裡拎著兩瓶帶有外文標籤的紅酒。
「林大作家，閉關呢？」許晚晴視線越過林淵的肩膀，掃了一眼桌上壘得老高的歷史資料，「車在樓下，今天說好了，帶你去認認門，我們院裡幾個從小玩到大的朋友攢了個暑期聚會。」
林淵靠在門框上，看著眼前的陣仗：「學姐，我一個外人，去你們這種大院子弟的局，是不是太掃大家的興了。」
「外人？」蘇芷晴走上前，將紅酒遞給林淵，「現在京城的文化圈，誰不知道你林淵的名字？《收穫》那邊已經把你的名字掛在頭條兩個月了，他們一聽今天我跟晚晴要來接你，高興得連聚會地點都臨時換到了什剎海那邊。」
推脫不掉，也沒必要推脫。
林淵接下紅酒，轉身換了件乾淨的白襯衫，跟著兩人下樓。
聚會地點定在什剎海附近的一家私人宅院。
院子裡種著兩棵百年的海棠樹，樹蔭遮天蔽日，擋住了盛夏的餘熱。二十多個人散落在院子各處，沒有震耳欲聾的流行音樂，只有留聲機里放出的舒緩鋼琴曲，長條桌上擺著冷餐和酒水，是純正的西式自助。
看到許晚晴三人進門，幾個正在聊天的年輕人立刻停下話頭，迎了上來。
「晚晴，芷晴，你們可算來了。」領頭的一個戴著金絲眼鏡的青年笑著打招呼，目光落在林淵身上。
許晚晴錯開半步，讓出林淵：「鄭凱，給你們帶到了，林淵。」
隨後她轉頭向林淵介紹：「這幾個都是以前胡同里一起長大的，鄭凱，趙鵬，那邊那個是李思源，今天來的人多，也有幾個是他們帶過來的朋友，你不用全記，隨便聊。」
「林淵同志，久仰大名。」鄭凱主動伸出手，「之前四大刊那場風波，我們可是天天看報紙追蹤你的文章，真解氣。」
林淵微笑著伸手握住：「大家抬愛，都是被逼到牆角，不得不發聲而已。」
「林淵。」旁邊那個叫趙鵬的年輕人推了推眼鏡，語氣裡帶著探究，「我有個私事想問，《歲月如鋼》第二部已經連載完，你手頭已經有第三部了嗎？」
這話一出，周圍幾個對文學感興趣的人立刻停止了寒暄，齊刷刷地圍攏過來。
林淵看著這群人，他們的眼神里沒有當初那明哲那種居高臨下的傲慢，只有對純文學工作者的尊重和好奇。
點點頭，從盤裡端起一杯氣泡水：「有，稿子已經寫完了，目前在《收穫》編輯部進行最後的三校，如果沒有意外，秋季刊應該會全篇放出。」
「還真有！」趙鵬眼睛一亮，往前走了一步，「第一部寫的是五六十年代工廠初建的火紅歲月，第二部寫的是三線建設的陣痛，這第三部，時間線算下來，應該到八九十年代了吧？是寫市場改革？」
林淵聽得出，趙鵬是個仔細讀過書、懂行的人。
「對。」林淵抿了一口水，「第三部的核心，就是改革。」
「具體切入點在哪？」鄭凱追問，「咱們這兩年的文學作品，寫改革，多半是寫下海經商的倒爺，寫春風得意的萬元戶，你也是走這條路子？」
「不是。」林淵放下水杯。
他看著他們語氣平穩，沒有任何波瀾：「寫萬元戶，那是寫時代的弄潮兒，我寫的，是時代的落水者。」
眾人疑惑。
林淵繼續說道：「我寫的是國企轉制後，寫他們拿著微薄的買斷錢，站在十字路口，不知道明天該去哪裡的茫然，這是企業和人的雙重陣痛。」
周圍安靜了幾秒。
趙鵬長長呼出一口氣：「我就知道，如果順著你前兩部的底色，第三部絕對逃不開這個，林淵，你的書真實，現在的文壇，太缺這種不加濾鏡的現實主義了。」
「說得對。」另一個陌生面孔的青年端著酒杯走過來，插話道，「很多作家寫底層，喜歡誇大苦難來刻意煽情。但你的書里，人物吃苦就是吃苦，沒有眼淚汪汪的控訴，這反而更有力量，我們這些人雖然沒經歷過那種日子，但家裡長輩聊天時提過，就是你筆下的那個味兒。」
許晚晴在旁邊看著林淵從容不迫地掌控話題，微微揚起下巴：「怎麼樣，把人給你們帶來，沒讓你們失望吧？」
眾人連連稱是。
林淵看著那個發聲的青年，語氣溫和地回應：「其實沒什麼文學上的高深技巧，我也寫不出那種華麗的控訴。」
停頓了一下，讓眾人消化這個背景：「我家樓上樓下，全是車間的熟練工，聽著他們在酒桌上罵廠長、罵調度，他們喝醉後為了幾十塊錢嘆氣的聲音有多大，都在我腦子裡。」
林淵的聲音始終保持在一個平緩的頻段：「我不需要去刻意構思什麼悲劇，我只是一個記錄者，把他們的人生照搬到了紙上而已。」
鄭凱舉起酒杯，神色鄭重：「敬這份真實。」
幾隻玻璃杯輕輕碰在一起，發出清脆的鳴音。
寒暄過後，眾人逐漸散開，各自去取餐。
林淵對無意義的社交沒有過多的狂熱，他拿了一個餐盤，夾了幾片切好的火腿和一小份意面，找了院子角落一張安靜的圓桌坐下。
蘇芷晴原本想跟過來，卻被幾個要好的女伴拉住聊天，一時脫不開身。
林淵樂得清靜，低頭切著盤子裡的火腿。
不一會兒，圓桌對面拉開幾把椅子，幾個跟著朋友來見世面的圈內人坐了下來，他們端著紅酒，並沒有主動向林淵搭話，而是延續著他們自己剛才的討論。
林淵吃著食物，目光落在眼前的意面上，耳朵卻自然地接收著周遭的信息。
對面的一個留著半長發的男人放下酒杯，扯了扯衣領。
「其實這幾年，一直有種論調在全面否定咱們傳統的封建王朝，這很不客觀。」長發男人語調略高，帶著明顯的自信。
他旁邊的同伴連連點頭附和：「是啊，尤其是清史研究這一塊，很多人把近代落後的帽子全扣在滿清頭上，完全忽略了他們在疆域和人口上的巨大貢獻。」
林淵手裡的餐叉微不可察地頓了一下。
長發男人用手背敲了敲桌面，提高音量，似乎在宣講一個不容辯駁的真理：「要我說，縱觀歷史，封建王朝最鼎盛的時期，當屬康乾盛世，這一點，在學術界和歷史記載上是不容置疑的。」
「你看人口基數。」男人環顧左右，手指在半空中點了一下，「康乾時期，全國人口突破了四個億！這是什麼概念？這是奇蹟。你往回翻幾千年，漢唐宋明，有哪一個朝代出現過四億人口，最多的時候，連一個億都沒有超過吧？」
同伴紛紛點頭：「對，四億人口就是盛世最好的證明，連肚子都填不飽，怎麼可能生出四億人？」
林淵坐在桌子這頭看著盤子裡切到一半的火腿，腦海中迅速浮現出這段時間在圖書館摘抄的《清實錄》人口稅收條目，以及關於「攤丁入畝」和「番薯引入」的具體數據折算。
盛世？
林淵放下餐叉。
扯過一張紙巾，擦了擦嘴角，緩緩抬起頭，看著那個長發男人。
吳局長給了絕對的政策綠燈，李總等七位南方老闆走出教育局大院時，腳步沒有絲毫停滯。
一人二十萬，七個人，一百四十萬。
1998年的一百四十萬，足以在北京三環內買下好幾套大平層，這筆錢砸進一個連名字都沒完全定下的農民工子弟學校，聽起來像個笑話，但他們給得異常痛快。
李總回上海前，在機場拍著林淵的肩膀，留下一句話：「林老師，這錢我們花得踏實。」
張學長拿著那厚厚一沓電匯憑證時，雙手抖了足足五分鐘，從那天起，他連宿舍的床鋪都卷了，帶著幾個同樣滿腔熱血的同窗，直接在大興的舊廠房裡打了地鋪。
每天跟著施工隊盯進度，滿京城聯繫退管辦的老教師。
日子在粉刷牆壁和課桌椅的搬運中飛速流逝。
一晃眼，蟬鳴聲徹底蓋過了校園的廣播，七月的暑氣鋪滿京城，人大放暑假了。
林淵沒有立刻離開北京前往上海。
大興那邊，張學長隔三差五會跑回市區，找他匯報工程節點和師資招募情況，林淵聽完，只負責在關鍵節點上點頭把關，絕不越俎代庖去干預具體的日常管理，他很清楚，信任是給人最好的定心丸。
更多的時間，他泡在學校圖書館和國家圖書館的檔案閱覽室里。
書桌上堆滿了《清實錄》、《清史稿》以及各種明清之際的地方縣誌，他手裡捏著一桿鉛筆，在一份份泛黃的複印件上，圈出一個個看似枯燥的戶籍數據、糧食畝產折算率和稅賦收支表。
南方投資人想拍都市，北方圈內文痞鼓吹辮子戲，這股風氣正在千禧年前後瘋狂抬頭。
打嘴仗沒用，文化層面的壓制，講究的是拿真實數據，他需要將這幫人引以為傲的所謂「盛世」底褲，一條條翻出來曬曬。
周五傍晚。
出租屋的門被輕輕敲響。
林淵合上記滿清末賦稅數據的筆記本，起身開門。
許晚晴穿著一件素色的翻領短袖襯衫，配著高腰牛仔褲，站在門外，蘇芷晴落後半步，手裡拎著兩瓶帶有外文標籤的紅酒。
「林大作家，閉關呢？」許晚晴視線越過林淵的肩膀，掃了一眼桌上壘得老高的歷史資料，「車在樓下，今天說好了，帶你去認認門，我們院裡幾個從小玩到大的朋友攢了個暑期聚會。」
林淵靠在門框上，看著眼前的陣仗：「學姐，我一個外人，去你們這種大院子弟的局，是不是太掃大家的興了。」
「外人？」蘇芷晴走上前，將紅酒遞給林淵，「現在京城的文化圈，誰不知道你林淵的名字？《收穫》那邊已經把你的名字掛在頭條兩個月了，他們一聽今天我跟晚晴要來接你，高興得連聚會地點都臨時換到了什剎海那邊。」
推脫不掉，也沒必要推脫。
林淵接下紅酒，轉身換了件乾淨的白襯衫，跟著兩人下樓。
聚會地點定在什剎海附近的一家私人宅院。
院子裡種著兩棵百年的海棠樹，樹蔭遮天蔽日，擋住了盛夏的餘熱。二十多個人散落在院子各處，沒有震耳欲聾的流行音樂，只有留聲機里放出的舒緩鋼琴曲，長條桌上擺著冷餐和酒水，是純正的西式自助。
看到許晚晴三人進門，幾個正在聊天的年輕人立刻停下話頭，迎了上來。
「晚晴，芷晴，你們可算來了。」領頭的一個戴著金絲眼鏡的青年笑著打招呼，目光落在林淵身上。
許晚晴錯開半步，讓出林淵：「鄭凱，給你們帶到了，林淵。」
隨後她轉頭向林淵介紹：「這幾個都是以前胡同里一起長大的，鄭凱，趙鵬，那邊那個是李思源，今天來的人多，也有幾個是他們帶過來的朋友，你不用全記，隨便聊。」
「林淵同志，久仰大名。」鄭凱主動伸出手，「之前四大刊那場風波，我們可是天天看報紙追蹤你的文章，真解氣。」
林淵微笑著伸手握住：「大家抬愛，都是被逼到牆角，不得不發聲而已。」
「林淵。」旁邊那個叫趙鵬的年輕人推了推眼鏡，語氣裡帶著探究，「我有個私事想問，《歲月如鋼》第二部已經連載完，你手頭已經有第三部了嗎？」
這話一出，周圍幾個對文學感興趣的人立刻停止了寒暄，齊刷刷地圍攏過來。
林淵看著這群人，他們的眼神里沒有當初那明哲那種居高臨下的傲慢，只有對純文學工作者的尊重和好奇。
點點頭，從盤裡端起一杯氣泡水：「有，稿子已經寫完了，目前在《收穫》編輯部進行最後的三校，如果沒有意外，秋季刊應該會全篇放出。」
「還真有！」趙鵬眼睛一亮，往前走了一步，「第一部寫的是五六十年代工廠初建的火紅歲月，第二部寫的是三線建設的陣痛，這第三部，時間線算下來，應該到八九十年代了吧？是寫市場改革？」
林淵聽得出，趙鵬是個仔細讀過書、懂行的人。
「對。」林淵抿了一口水，「第三部的核心，就是改革。」
「具體切入點在哪？」鄭凱追問，「咱們這兩年的文學作品，寫改革，多半是寫下海經商的倒爺，寫春風得意的萬元戶，你也是走這條路子？」
「不是。」林淵放下水杯。
他看著他們語氣平穩，沒有任何波瀾：「寫萬元戶，那是寫時代的弄潮兒，我寫的，是時代的落水者。」
眾人疑惑。
林淵繼續說道：「我寫的是國企轉制後，寫他們拿著微薄的買斷錢，站在十字路口，不知道明天該去哪裡的茫然，這是企業和人的雙重陣痛。」
周圍安靜了幾秒。
趙鵬長長呼出一口氣：「我就知道，如果順著你前兩部的底色，第三部絕對逃不開這個，林淵，你的書真實，現在的文壇，太缺這種不加濾鏡的現實主義了。」
「說得對。」另一個陌生面孔的青年端著酒杯走過來，插話道，「很多作家寫底層，喜歡誇大苦難來刻意煽情。但你的書里，人物吃苦就是吃苦，沒有眼淚汪汪的控訴，這反而更有力量，我們這些人雖然沒經歷過那種日子，但家裡長輩聊天時提過，就是你筆下的那個味兒。」
許晚晴在旁邊看著林淵從容不迫地掌控話題，微微揚起下巴：「怎麼樣，把人給你們帶來，沒讓你們失望吧？」
眾人連連稱是。
林淵看著那個發聲的青年，語氣溫和地回應：「其實沒什麼文學上的高深技巧，我也寫不出那種華麗的控訴。」
停頓了一下，讓眾人消化這個背景：「我家樓上樓下，全是車間的熟練工，聽著他們在酒桌上罵廠長、罵調度，他們喝醉後為了幾十塊錢嘆氣的聲音有多大，都在我腦子裡。」
林淵的聲音始終保持在一個平緩的頻段：「我不需要去刻意構思什麼悲劇，我只是一個記錄者，把他們的人生照搬到了紙上而已。」
鄭凱舉起酒杯，神色鄭重：「敬這份真實。」
幾隻玻璃杯輕輕碰在一起，發出清脆的鳴音。
寒暄過後，眾人逐漸散開，各自去取餐。
林淵對無意義的社交沒有過多的狂熱，他拿了一個餐盤，夾了幾片切好的火腿和一小份意面，找了院子角落一張安靜的圓桌坐下。
蘇芷晴原本想跟過來，卻被幾個要好的女伴拉住聊天，一時脫不開身。
林淵樂得清靜，低頭切著盤子裡的火腿。
不一會兒，圓桌對面拉開幾把椅子，幾個跟著朋友來見世面的圈內人坐了下來，他們端著紅酒，並沒有主動向林淵搭話，而是延續著他們自己剛才的討論。
林淵吃著食物，目光落在眼前的意面上，耳朵卻自然地接收著周遭的信息。
對面的一個留著半長發的男人放下酒杯，扯了扯衣領。
「其實這幾年，一直有種論調在全面否定咱們傳統的封建王朝，這很不客觀。」長發男人語調略高，帶著明顯的自信。
他旁邊的同伴連連點頭附和：「是啊，尤其是清史研究這一塊，很多人把近代落後的帽子全扣在滿清頭上，完全忽略了他們在疆域和人口上的巨大貢獻。」
林淵手裡的餐叉微不可察地頓了一下。
長發男人用手背敲了敲桌面，提高音量，似乎在宣講一個不容辯駁的真理：「要我說，縱觀歷史，封建王朝最鼎盛的時期，當屬康乾盛世，這一點，在學術界和歷史記載上是不容置疑的。」
「你看人口基數。」男人環顧左右，手指在半空中點了一下，「康乾時期，全國人口突破了四個億！這是什麼概念？這是奇蹟。你往回翻幾千年，漢唐宋明，有哪一個朝代出現過四億人口，最多的時候，連一個億都沒有超過吧？」
同伴紛紛點頭：「對，四億人口就是盛世最好的證明，連肚子都填不飽，怎麼可能生出四億人？」
林淵坐在桌子這頭看著盤子裡切到一半的火腿，腦海中迅速浮現出這段時間在圖書館摘抄的《清實錄》人口稅收條目，以及關於「攤丁入畝」和「番薯引入」的具體數據折算。
盛世？
林淵放下餐叉。
扯過一張紙巾，擦了擦嘴角，緩緩抬起頭，看著那個長發男人。