第203章 越到懂行的人了
紅色兩扇大門被推開,迎賓進行曲的音量拔高。
第一排特邀席位的學者與老先生們同時起立,緊接著,整個會場的七百多名代表整齊劃一地站直身軀,沒有喧譁,沒有任何交頭接耳的雜音。
林淵跟著站起身,目光越過前排,三位重量級領導邁著穩健的步伐步入會場,走向主席台,正中央那位鬢角斑白,面帶溫和的笑意,邊走邊向台下招手。
掌聲隨之響起。
這不是平時開會那種稀稀拉拉的掌聲,掌聲整齊、渾厚,帶著某種無言的規矩感,在穹頂下迴蕩。
林淵眼角餘光瞥見右側的高大鵬,這位鞍山重工的鐵漢子此刻腰杆挺得筆直,粗糙的雙手用力拍擊,手背上青筋暴起,額頭已經滲出一層細密的汗珠。
這是普通人直面國家權力中樞時最真實的生理反應。
林淵視線收回,雙手保持著勻速合攏的節奏,前排左側走道上,央視的攝像機亮著紅燈,鏡頭正沿著第七排緩緩掃過,林淵保持目光平視,面帶微笑。
領導入座,會場內響起整齊的落座聲。
會議由一位帶著黑框眼鏡的主持人開場,他的聲音通過麥克風傳出,咬字極其清晰,沒有任何多餘的寒暄,直接切入會議主題,隨後的一個小時,幾位領導依次發言。
核心圍繞幾個詞展開:時代重任、青年脊樑、五四精神傳承。
稿件里的詞句嚴謹克制,不帶絲毫誇張的情緒煽動,但就是這種克制,透著難以撼動的國家意志,高大鵬手裡拿著鋼筆,在分發的會議記錄本上飛快地劃著名重點,連呼吸都刻意壓制著節奏。
鄭建國和徐海同樣正襟危坐,目光不敢偏離主席台分毫。
林淵靠著椅背,看似聚精會神,大腦已經在想其他,晚上的新聞聯播絕對會給這場大會留足三分鐘的畫面。
今天坐在這裡的人,等於在全國人民面前蓋上了一個「官方認可」的戳。
這比什麼百萬版稅都管用。
隨著最後一位領導說完結語,全場再次爆發雷鳴般的掌聲,領導們起身,從側門離場。
那股無形的壓迫感隨之消散,整個會場的氣氛肉眼可見地鬆弛下來。
「呼——」高大鵬長長地吐出一口濁氣,用手背抹了一把額頭的汗,「這陣仗,比我們廠里安全生產大檢查嚴肅一百倍,大氣都不敢喘。」
鄭建國摘下金絲眼鏡,拿衣角擦了擦鏡片,也笑了:「可不是,我剛才感覺心跳得比跟人談幾百萬的單子還快。」
林淵揉了揉因為長時間鼓掌而有些發僵的手腕,轉過頭,看著鄭建國和徐海。
「鄭哥,徐總。」林淵故意壓低聲音,語氣裡帶著好奇與不解,「我以為今天這會,大家都能有個單獨上台匯報工作或者發言的機會,怎麼領導講完話,就算走完流程了?」
徐海把皮包重新夾在胳膊下,連連搖頭:「林老弟,你是搞文學的,平時見慣了你們那種座談會,這可是大會堂,咱們幾百號人,真要一個個上台發言,這會開到下個月也開不完。」
「就是。」高大鵬把鋼筆蓋好,插進上衣口袋,「我琢磨著,咱們大老遠跑一趟,估計就是來聽個指示,把精神領會透了,回去帶頭干就行。」
林淵看著三人,挑了挑眉,這三位在商界和工業界都是精英,但對於體制內會議的門道,顯然還沒摸出門清。
就在這時,前排斜側方的一個男人轉過身。
這人穿著一件非常板正的藏青色夾克,短髮,四方臉,透著一股不怒自威的穩重勁兒,他左胸口的口袋裡,規規矩矩地插著兩支英雄牌鋼筆。
他目光看向林淵四人,嘴角露出一抹帶著些許優越感的笑意。
「幾位同志。」男人開口,操著一口濃郁的魯省普通話,「剛才聽你們閒聊,都是第一次來參加這級別的會議吧?」
高大鵬是個直性子,點頭道:「是第一次,咋了兄弟,這裡頭還有啥說法?」
男人沒有立刻回答,而是站起身,非常正式地整理了一下袖口,伸出右手:「認識一下,鄙人魏青,魯省,在省委宣發部門。」
體制內的人。
鄭建國和徐海立刻收起了商人的隨意,趕緊起身握手互報家門,林淵也禮貌性地握了握手。
魏青重新坐下,胳膊搭在椅背上,看著他們四人。
「幾位,你們這就不懂了。」魏青推了推眼鏡,語氣里透著給人科普的滿足感,「這大會,就是分層級的,今天上午,這叫定調子,領導上面講,咱們下面聽,這是規矩,沒人敢在這時候上去搶風頭。」
林淵很配合地遞出台階:「那魏大哥的意思,發言的機會在後面?」
「明白人。」魏青拿手指點了點林淵,「大會要開三天,下午是閉門會,上面會點幾個核心代表上去做工作匯報,那名單,半個月前就內定好了,沒接到通知的,就踏踏實實在台下坐著鼓掌。」
高大鵬撓了撓頭:「合著咱們就是來湊人數的?」
魏青臉色一板,顯得極其嚴肅:「這位老哥,話不能這麼講,能在這個屋裡坐著,回去檔案袋裡就多一張紙,有這張紙,你在廠里升個處級,那就是順理成章的事。」
說到這裡,魏青的眼神里爆發出一種異樣的狂熱,聲音也不自覺拔高。
「各位,這可是編制內的榮譽金牌!我跟你們講,在咱們那地界,別管你在外面做買賣賺幾百上千萬,沒有個紅頭文件,沒有個正式編制,走親戚過年的時候,你連主桌都坐不上。」
魏青豎起一根手指,晃了晃。
「我有個表弟,搞水產批發的,去年賺了八十萬,回村那是開著桑塔納回來的,結果怎麼著?村長招呼喝酒,坐主桌的是在鎮上郵局李二,我那表弟硬是只能和小孩子一桌,為啥?因為人家算是公家人,有體面!」
鄭建國聽得目瞪口呆,眼鏡差點滑下來:「八十萬……上不了主桌?」
徐海也是一頭霧水:「這……魏老弟,這帳不能這麼算吧,生意做大了,帶動就業,也是貢獻啊。」
「那是你們南方的規矩。」魏青擺了擺手,滿臉的不以為然,「在咱們孔孟之鄉,萬般皆下品,惟有體制高,不孝有三,無編為大!「」
你不是公家人,賺再多錢,那也是隨時能被風吹走的散沙,今天坐在這大會堂,這是光宗耀祖的事,按照以前咱們村祠堂的族譜,我今年得單獨占一頁!」
(沒有其他意思,就是調侃,請大家不要在意)
林淵坐在一旁,手指輕輕敲擊著扶手,拼命壓制著嘴角的笑意。
破案了,宇宙的盡頭是考編,山東人的盡頭是體制,這句話哪怕放在1998年這個滿地黃金、下海狂潮的最巔峰時期,依然是刻在DNA里無法抹除的鐵律。
在這個大家都在談論下海淘金的年代,魏青這番一本正經的「編制至上論」,帶著一種極度荒誕卻又無比真實的黑色幽默。
林淵能感覺到,鄭建國和徐海的世界觀受到了極大的衝擊。
這種認知的錯位,就是最頂級的戲劇感。
林淵清了清嗓子,打斷了三人的地域文化衝擊。
「魏大哥。」林淵重新把話題拉回正軌,「照你這麼說,如果下午不是內定發言人,咱們這三天就全當聽眾了?」
魏青這才收起對編制的狂熱,重新拿捏起體制內的穩重。
「不全對。」魏青看了一眼林淵,「你叫林淵,人大那個寫書的學生對吧,我看過報紙上的報導。」
魏青壓低聲音,身體往前湊了湊。
「明天開始,才是真正的重頭戲,會議要打散,按照行業分成小會場,咱們經濟、輕工、重工的代表,去西側的大廳,那是神仙打架,爭搶政策和指標的地方。」
魏青目光緊緊盯住林淵。
「你是搞文學的,你的名字肯定被劃在文化和思想宣傳會場,明天,你去東側二樓的小會議室。」
林淵手指的敲擊動作停下。「文化會場有什麼講究?」
魏青嘆了口氣,眼神里流露出一抹同情。
「林大作家,你這陣子在外面搞出的動靜太大,報紙上全是你炮轟純文學的言論。」魏青拿起會議本,翻到某一頁,指著上面的幾個人名。
「你看看這份與會名單。明天在東二樓帶隊主持討論的,還有幾位文學界的老泰斗。」
魏青收回會議本,語氣變得極其凝重。
「經濟會場爭的是錢,大家和氣生財,文化會場爭的是話語權,那是刺刀見紅的地方,到了小會場,規矩就不一樣了,每個代表都有強制性的自由發言時間。」
魏青站起身,扣好上衣的紐扣,夾起本子順著過道離開。
周圍的人群開始稀疏,散會後的喧鬧聲漸漸覆蓋了這片區域。
第一排特邀席位的學者與老先生們同時起立,緊接著,整個會場的七百多名代表整齊劃一地站直身軀,沒有喧譁,沒有任何交頭接耳的雜音。
林淵跟著站起身,目光越過前排,三位重量級領導邁著穩健的步伐步入會場,走向主席台,正中央那位鬢角斑白,面帶溫和的笑意,邊走邊向台下招手。
掌聲隨之響起。
這不是平時開會那種稀稀拉拉的掌聲,掌聲整齊、渾厚,帶著某種無言的規矩感,在穹頂下迴蕩。
林淵眼角餘光瞥見右側的高大鵬,這位鞍山重工的鐵漢子此刻腰杆挺得筆直,粗糙的雙手用力拍擊,手背上青筋暴起,額頭已經滲出一層細密的汗珠。
這是普通人直面國家權力中樞時最真實的生理反應。
林淵視線收回,雙手保持著勻速合攏的節奏,前排左側走道上,央視的攝像機亮著紅燈,鏡頭正沿著第七排緩緩掃過,林淵保持目光平視,面帶微笑。
領導入座,會場內響起整齊的落座聲。
會議由一位帶著黑框眼鏡的主持人開場,他的聲音通過麥克風傳出,咬字極其清晰,沒有任何多餘的寒暄,直接切入會議主題,隨後的一個小時,幾位領導依次發言。
核心圍繞幾個詞展開:時代重任、青年脊樑、五四精神傳承。
稿件里的詞句嚴謹克制,不帶絲毫誇張的情緒煽動,但就是這種克制,透著難以撼動的國家意志,高大鵬手裡拿著鋼筆,在分發的會議記錄本上飛快地劃著名重點,連呼吸都刻意壓制著節奏。
鄭建國和徐海同樣正襟危坐,目光不敢偏離主席台分毫。
林淵靠著椅背,看似聚精會神,大腦已經在想其他,晚上的新聞聯播絕對會給這場大會留足三分鐘的畫面。
今天坐在這裡的人,等於在全國人民面前蓋上了一個「官方認可」的戳。
這比什麼百萬版稅都管用。
隨著最後一位領導說完結語,全場再次爆發雷鳴般的掌聲,領導們起身,從側門離場。
那股無形的壓迫感隨之消散,整個會場的氣氛肉眼可見地鬆弛下來。
「呼——」高大鵬長長地吐出一口濁氣,用手背抹了一把額頭的汗,「這陣仗,比我們廠里安全生產大檢查嚴肅一百倍,大氣都不敢喘。」
鄭建國摘下金絲眼鏡,拿衣角擦了擦鏡片,也笑了:「可不是,我剛才感覺心跳得比跟人談幾百萬的單子還快。」
林淵揉了揉因為長時間鼓掌而有些發僵的手腕,轉過頭,看著鄭建國和徐海。
「鄭哥,徐總。」林淵故意壓低聲音,語氣裡帶著好奇與不解,「我以為今天這會,大家都能有個單獨上台匯報工作或者發言的機會,怎麼領導講完話,就算走完流程了?」
徐海把皮包重新夾在胳膊下,連連搖頭:「林老弟,你是搞文學的,平時見慣了你們那種座談會,這可是大會堂,咱們幾百號人,真要一個個上台發言,這會開到下個月也開不完。」
「就是。」高大鵬把鋼筆蓋好,插進上衣口袋,「我琢磨著,咱們大老遠跑一趟,估計就是來聽個指示,把精神領會透了,回去帶頭干就行。」
林淵看著三人,挑了挑眉,這三位在商界和工業界都是精英,但對於體制內會議的門道,顯然還沒摸出門清。
就在這時,前排斜側方的一個男人轉過身。
這人穿著一件非常板正的藏青色夾克,短髮,四方臉,透著一股不怒自威的穩重勁兒,他左胸口的口袋裡,規規矩矩地插著兩支英雄牌鋼筆。
他目光看向林淵四人,嘴角露出一抹帶著些許優越感的笑意。
「幾位同志。」男人開口,操著一口濃郁的魯省普通話,「剛才聽你們閒聊,都是第一次來參加這級別的會議吧?」
高大鵬是個直性子,點頭道:「是第一次,咋了兄弟,這裡頭還有啥說法?」
男人沒有立刻回答,而是站起身,非常正式地整理了一下袖口,伸出右手:「認識一下,鄙人魏青,魯省,在省委宣發部門。」
體制內的人。
鄭建國和徐海立刻收起了商人的隨意,趕緊起身握手互報家門,林淵也禮貌性地握了握手。
魏青重新坐下,胳膊搭在椅背上,看著他們四人。
「幾位,你們這就不懂了。」魏青推了推眼鏡,語氣里透著給人科普的滿足感,「這大會,就是分層級的,今天上午,這叫定調子,領導上面講,咱們下面聽,這是規矩,沒人敢在這時候上去搶風頭。」
林淵很配合地遞出台階:「那魏大哥的意思,發言的機會在後面?」
「明白人。」魏青拿手指點了點林淵,「大會要開三天,下午是閉門會,上面會點幾個核心代表上去做工作匯報,那名單,半個月前就內定好了,沒接到通知的,就踏踏實實在台下坐著鼓掌。」
高大鵬撓了撓頭:「合著咱們就是來湊人數的?」
魏青臉色一板,顯得極其嚴肅:「這位老哥,話不能這麼講,能在這個屋裡坐著,回去檔案袋裡就多一張紙,有這張紙,你在廠里升個處級,那就是順理成章的事。」
說到這裡,魏青的眼神里爆發出一種異樣的狂熱,聲音也不自覺拔高。
「各位,這可是編制內的榮譽金牌!我跟你們講,在咱們那地界,別管你在外面做買賣賺幾百上千萬,沒有個紅頭文件,沒有個正式編制,走親戚過年的時候,你連主桌都坐不上。」
魏青豎起一根手指,晃了晃。
「我有個表弟,搞水產批發的,去年賺了八十萬,回村那是開著桑塔納回來的,結果怎麼著?村長招呼喝酒,坐主桌的是在鎮上郵局李二,我那表弟硬是只能和小孩子一桌,為啥?因為人家算是公家人,有體面!」
鄭建國聽得目瞪口呆,眼鏡差點滑下來:「八十萬……上不了主桌?」
徐海也是一頭霧水:「這……魏老弟,這帳不能這麼算吧,生意做大了,帶動就業,也是貢獻啊。」
「那是你們南方的規矩。」魏青擺了擺手,滿臉的不以為然,「在咱們孔孟之鄉,萬般皆下品,惟有體制高,不孝有三,無編為大!「」
你不是公家人,賺再多錢,那也是隨時能被風吹走的散沙,今天坐在這大會堂,這是光宗耀祖的事,按照以前咱們村祠堂的族譜,我今年得單獨占一頁!」
(沒有其他意思,就是調侃,請大家不要在意)
林淵坐在一旁,手指輕輕敲擊著扶手,拼命壓制著嘴角的笑意。
破案了,宇宙的盡頭是考編,山東人的盡頭是體制,這句話哪怕放在1998年這個滿地黃金、下海狂潮的最巔峰時期,依然是刻在DNA里無法抹除的鐵律。
在這個大家都在談論下海淘金的年代,魏青這番一本正經的「編制至上論」,帶著一種極度荒誕卻又無比真實的黑色幽默。
林淵能感覺到,鄭建國和徐海的世界觀受到了極大的衝擊。
這種認知的錯位,就是最頂級的戲劇感。
林淵清了清嗓子,打斷了三人的地域文化衝擊。
「魏大哥。」林淵重新把話題拉回正軌,「照你這麼說,如果下午不是內定發言人,咱們這三天就全當聽眾了?」
魏青這才收起對編制的狂熱,重新拿捏起體制內的穩重。
「不全對。」魏青看了一眼林淵,「你叫林淵,人大那個寫書的學生對吧,我看過報紙上的報導。」
魏青壓低聲音,身體往前湊了湊。
「明天開始,才是真正的重頭戲,會議要打散,按照行業分成小會場,咱們經濟、輕工、重工的代表,去西側的大廳,那是神仙打架,爭搶政策和指標的地方。」
魏青目光緊緊盯住林淵。
「你是搞文學的,你的名字肯定被劃在文化和思想宣傳會場,明天,你去東側二樓的小會議室。」
林淵手指的敲擊動作停下。「文化會場有什麼講究?」
魏青嘆了口氣,眼神里流露出一抹同情。
「林大作家,你這陣子在外面搞出的動靜太大,報紙上全是你炮轟純文學的言論。」魏青拿起會議本,翻到某一頁,指著上面的幾個人名。
「你看看這份與會名單。明天在東二樓帶隊主持討論的,還有幾位文學界的老泰斗。」
魏青收回會議本,語氣變得極其凝重。
「經濟會場爭的是錢,大家和氣生財,文化會場爭的是話語權,那是刺刀見紅的地方,到了小會場,規矩就不一樣了,每個代表都有強制性的自由發言時間。」
魏青站起身,扣好上衣的紐扣,夾起本子順著過道離開。
周圍的人群開始稀疏,散會後的喧鬧聲漸漸覆蓋了這片區域。