第144章 林淵的書賣爆了
《南方時報》編輯部內，副主編老陳站在白板前，手裡舉著一支黑色記號筆，他的目光在幾份剛出爐的銷售報表和近期的熱點剪報上不斷來回移動。
「你們看，這是《萌芽》刊登《沉默的鋼城》的時間，當時人大剛剛辦完賞評會。」
老陳用筆在白板上畫了一個圈。
「這是南方衛視播出訪談的時間，而在節目播出的同一周，林淵的首部實體單行本《下崗紀事》在全國新華書店鋪貨，《歲月如鋼》在《收穫》春季頭條連載。」
坐在辦公區裡的幾名文字記者停下手裡的活，紛紛抬頭。
老陳將黑色記號筆擱在白板托架上，端起已經放涼的茶水。「這世界上沒有這麼多巧合，我們這群做了一輩子新聞的人，連帶著全國的高校學生，全被一個大一新生當成了免費的宣發渠道。」
辦公室里陷入了長達十幾秒的安靜。
一名實習生推了推眼鏡，翻開手裡的銷售數據匯總：「陳編，數據剛剛傳過來。《下崗紀事》拿的是頂格版稅，目前首印加二刷，銷量已經突破二十萬冊。」
「至於《收穫》的頭條，帶動了他們今年春季刊加印了十五萬冊，各地郵局的零售全被搶空了，這小子……」實習生咽了一口唾沫，「這小子光憑版稅，在這個月就已經成了百萬富翁。」
老陳雙手壓在辦公桌的邊緣，語調沉了下去：「寫，立刻出稿，從他每一場論戰的時間線入手，給我把這條商業營銷的利益鏈徹底挑明，標題就定《鬥士還是商人？一場席捲全國的精妙炒作》。」
紙媒的運作效率在這一刻達到了頂峰。
不到四十八小時，這一套極具市場說服力的「陰謀論」通過南方媒體的排版，迅速逆著網線蔓延到了全國。
水木清華與北大的BBS論壇，迎來了建站以來最密集的數據洪流，這些自詡為時代驕子的天之驕子們，終於反應過來自己前幾天的唇槍舌劍算什麼。
北大宿舍區，王峰看著置頂的一片紅色討伐帖，手指在鍵盤上飛速盲打，屏幕上跳出一行行義憤填膺的文字。
「虧我還熬夜去圖書館翻閱西方經濟學資料反駁他，這算什麼？我們在這為國家前途論戰，他在那一邊拋極左言論一邊數錢，這簡直是侮辱了學術！」
一樓之隔的另一間宿舍里，李雷同樣在發帖響應：「這種毫無底線、把社會階層痛點當成商品兜售的商人行徑，必須抵制，大家不要去買《下崗紀事》。」
整個北方的論壇風向，從前幾天的思想碰撞，徹底淪為一場針對林淵個人品格的道德審判。
但在指責聲中，也夾雜著一些極度微弱的反對聲：「可是《歲月如鋼》里寫的時代陣痛是真的，書我看完了，那些老工人的奉獻沒摻假啊。」
不過，這些理性的聲音剛一冒頭，便被憤怒的人潮徹底覆蓋。
與北方高校的震怒不同，南方幾所知名大學的BBS上，畫風走向了一種黑色幽默。
廣州大學新聞系的大三學生劉明，在看完報紙上的時間線推演後，直接在論壇開了一個長貼。
「兄弟們，不要罵了，我們應該反思，林淵身為中文系學生，跨界給咱們上了一堂教科書級別的『注意力經濟學』，什麼叫痛點營銷？什麼叫情緒引導？他靠挑動兩邊對立，省出了幾百萬的GG費，我們新聞系下學期的教材要是不收錄這個案例，我直接轉專業去人大拜他為師！」
帖子底下，一連串的「膜拜」與「自愧不如」迅速刷屏，南方的學生對於商業有著天然的敏銳度，他們不在乎林淵是不是賺了錢，他們只震撼於這種在1998年看來極其超前的、操縱大眾情緒的手段。
此時，上海靜安區的老洋房二樓。
林淵坐在陽台的藤椅上，陽光正好，他手裡手機聽筒里傳來《收穫》主編程主編的聲音。
「林淵啊，今天的報紙你看了嗎？」程主編的語氣透著焦灼，「現在外面都在傳你這是刻意炒作，甚至有高校學生在組織抵制。這對你的長遠聲譽有損啊，要不，我出面寫篇評論，替你把《歲月如鋼》的文學性再往上提一提，把這股邪風壓下去？」
林淵看著樓下草坪上正在散步的幾隻麻雀，語氣從容。
「程主編，不用麻煩。」林淵換了一個坐姿，「他們說得也沒錯，我確實是在挑動他們的情緒買書。」
電話那頭的程主編愣住了，這位國內頂級純文學刊物的掌門人，顯然沒料到林淵會答應得這麼坦誠。
「名氣這種東西，你端著它，它就是個易碎的瓷器；你踩著它，它就是向上的墊腳石。」林淵的話條理清晰，「這幫大學生發現自己被當成了免費宣傳工具，心裡有落差，總要讓他們找個發泄口，報紙上罵我炒作，那就證明我們真的火了。」
「讀者走進書店，看到我的名字，心裡一邊罵我沒底線，手卻會誠實地掏出錢包買一本回去，他們也想看看，這個把全國人耍得團團轉的傢伙，到底寫了什麼東西。」
程主編聽著這番話，良久無言，隨後發出一聲有些自嘲的嘆息：「你這個腦子……我這把老骨頭是真的看不透了，行吧，我只看作品剩下的隨你怎麼折騰。」
掛斷電話，林淵將手機放在圓桌上。
名氣越大，受到的審視與反噬就越多，這是顛撲不破的真理，林淵對此早有預判，他不需要所有人對他頂禮膜拜，他只需要自己的名字在九八年的春天，像一根刺一樣深深扎進這片土地的文化脈絡里。
同一時間，北方重型機械研究所。
夜色深沉，孫主任的辦公室內依然亮著一盞檯燈。
辦公桌上的老式錄像機正發出輕微的轉動聲，孫主任坐在椅子上，目光盯著電視屏幕，這是他托人通過層層關係，從南方衛視演播室弄來的無剪輯原始母帶。
畫面中，林淵坐在單人沙發上，沒有電視播出時的那些刻意引導的旁白，沒有斷章取義的切鏡頭。
「我們落後，是因為我們錯過了兩次工業革命，我們的底子薄，所以我們現在得拿幾億件襯衫去換別人的一架飛機，這不叫基因劣等，這叫發展階段的必然陣痛。」
屏幕里的林淵語氣平穩，卻帶著一股不容置疑之聲。
孫主任看著畫面里的年輕人，慢慢靠在椅背上，拿起桌上的半盒煙，抽出一根，卻忘了點燃。
媒體說這個年輕人狂妄，說他沒有底線，但孫主任在這長達兩個小時的未剪輯對話中，聽到了一種極度理性的克制。
林淵甚至在很多敏感問題上留了餘地，受限於當時錄製場合的限制，他並沒有把西方資本的嗜血性說得太過透徹。
但僅憑表露出的這些，已經足夠讓真正懂行的人感到震撼。
「是個干實事的好苗子，可惜學了文科。」孫主任搖了搖頭，將手裡的香菸放回煙盒。
沒有把錄像帶拿去製圖室組織大家觀看，現在的科研任務緊迫，這些思想上的激盪就讓他留在自己心裡。
等什麼時候研究所造出了真正領先世界水平的大型車床，他再拿著這份錄像帶去給大家看看，什麼叫他娘的言出必踐。
京城，那座戒備森嚴的辦公地點內。
長明燈的光輝灑在紅木辦公桌上。錄像機剛剛停止運轉，發出輕微的「咔噠」聲。
偌大的辦公室內，空氣仿佛凝滯了，秘書小張保持著直立的姿勢，眼神中卻閃過一絲難以掩飾的波瀾。
坐在辦公桌後的首長，摘下老花鏡，拿起一塊潔白的絨布，緩緩擦拭著鏡片，他已經將這份長達兩小時的原始帶子看完了。
沒有外界傳言的偏執，沒有媒體渲染的商賈習氣。
在這個沒有任何干擾的原片裡，首長看到的是一個剛剛成年的大一新生，用一種超脫了當下時代幾十年的俯瞰視角，精準剖析了西方全球化分工體系的底層邏輯。
他提到的關於資本轉移的必然性、關於國內基礎教育普及率將成為最大底牌的論調，甚至比智庫送上來的諸多內參分析還要透徹。
這不是靠看幾本《參考消息》或者圖書館裡的外文資料就能拼湊出來的認知。
這是一種仿佛已經親眼見證過那個結果後，倒推出來的絕對自信。
首長將老花鏡穩穩放在桌面上，十指交叉，手肘抵在扶手上。
「這幾天，關於這個林淵的報導，似乎全是在說他惡意營銷？」首長開口，聲音沉穩。
「是的，首長。」秘書小張迅速上前一步，「各大報紙的口徑出奇的一致，都在定性他為一個善於操弄輿論的投機者，現在許多高校的學術論壇都在發聲抵制他的作品。」
首長聽完，嘴角露出一抹笑意。
「這就對了。」首長的目光看向桌上那幾份批判林淵的報紙，「木秀於林，風必摧之，在這個節骨眼上，他拋出這麼一套驚世駭俗的論斷，要是那些人都能全盤接受，那反倒說明他的東西沒有深度。」
秘書小張微微低頭，聽出首長話里隱藏的極大肯定。
首長站起身，走到書櫃旁，看著窗外的夜空，國家正處在改革的最深水區，體制轉型、下崗分流，無數個關乎國家命運的十字路口擺在面前。
大多數人在迷茫，甚至在盲目仰視外部的世界。
但今天，他從一個十八歲的年輕人身上，看到了一股極度罕見的清醒與戰略定力。
「小張啊。」首長轉過身，眼神深邃。
「首長，您吩咐。」
「去查一下這個林淵的詳細履歷，越詳細越好，從他在瀋陽鐵西區的家庭背景，到他在學校的每一篇底稿。」首長走回辦公桌前，「另外，查清楚他最近的行程安排。」
小張心頭一跳：「首長，您的意思是……」
「紙上談兵終覺淺。」首長看著桌上的錄像帶，「去安排一下，挑個合適的時間。我想親自見見這個小同志，聽他當面聊聊。」
「你們看，這是《萌芽》刊登《沉默的鋼城》的時間，當時人大剛剛辦完賞評會。」
老陳用筆在白板上畫了一個圈。
「這是南方衛視播出訪談的時間，而在節目播出的同一周，林淵的首部實體單行本《下崗紀事》在全國新華書店鋪貨，《歲月如鋼》在《收穫》春季頭條連載。」
坐在辦公區裡的幾名文字記者停下手裡的活，紛紛抬頭。
老陳將黑色記號筆擱在白板托架上，端起已經放涼的茶水。「這世界上沒有這麼多巧合，我們這群做了一輩子新聞的人，連帶著全國的高校學生，全被一個大一新生當成了免費的宣發渠道。」
辦公室里陷入了長達十幾秒的安靜。
一名實習生推了推眼鏡，翻開手裡的銷售數據匯總：「陳編，數據剛剛傳過來。《下崗紀事》拿的是頂格版稅，目前首印加二刷，銷量已經突破二十萬冊。」
「至於《收穫》的頭條，帶動了他們今年春季刊加印了十五萬冊，各地郵局的零售全被搶空了，這小子……」實習生咽了一口唾沫，「這小子光憑版稅，在這個月就已經成了百萬富翁。」
老陳雙手壓在辦公桌的邊緣，語調沉了下去：「寫，立刻出稿，從他每一場論戰的時間線入手，給我把這條商業營銷的利益鏈徹底挑明，標題就定《鬥士還是商人？一場席捲全國的精妙炒作》。」
紙媒的運作效率在這一刻達到了頂峰。
不到四十八小時，這一套極具市場說服力的「陰謀論」通過南方媒體的排版，迅速逆著網線蔓延到了全國。
水木清華與北大的BBS論壇，迎來了建站以來最密集的數據洪流，這些自詡為時代驕子的天之驕子們，終於反應過來自己前幾天的唇槍舌劍算什麼。
北大宿舍區，王峰看著置頂的一片紅色討伐帖，手指在鍵盤上飛速盲打，屏幕上跳出一行行義憤填膺的文字。
「虧我還熬夜去圖書館翻閱西方經濟學資料反駁他，這算什麼？我們在這為國家前途論戰，他在那一邊拋極左言論一邊數錢，這簡直是侮辱了學術！」
一樓之隔的另一間宿舍里，李雷同樣在發帖響應：「這種毫無底線、把社會階層痛點當成商品兜售的商人行徑，必須抵制，大家不要去買《下崗紀事》。」
整個北方的論壇風向，從前幾天的思想碰撞，徹底淪為一場針對林淵個人品格的道德審判。
但在指責聲中，也夾雜著一些極度微弱的反對聲：「可是《歲月如鋼》里寫的時代陣痛是真的，書我看完了，那些老工人的奉獻沒摻假啊。」
不過，這些理性的聲音剛一冒頭，便被憤怒的人潮徹底覆蓋。
與北方高校的震怒不同，南方幾所知名大學的BBS上，畫風走向了一種黑色幽默。
廣州大學新聞系的大三學生劉明，在看完報紙上的時間線推演後，直接在論壇開了一個長貼。
「兄弟們，不要罵了，我們應該反思，林淵身為中文系學生，跨界給咱們上了一堂教科書級別的『注意力經濟學』，什麼叫痛點營銷？什麼叫情緒引導？他靠挑動兩邊對立，省出了幾百萬的GG費，我們新聞系下學期的教材要是不收錄這個案例，我直接轉專業去人大拜他為師！」
帖子底下，一連串的「膜拜」與「自愧不如」迅速刷屏，南方的學生對於商業有著天然的敏銳度，他們不在乎林淵是不是賺了錢，他們只震撼於這種在1998年看來極其超前的、操縱大眾情緒的手段。
此時，上海靜安區的老洋房二樓。
林淵坐在陽台的藤椅上，陽光正好，他手裡手機聽筒里傳來《收穫》主編程主編的聲音。
「林淵啊，今天的報紙你看了嗎？」程主編的語氣透著焦灼，「現在外面都在傳你這是刻意炒作，甚至有高校學生在組織抵制。這對你的長遠聲譽有損啊，要不，我出面寫篇評論，替你把《歲月如鋼》的文學性再往上提一提，把這股邪風壓下去？」
林淵看著樓下草坪上正在散步的幾隻麻雀，語氣從容。
「程主編，不用麻煩。」林淵換了一個坐姿，「他們說得也沒錯，我確實是在挑動他們的情緒買書。」
電話那頭的程主編愣住了，這位國內頂級純文學刊物的掌門人，顯然沒料到林淵會答應得這麼坦誠。
「名氣這種東西，你端著它，它就是個易碎的瓷器；你踩著它，它就是向上的墊腳石。」林淵的話條理清晰，「這幫大學生發現自己被當成了免費宣傳工具，心裡有落差，總要讓他們找個發泄口，報紙上罵我炒作，那就證明我們真的火了。」
「讀者走進書店，看到我的名字，心裡一邊罵我沒底線，手卻會誠實地掏出錢包買一本回去，他們也想看看，這個把全國人耍得團團轉的傢伙，到底寫了什麼東西。」
程主編聽著這番話，良久無言，隨後發出一聲有些自嘲的嘆息：「你這個腦子……我這把老骨頭是真的看不透了，行吧，我只看作品剩下的隨你怎麼折騰。」
掛斷電話，林淵將手機放在圓桌上。
名氣越大，受到的審視與反噬就越多，這是顛撲不破的真理，林淵對此早有預判，他不需要所有人對他頂禮膜拜，他只需要自己的名字在九八年的春天，像一根刺一樣深深扎進這片土地的文化脈絡里。
同一時間，北方重型機械研究所。
夜色深沉，孫主任的辦公室內依然亮著一盞檯燈。
辦公桌上的老式錄像機正發出輕微的轉動聲，孫主任坐在椅子上，目光盯著電視屏幕，這是他托人通過層層關係，從南方衛視演播室弄來的無剪輯原始母帶。
畫面中，林淵坐在單人沙發上，沒有電視播出時的那些刻意引導的旁白，沒有斷章取義的切鏡頭。
「我們落後，是因為我們錯過了兩次工業革命，我們的底子薄，所以我們現在得拿幾億件襯衫去換別人的一架飛機，這不叫基因劣等，這叫發展階段的必然陣痛。」
屏幕里的林淵語氣平穩，卻帶著一股不容置疑之聲。
孫主任看著畫面里的年輕人，慢慢靠在椅背上，拿起桌上的半盒煙，抽出一根，卻忘了點燃。
媒體說這個年輕人狂妄，說他沒有底線，但孫主任在這長達兩個小時的未剪輯對話中，聽到了一種極度理性的克制。
林淵甚至在很多敏感問題上留了餘地，受限於當時錄製場合的限制，他並沒有把西方資本的嗜血性說得太過透徹。
但僅憑表露出的這些，已經足夠讓真正懂行的人感到震撼。
「是個干實事的好苗子，可惜學了文科。」孫主任搖了搖頭，將手裡的香菸放回煙盒。
沒有把錄像帶拿去製圖室組織大家觀看，現在的科研任務緊迫，這些思想上的激盪就讓他留在自己心裡。
等什麼時候研究所造出了真正領先世界水平的大型車床，他再拿著這份錄像帶去給大家看看，什麼叫他娘的言出必踐。
京城，那座戒備森嚴的辦公地點內。
長明燈的光輝灑在紅木辦公桌上。錄像機剛剛停止運轉，發出輕微的「咔噠」聲。
偌大的辦公室內，空氣仿佛凝滯了，秘書小張保持著直立的姿勢，眼神中卻閃過一絲難以掩飾的波瀾。
坐在辦公桌後的首長，摘下老花鏡，拿起一塊潔白的絨布，緩緩擦拭著鏡片，他已經將這份長達兩小時的原始帶子看完了。
沒有外界傳言的偏執，沒有媒體渲染的商賈習氣。
在這個沒有任何干擾的原片裡，首長看到的是一個剛剛成年的大一新生，用一種超脫了當下時代幾十年的俯瞰視角，精準剖析了西方全球化分工體系的底層邏輯。
他提到的關於資本轉移的必然性、關於國內基礎教育普及率將成為最大底牌的論調，甚至比智庫送上來的諸多內參分析還要透徹。
這不是靠看幾本《參考消息》或者圖書館裡的外文資料就能拼湊出來的認知。
這是一種仿佛已經親眼見證過那個結果後，倒推出來的絕對自信。
首長將老花鏡穩穩放在桌面上，十指交叉，手肘抵在扶手上。
「這幾天，關於這個林淵的報導，似乎全是在說他惡意營銷？」首長開口，聲音沉穩。
「是的，首長。」秘書小張迅速上前一步，「各大報紙的口徑出奇的一致，都在定性他為一個善於操弄輿論的投機者，現在許多高校的學術論壇都在發聲抵制他的作品。」
首長聽完，嘴角露出一抹笑意。
「這就對了。」首長的目光看向桌上那幾份批判林淵的報紙，「木秀於林，風必摧之，在這個節骨眼上，他拋出這麼一套驚世駭俗的論斷，要是那些人都能全盤接受，那反倒說明他的東西沒有深度。」
秘書小張微微低頭，聽出首長話里隱藏的極大肯定。
首長站起身，走到書櫃旁，看著窗外的夜空，國家正處在改革的最深水區，體制轉型、下崗分流，無數個關乎國家命運的十字路口擺在面前。
大多數人在迷茫，甚至在盲目仰視外部的世界。
但今天，他從一個十八歲的年輕人身上，看到了一股極度罕見的清醒與戰略定力。
「小張啊。」首長轉過身，眼神深邃。
「首長，您吩咐。」
「去查一下這個林淵的詳細履歷，越詳細越好，從他在瀋陽鐵西區的家庭背景，到他在學校的每一篇底稿。」首長走回辦公桌前，「另外，查清楚他最近的行程安排。」
小張心頭一跳：「首長，您的意思是……」
「紙上談兵終覺淺。」首長看著桌上的錄像帶，「去安排一下，挑個合適的時間。我想親自見見這個小同志，聽他當面聊聊。」