第132章 想約一部劇本
和平飯店的包房門內。
室內鋪著厚重的羊毛地毯，頭頂的水晶吊燈散發著暖黃色的光暈，巨大的圓桌旁，原本坐著正在低聲交談的三個中年男人。
聽到開門聲，三人同時停止交談，動作整齊劃一地站起身。
走在最前面的老周和老程先邁步進門，林淵與陳言緊隨其後。
站在中間的盛海影視王總率先跨出半步，主動伸出雙手，臉上的笑容挑不出一絲毛病：「林老師，百聞不如一見。」
林淵迎上前，伸出右手與對方輕握，力度適中，一觸即分。
「王總。」林淵頷首。
老周站在一旁，順勢抬手逐一指向另外兩人：「林淵，這位是華策影視的李總，旁邊這位是南國星漢的張總，都是南方影視圈裡響噹噹的投資人。」
「李總，張總。」林淵一一握手，神色自若。
眾人按照主客次序落座，林淵被老程推著，坐在了主賓位上，陳言挨著林淵坐下，後背貼著紫檀木椅背，整個人顯得有些僵硬。
陳言餘光打量著這三個影視公司老總，這幾人舉手投足間的遊刃有餘，和他在作協大院裡見到的那些老學究完全不同。
服務員上前斟滿茶水，悄然退下。
「這杯茶，我們三個可是盼了很久。」王總端起茶杯，遙遙敬向林淵，「這段時間，南方的圈子裡全都是林老師的大名。」
「我們原本計劃著，等忙完手頭的兩部戲，下個月直接飛趟京城，專程去人大拜訪，沒成想林老師先到了上海，我們這是借了周主編和程主編的光，提前把這頓飯給請了。」
林淵端起茶杯，輕輕碰了碰嘴唇。
放下杯子，林淵搖頭輕笑：「王總言重，幾篇印在紙上的文章而已，能讓諸位費心記掛，是我的運氣，論資排輩，我就是一個剛摸到筆桿子的大學生，實在擔不起諸位這麼高的讚譽。」
陳言坐在旁邊，聽著林淵這滴水不漏的客套，心裡直犯嘀咕，在人大食堂懟京圈少爺的時候，你可不是這副溫良恭儉讓的做派，這變臉的速度，真夠快的。
華策影視的李總立刻放下茶杯，擺著手接話：「林老師，您這可是太過謙虛，現在的大學生，哪個不在BBS上討論您的那幾篇文章，這就是名氣，更是實打實的號召力。」
李總看著林淵的眼睛，語氣加重了幾分：「我們做影視的知道，名氣這東西最騙不了人，有才華的人不少，有名氣的人也不少，但是能把文章寫得紮實，還能在這個年紀擁有這種跨階層名氣的人，翻遍國內也找不出第二個。」
「《下崗紀事》在南方賣斷貨的事情，我們圈子裡可是傳遍了。」
「李總說得透徹。」南國星漢的張總適時插話，目光中滿是驚嘆，「第一篇短篇小說見刊，到現在滿打滿算不到半年，這成名速度和破圈的效率，別說是現在，就是倒退十年，比國內最頂尖的作家還要快上一倍不止。」
「現在無論是看書的，還是不看書的，多多少少都聽過林淵這兩個字，我們這趟趕過來，就是想提前結識一下您這位文化界的明日之星。」
張總說完，轉頭看向坐在側面的老程和老周，語氣中透出幾分艷羨：「周主編，程主編，你們兩位這次可是實實在在地挖到了一個無價之寶。」
「壓根不需要什麼冗長的宣發期，也不需要什麼幾年的沉澱，林老師的文字只要一見刊，市場就認帳，以後林老師的前途，絕對不得了。」
老程沒有立刻接話。
喝了一口茶，才目光看向三位老總。
「張總。」老程的語氣平緩，「你們做投資的，看重的是報表和效率，這無可厚非，但我們辦雜誌的，和你們的考量標準不太一樣。」
老程指了指林淵：「我們看重林淵，是因為他作品裡的深度，是因為他刻畫現實的文學功底，這種一針見血的筆力，是實打實的天賦，和外界炒作的名氣沒有任何關係，如果不具備這種內核，就算他在外面名氣再大，《收穫》的春季頭條也絕對輪不到他。」
老周也在一旁點頭：「就是這個理，林淵第一篇稿子投到我們《萌芽》的時候，身上連個作協會員的頭銜都沒有，完全是個純新人。」
「我們拍板給頂格稿費，看的全是那股子穿透紙背的文字張力，你們三位今天如果真的想找他約稿，單憑這手筆力，你們就能得到意想不到的收穫。」
文人的底線與商人的逐利，在這個圓桌上發生了一次隱晦的碰撞。
王總聽出了老程話里的回護與敲打，臉上的笑容卻沒有半分減少。
「兩位主編教訓得是。」王總連連點頭，順著台階往下走，「我們這些人渾身都是銅臭味，腦子裡想的確實俗氣了點，但我們也是沒辦法，苦衷太多。」
王總嘆了一口氣，臉上的表情收斂了幾分，換上了一副姿態。
「林老師，您是內行，有些話我們就攤開來說。」王總用手指在桌面上畫了一個圈，「十年前，我們拉個草台班子，搞幾台手持攝像機，找幾個非科班的演員拍幾十集武打帶子，只要能錄出來，刻成光碟鋪到下面縣城的錄像廳，我們就能賺錢。」
李總緊跟著附和：「但現在這套行不通了。您看看現在的大環境。」
李總伸出三根手指，一項一項地算帳：「第一，設備全得換，必須要用符合電視台播出標準的廣播級攝像機，租金翻倍。」
「第二，演員片酬水漲船高，觀眾認臉，第三，也是最要命的，現在各個省的衛視台都在改革，他們不僅看片子質量，還要簽收視率對賭協議。」
張總在一旁搖頭苦笑：「我們表面上看著是影視公司的老闆，風光無限，其實背地裡的壓力，外人根本想像不到，這就好比在一張沒有任何安全網的賭桌上，我們每一把都是拿著身家性命在往下押。」
陳言在一旁聽得真切，原本以為影視圈遍地是黃金，此刻才知道裡面的水深火熱，轉頭看向林淵。
林淵目光在三位老總臉上一一看了一遍。
「理解。」林淵給出了兩個字的回應。
隨後坐直身體，沒有使用任何前期的鋪墊，直接切入影視製作的核心成本盤。
「按照目前的市場行情。」林淵語氣也是非常平靜，「一部標準的二十集室內加外景現代劇，劇本費、導演組、服化道、加上後期剪輯的機房租賃費，只要想保證質量不被電視台退貨，總投資成本起碼要劃在三百萬到五百萬之間。」
王總端著茶杯的手停在半空，李總和張總對視了一眼，眼底閃過一絲極為明顯的震驚。
這太不可思議了。
這些帳目盤算，只有真正在劇組裡摸爬滾打過幾年的製片人才拿捏得准，一個天天待在人大校園裡寫純文學的大一新生，怎麼可能對影視工業的成本知道得一清二楚？
「林老師。」王總放下茶杯，收起了所有的客套與試探，「您剛才這番話，算是徹底說到我們心坎里去了，確實是這樣，一部戲幾百萬扔進去，稍有不慎，電視台不收，或者播出後沒人看，那幾百萬直接打水漂，血本無歸。」
李總接著說道：「這也是為什麼，我們現在選劇本、選本子，謹慎到了極點，試錯成本太高，我們折騰不起。」
老程看著林淵三言兩語就拿捏住了這三個精明的南方商人，端起茶杯戰術性地喝了一口，掩蓋住嘴角的笑意。
這小子，天生就是吃這口飯的料。
林淵看著王總：「所以，王總今晚做東，真實意圖是什麼？」
話語權徹底易位，原本是資本考察作者，現在變成了林淵在引導資本發問。
王總理了理西裝前襟，雙手交疊放在桌上。
「兩件事。」王總豎起食指，「第一，我們三家準備聯合出資，想把林老師手裡這本《下崗紀事》的影視改編權買下來。」
「不管未來好不好賣給電視台，就衝著您字裡行間的這股子現實主義震撼，我們願意拿這筆錢給咱們的合作交個投名狀。」
王總豎起中指，目光緊緊盯著林淵的眼睛。
「第二件事，也是最重要的一件，我們想請教林老師，您剛才把影視成本分析得這麼透徹，那您對目前全國老百姓坐在電視機前最愛看什麼題材，有沒有自己的見解？」
王總深吸了一口氣，拋出了最終的底牌：「如果可以，我們想拋開現有的條條框框，請林老師親自操刀，幫我們量身定做一部，絕對能迎合當下流行趨勢、能引爆收視率的全新商業劇本。」
靜。
陳言的呼吸瞬間變得粗重，買下一本紀實文學做投名狀，只為了換取一個還沒有任何大綱的定製商業劇本。
這種離譜的條件，他連做夢都不敢這麼編。
林淵沒有立刻回答。
看著面前這三位商人，定製流行劇本，這對於林淵來說簡直就是一點難度沒有。
「迎合當下的流行趨勢？」林淵想了想，故作沉思，「王總，你們想要贏下所有的收視率，去迎合趨勢，是最慢的做法。」
室內鋪著厚重的羊毛地毯，頭頂的水晶吊燈散發著暖黃色的光暈，巨大的圓桌旁，原本坐著正在低聲交談的三個中年男人。
聽到開門聲，三人同時停止交談，動作整齊劃一地站起身。
走在最前面的老周和老程先邁步進門，林淵與陳言緊隨其後。
站在中間的盛海影視王總率先跨出半步，主動伸出雙手，臉上的笑容挑不出一絲毛病：「林老師，百聞不如一見。」
林淵迎上前，伸出右手與對方輕握，力度適中，一觸即分。
「王總。」林淵頷首。
老周站在一旁，順勢抬手逐一指向另外兩人：「林淵，這位是華策影視的李總，旁邊這位是南國星漢的張總，都是南方影視圈裡響噹噹的投資人。」
「李總，張總。」林淵一一握手，神色自若。
眾人按照主客次序落座，林淵被老程推著，坐在了主賓位上，陳言挨著林淵坐下，後背貼著紫檀木椅背，整個人顯得有些僵硬。
陳言餘光打量著這三個影視公司老總，這幾人舉手投足間的遊刃有餘，和他在作協大院裡見到的那些老學究完全不同。
服務員上前斟滿茶水，悄然退下。
「這杯茶，我們三個可是盼了很久。」王總端起茶杯，遙遙敬向林淵，「這段時間，南方的圈子裡全都是林老師的大名。」
「我們原本計劃著，等忙完手頭的兩部戲，下個月直接飛趟京城，專程去人大拜訪，沒成想林老師先到了上海，我們這是借了周主編和程主編的光，提前把這頓飯給請了。」
林淵端起茶杯，輕輕碰了碰嘴唇。
放下杯子，林淵搖頭輕笑：「王總言重，幾篇印在紙上的文章而已，能讓諸位費心記掛，是我的運氣，論資排輩，我就是一個剛摸到筆桿子的大學生，實在擔不起諸位這麼高的讚譽。」
陳言坐在旁邊，聽著林淵這滴水不漏的客套，心裡直犯嘀咕，在人大食堂懟京圈少爺的時候，你可不是這副溫良恭儉讓的做派，這變臉的速度，真夠快的。
華策影視的李總立刻放下茶杯，擺著手接話：「林老師，您這可是太過謙虛，現在的大學生，哪個不在BBS上討論您的那幾篇文章，這就是名氣，更是實打實的號召力。」
李總看著林淵的眼睛，語氣加重了幾分：「我們做影視的知道，名氣這東西最騙不了人，有才華的人不少，有名氣的人也不少，但是能把文章寫得紮實，還能在這個年紀擁有這種跨階層名氣的人，翻遍國內也找不出第二個。」
「《下崗紀事》在南方賣斷貨的事情，我們圈子裡可是傳遍了。」
「李總說得透徹。」南國星漢的張總適時插話，目光中滿是驚嘆，「第一篇短篇小說見刊，到現在滿打滿算不到半年，這成名速度和破圈的效率，別說是現在，就是倒退十年，比國內最頂尖的作家還要快上一倍不止。」
「現在無論是看書的，還是不看書的，多多少少都聽過林淵這兩個字，我們這趟趕過來，就是想提前結識一下您這位文化界的明日之星。」
張總說完，轉頭看向坐在側面的老程和老周，語氣中透出幾分艷羨：「周主編，程主編，你們兩位這次可是實實在在地挖到了一個無價之寶。」
「壓根不需要什麼冗長的宣發期，也不需要什麼幾年的沉澱，林老師的文字只要一見刊，市場就認帳，以後林老師的前途，絕對不得了。」
老程沒有立刻接話。
喝了一口茶，才目光看向三位老總。
「張總。」老程的語氣平緩，「你們做投資的，看重的是報表和效率，這無可厚非，但我們辦雜誌的，和你們的考量標準不太一樣。」
老程指了指林淵：「我們看重林淵，是因為他作品裡的深度，是因為他刻畫現實的文學功底，這種一針見血的筆力，是實打實的天賦，和外界炒作的名氣沒有任何關係，如果不具備這種內核，就算他在外面名氣再大，《收穫》的春季頭條也絕對輪不到他。」
老周也在一旁點頭：「就是這個理，林淵第一篇稿子投到我們《萌芽》的時候，身上連個作協會員的頭銜都沒有，完全是個純新人。」
「我們拍板給頂格稿費，看的全是那股子穿透紙背的文字張力，你們三位今天如果真的想找他約稿，單憑這手筆力，你們就能得到意想不到的收穫。」
文人的底線與商人的逐利，在這個圓桌上發生了一次隱晦的碰撞。
王總聽出了老程話里的回護與敲打，臉上的笑容卻沒有半分減少。
「兩位主編教訓得是。」王總連連點頭，順著台階往下走，「我們這些人渾身都是銅臭味，腦子裡想的確實俗氣了點，但我們也是沒辦法，苦衷太多。」
王總嘆了一口氣，臉上的表情收斂了幾分，換上了一副姿態。
「林老師，您是內行，有些話我們就攤開來說。」王總用手指在桌面上畫了一個圈，「十年前，我們拉個草台班子，搞幾台手持攝像機，找幾個非科班的演員拍幾十集武打帶子，只要能錄出來，刻成光碟鋪到下面縣城的錄像廳，我們就能賺錢。」
李總緊跟著附和：「但現在這套行不通了。您看看現在的大環境。」
李總伸出三根手指，一項一項地算帳：「第一，設備全得換，必須要用符合電視台播出標準的廣播級攝像機，租金翻倍。」
「第二，演員片酬水漲船高，觀眾認臉，第三，也是最要命的，現在各個省的衛視台都在改革，他們不僅看片子質量，還要簽收視率對賭協議。」
張總在一旁搖頭苦笑：「我們表面上看著是影視公司的老闆，風光無限，其實背地裡的壓力，外人根本想像不到，這就好比在一張沒有任何安全網的賭桌上，我們每一把都是拿著身家性命在往下押。」
陳言在一旁聽得真切，原本以為影視圈遍地是黃金，此刻才知道裡面的水深火熱，轉頭看向林淵。
林淵目光在三位老總臉上一一看了一遍。
「理解。」林淵給出了兩個字的回應。
隨後坐直身體，沒有使用任何前期的鋪墊，直接切入影視製作的核心成本盤。
「按照目前的市場行情。」林淵語氣也是非常平靜，「一部標準的二十集室內加外景現代劇，劇本費、導演組、服化道、加上後期剪輯的機房租賃費，只要想保證質量不被電視台退貨，總投資成本起碼要劃在三百萬到五百萬之間。」
王總端著茶杯的手停在半空，李總和張總對視了一眼，眼底閃過一絲極為明顯的震驚。
這太不可思議了。
這些帳目盤算，只有真正在劇組裡摸爬滾打過幾年的製片人才拿捏得准，一個天天待在人大校園裡寫純文學的大一新生，怎麼可能對影視工業的成本知道得一清二楚？
「林老師。」王總放下茶杯，收起了所有的客套與試探，「您剛才這番話，算是徹底說到我們心坎里去了，確實是這樣，一部戲幾百萬扔進去，稍有不慎，電視台不收，或者播出後沒人看，那幾百萬直接打水漂，血本無歸。」
李總接著說道：「這也是為什麼，我們現在選劇本、選本子，謹慎到了極點，試錯成本太高，我們折騰不起。」
老程看著林淵三言兩語就拿捏住了這三個精明的南方商人，端起茶杯戰術性地喝了一口，掩蓋住嘴角的笑意。
這小子，天生就是吃這口飯的料。
林淵看著王總：「所以，王總今晚做東，真實意圖是什麼？」
話語權徹底易位，原本是資本考察作者，現在變成了林淵在引導資本發問。
王總理了理西裝前襟，雙手交疊放在桌上。
「兩件事。」王總豎起食指，「第一，我們三家準備聯合出資，想把林老師手裡這本《下崗紀事》的影視改編權買下來。」
「不管未來好不好賣給電視台，就衝著您字裡行間的這股子現實主義震撼，我們願意拿這筆錢給咱們的合作交個投名狀。」
王總豎起中指，目光緊緊盯著林淵的眼睛。
「第二件事，也是最重要的一件，我們想請教林老師，您剛才把影視成本分析得這麼透徹，那您對目前全國老百姓坐在電視機前最愛看什麼題材，有沒有自己的見解？」
王總深吸了一口氣，拋出了最終的底牌：「如果可以，我們想拋開現有的條條框框，請林老師親自操刀，幫我們量身定做一部，絕對能迎合當下流行趨勢、能引爆收視率的全新商業劇本。」
靜。
陳言的呼吸瞬間變得粗重，買下一本紀實文學做投名狀，只為了換取一個還沒有任何大綱的定製商業劇本。
這種離譜的條件，他連做夢都不敢這麼編。
林淵沒有立刻回答。
看著面前這三位商人，定製流行劇本，這對於林淵來說簡直就是一點難度沒有。
「迎合當下的流行趨勢？」林淵想了想，故作沉思，「王總，你們想要贏下所有的收視率，去迎合趨勢，是最慢的做法。」