第59章 鐵西更加艱難了
「老闆，再添兩把椅子，碗筷拿熱水燙一下！」
劉波在飯館門口扯著嗓門喊。
人大東門外的這間「川渝老鄉菜」里熱氣蒸騰，大圓桌擠著十來個人，除開南風文學社的許晚晴、老高、陳斌，宿舍的幾個哥們也都到了。
胖子順手把袋裡的醬牛肉和豬肘子遞給跑堂的胖阿姨，交代切片裝盤。
「林大才子，你看看這動靜。」陳斌用手背抹了一把下巴上的水，「這可是我昨天在網吧熬了半宿，從清華的BBS上扒下來的跟帖記錄。現在整個海淀區的教育網，你的名字出現頻率比校花還高。」
林淵拉過板凳坐下，拿起筷子無所謂地道。「讓他們罵，反正無所謂，我對於這些都已經不看重。」
蘇芷晴放下汽水瓶，湊過去看了一眼，忍不住笑了：「這幫理科生也是有意思，寫不出小詞兒，全在拿公式論證你的觀點，還有個物理系的，發帖說你的文章符合『熵增定律』，說是打破了文學界的封閉系統。」
飯桌上爆發出一陣大笑。
馬克捏著一雙不熟練的筷子，一臉認真，用生硬的中文問：「林，什麼是流氓無產者？我翻了字典，這明明是一個經濟學詞彙，他們為什麼要用它來評價一部文學作品？」
林淵靠在椅背上，手裡握著茶杯，有急著回答，而是看向桌子。
許晚晴正低頭幫安娜挑碗裡的花椒粒，老高拿著筷子正在吃著，宿舍的幾個哥們正在為誰買下個禮拜的飯票爭執。
這些人，沒有人在意他是不是被什麼大報紙封殺，也沒有人計較站隊會帶來什麼前途上的損失，九十年代的大學校園，理想主義的餘暉還在，大家講究的是是非黑白，而不是利益得失。
林淵喝了口茉莉花茶，把手裡的茶缸重新放回桌上。
「馬克，他們詞彙匱乏，找不出別的詞了。」林淵拿起漏勺，給馬克的撈了一滿勺肉，幽默地打趣，「在那些大主筆的字典里，不按他們規矩來，統統叫暴徒，這說明什麼？說明他們現在急眼了，連罵人都詞窮。」
劉波急忙吐出骨頭，豎起大拇指：「精闢，我就愛聽老林說話，老高，明天把老林這句原話印到你們社刊上去，氣死經管院那幫孫子。」
老高推了推黑框眼鏡：「林淵，說正經的。現在外頭吵成這樣，你真不打算寫篇稿子回應一下？只要你寫，南方那幾家報紙是很願意出版面。」
林淵搖了搖頭。
拿起筷子夾了口青菜，慢慢地吃著，大家也都停下了下來，等著他往下說。
「文章寫出來了，就屬於讀，。我沒那個閒工夫去跟他們玩文字遊戲。他們拿大局觀壓我，我如果順著他們的思路去辯解，那才是落了下乘。」林淵抬起頭，看向過桌上的朋友，「打嘴仗贏了算什麼本事？過兩天，我會讓他們看看，真正的聲音是封不住的。」
沒人追問，林淵身上有種超越年齡的沉穩，讓人很是心安。
飯局散場時已經下午三點多，幾個人搶著把單買了，在飯館門口互相裹緊大衣，搓著手道別，林淵和劉波打了聲招呼，拐向了街角的公用電話亭。
林淵撥通了老家鐵西區大院胡同口那家小賣部的號碼。
電話鈴響了很久，終於接通。
「喂，哪位？」張嬸的嗓門帶著幾分困意。
「張嬸，我林淵，麻煩您幫忙叫一下我爸。」
「喲，小淵啊，你等著，你爸剛在對門老李家下棋呢，我去喊一嗓子！」
聽筒里傳來張嬸扯開喉嚨的呼喊，大約過了二分鐘，那頭傳來粗重的喘氣聲，接著是父親林建國那熟悉的聲音。
「淵子，這個點打電話，學校出事了？」
「沒出事，爸。剛吃完飯，溜達到這，尋思問問家裡怎麼樣。」林淵單手插在軍大衣的口袋裡，看著電話亭外來來往往的人。
電話那頭，林建國長長地吐出一口氣。
「沒出事就好，家裡能有啥事，就那樣，鐵西這邊，這幾天冷得出奇。」林建國說話的節奏很慢，但語氣了有著很深的疲憊。
林淵敏銳地捕捉到了父親話里的停頓。
「老家情況不好？」
林建國沒馬上接茬，過了好一會兒才說了一句：「這兩天，又貼通告了，三十萬……不，聽說下個月還得關兩家大廠，估計得奔著四十萬人去了，重型廠的一分廠昨天也拉了閘，工具機都貼了封條。」
四十萬。
這個數字落在九十年代末的東北鐵西，不是一個統計數據，那是幾十萬個家庭即將面臨的生存考驗。
林淵沒有出聲安慰，在這個巨大的時代車輪面前，一切語言都很蒼白。
「不過也有好信兒。」林建國強打起精神，「按你走前給畫的道兒，柱子他們幾個南下去了東莞，昨天二虎他爹收著匯款單了，一個月一千二百塊錢吶！」
「二虎他爹拿著匯款單在胡同口哭了小半個鐘頭，淵子，大傢伙都說，你是個明白人，救了咱們胡同好幾戶人家的命。」
林淵換了只手拿話筒：「大家都是老街坊，能幫一把是一把，媽呢？」
「你媽在理貨呢。」林建國笑了兩聲，「咱們家在胡同前面那個路口，盤了個小門面。賣點米麵油，還有洋火、掛麵啥的。」
林淵微微一愣，隨即明白了過來。
「爸，胡同里現在大傢伙手裡都沒活錢，你們那店，是打算半賣半送吧？」林淵直接戳穿了老兩口的心思。
老鄰居下崗斷了炊，上門借錢張不開那個嘴，可如果是去林家的小賣部里「賒」點棒子麵、「記個帳」拿桶豆油，這臉面勉強還能保得住。
林建國夫婦開這個店，根本不是為了做買賣，就是在用一種體面的方式，接濟那些曾經在一個車間裡的老夥計。
電話那頭被說破了心思，林建國乾咳了兩聲掩飾尷尬。
「淵子，咱們家現在寬裕點，你上個月有一個吃降壓藥自個走了，咱們活著的人，總不能看著街坊鄰居在眼皮子底下挨餓，帳我記著呢，等他們將來有錢了，總會還的。」
這就是他父母那輩人，這就是老工業基地里那些老工人骨子裡最樸素的仗義，他們沒念過多少書，不懂什麼宏觀經濟，但在生死線上，他們知道拉兄弟一把。
「開就開吧，別太累著我媽就行。」林淵的語氣變得十分溫和。
他在腦海里算了一下兜里的存摺餘額。今天在股市全倉拋售套現的一百三十多萬，這麼多錢還是在給家裡寄點吧。
「爸，跟你說個事，明天上午，你去趟郵局。」林淵語速放平穩，「我這邊的稿費又結了一筆，往家裡再匯兩萬塊錢過去。」
這話一出，電話那頭瞬間安靜了。
過了足足五秒。
「多……多少？」林建國的聲音直接變了調，「兩萬？淵子，你可別嚇唬你爸，你寫的是什麼書，印鈔機印的也沒這麼快啊，你是不是在外頭……惹事了？」
在這個人均月工資幾百塊的年代，兩萬塊錢是一筆能讓普通人直接暈過去的巨款。
林淵早就料到這反應，連草稿都不用打，直接把準備好的詞甩過去。
「上海《萌芽》雜誌社買斷的版權，我寫的長篇小說，人家看中了，這是定金，這事學校領導都知道，還給我發了獎狀呢。」林淵語氣輕鬆自如。
「錢到了您就踏實收著，店裡多進點實誠的糧食和凍肉，街坊們來拿東西，您別摳摳搜搜的，剩下的錢留著給媽買點補品。」
「不行不行，這錢太多了，你在北京得花錢，我們老兩口在這也花不著啊……」林建國還在拼命推辭。
「郵局單子我都填好了，明天早上就蓋章寄出，爸，我這邊風大，先掛了。」
沒等林建國再囉嗦，林淵果斷掛斷電話。
聽筒里傳來忙音，林建國站在原地握著話筒半天沒回過神來。
林淵走出電話亭。
把錢丟進這片冰冷的土地，護住那些在那片土地上流過血汗的人，這比在報紙上跟那群人打一萬場嘴仗都有意義。
還有兩周。
二十五號，北大燕南園的聯合論壇，那張邀請函還安靜地躺在口袋裡。
劉波在飯館門口扯著嗓門喊。
人大東門外的這間「川渝老鄉菜」里熱氣蒸騰，大圓桌擠著十來個人，除開南風文學社的許晚晴、老高、陳斌，宿舍的幾個哥們也都到了。
胖子順手把袋裡的醬牛肉和豬肘子遞給跑堂的胖阿姨，交代切片裝盤。
「林大才子，你看看這動靜。」陳斌用手背抹了一把下巴上的水，「這可是我昨天在網吧熬了半宿，從清華的BBS上扒下來的跟帖記錄。現在整個海淀區的教育網，你的名字出現頻率比校花還高。」
林淵拉過板凳坐下，拿起筷子無所謂地道。「讓他們罵，反正無所謂，我對於這些都已經不看重。」
蘇芷晴放下汽水瓶，湊過去看了一眼，忍不住笑了：「這幫理科生也是有意思，寫不出小詞兒，全在拿公式論證你的觀點，還有個物理系的，發帖說你的文章符合『熵增定律』，說是打破了文學界的封閉系統。」
飯桌上爆發出一陣大笑。
馬克捏著一雙不熟練的筷子，一臉認真，用生硬的中文問：「林，什麼是流氓無產者？我翻了字典，這明明是一個經濟學詞彙，他們為什麼要用它來評價一部文學作品？」
林淵靠在椅背上，手裡握著茶杯，有急著回答，而是看向桌子。
許晚晴正低頭幫安娜挑碗裡的花椒粒，老高拿著筷子正在吃著，宿舍的幾個哥們正在為誰買下個禮拜的飯票爭執。
這些人，沒有人在意他是不是被什麼大報紙封殺，也沒有人計較站隊會帶來什麼前途上的損失，九十年代的大學校園，理想主義的餘暉還在，大家講究的是是非黑白，而不是利益得失。
林淵喝了口茉莉花茶，把手裡的茶缸重新放回桌上。
「馬克，他們詞彙匱乏，找不出別的詞了。」林淵拿起漏勺，給馬克的撈了一滿勺肉，幽默地打趣，「在那些大主筆的字典里，不按他們規矩來，統統叫暴徒，這說明什麼？說明他們現在急眼了，連罵人都詞窮。」
劉波急忙吐出骨頭，豎起大拇指：「精闢，我就愛聽老林說話，老高，明天把老林這句原話印到你們社刊上去，氣死經管院那幫孫子。」
老高推了推黑框眼鏡：「林淵，說正經的。現在外頭吵成這樣，你真不打算寫篇稿子回應一下？只要你寫，南方那幾家報紙是很願意出版面。」
林淵搖了搖頭。
拿起筷子夾了口青菜，慢慢地吃著，大家也都停下了下來，等著他往下說。
「文章寫出來了，就屬於讀，。我沒那個閒工夫去跟他們玩文字遊戲。他們拿大局觀壓我，我如果順著他們的思路去辯解，那才是落了下乘。」林淵抬起頭，看向過桌上的朋友，「打嘴仗贏了算什麼本事？過兩天，我會讓他們看看，真正的聲音是封不住的。」
沒人追問，林淵身上有種超越年齡的沉穩，讓人很是心安。
飯局散場時已經下午三點多，幾個人搶著把單買了，在飯館門口互相裹緊大衣，搓著手道別，林淵和劉波打了聲招呼，拐向了街角的公用電話亭。
林淵撥通了老家鐵西區大院胡同口那家小賣部的號碼。
電話鈴響了很久，終於接通。
「喂，哪位？」張嬸的嗓門帶著幾分困意。
「張嬸，我林淵，麻煩您幫忙叫一下我爸。」
「喲，小淵啊，你等著，你爸剛在對門老李家下棋呢，我去喊一嗓子！」
聽筒里傳來張嬸扯開喉嚨的呼喊，大約過了二分鐘，那頭傳來粗重的喘氣聲，接著是父親林建國那熟悉的聲音。
「淵子，這個點打電話，學校出事了？」
「沒出事，爸。剛吃完飯，溜達到這，尋思問問家裡怎麼樣。」林淵單手插在軍大衣的口袋裡，看著電話亭外來來往往的人。
電話那頭，林建國長長地吐出一口氣。
「沒出事就好，家裡能有啥事，就那樣，鐵西這邊，這幾天冷得出奇。」林建國說話的節奏很慢，但語氣了有著很深的疲憊。
林淵敏銳地捕捉到了父親話里的停頓。
「老家情況不好？」
林建國沒馬上接茬，過了好一會兒才說了一句：「這兩天，又貼通告了，三十萬……不，聽說下個月還得關兩家大廠，估計得奔著四十萬人去了，重型廠的一分廠昨天也拉了閘，工具機都貼了封條。」
四十萬。
這個數字落在九十年代末的東北鐵西，不是一個統計數據，那是幾十萬個家庭即將面臨的生存考驗。
林淵沒有出聲安慰，在這個巨大的時代車輪面前，一切語言都很蒼白。
「不過也有好信兒。」林建國強打起精神，「按你走前給畫的道兒，柱子他們幾個南下去了東莞，昨天二虎他爹收著匯款單了，一個月一千二百塊錢吶！」
「二虎他爹拿著匯款單在胡同口哭了小半個鐘頭，淵子，大傢伙都說，你是個明白人，救了咱們胡同好幾戶人家的命。」
林淵換了只手拿話筒：「大家都是老街坊，能幫一把是一把，媽呢？」
「你媽在理貨呢。」林建國笑了兩聲，「咱們家在胡同前面那個路口，盤了個小門面。賣點米麵油，還有洋火、掛麵啥的。」
林淵微微一愣，隨即明白了過來。
「爸，胡同里現在大傢伙手裡都沒活錢，你們那店，是打算半賣半送吧？」林淵直接戳穿了老兩口的心思。
老鄰居下崗斷了炊，上門借錢張不開那個嘴，可如果是去林家的小賣部里「賒」點棒子麵、「記個帳」拿桶豆油，這臉面勉強還能保得住。
林建國夫婦開這個店，根本不是為了做買賣，就是在用一種體面的方式，接濟那些曾經在一個車間裡的老夥計。
電話那頭被說破了心思，林建國乾咳了兩聲掩飾尷尬。
「淵子，咱們家現在寬裕點，你上個月有一個吃降壓藥自個走了，咱們活著的人，總不能看著街坊鄰居在眼皮子底下挨餓，帳我記著呢，等他們將來有錢了，總會還的。」
這就是他父母那輩人，這就是老工業基地里那些老工人骨子裡最樸素的仗義，他們沒念過多少書，不懂什麼宏觀經濟，但在生死線上，他們知道拉兄弟一把。
「開就開吧，別太累著我媽就行。」林淵的語氣變得十分溫和。
他在腦海里算了一下兜里的存摺餘額。今天在股市全倉拋售套現的一百三十多萬，這麼多錢還是在給家裡寄點吧。
「爸，跟你說個事，明天上午，你去趟郵局。」林淵語速放平穩，「我這邊的稿費又結了一筆，往家裡再匯兩萬塊錢過去。」
這話一出，電話那頭瞬間安靜了。
過了足足五秒。
「多……多少？」林建國的聲音直接變了調，「兩萬？淵子，你可別嚇唬你爸，你寫的是什麼書，印鈔機印的也沒這麼快啊，你是不是在外頭……惹事了？」
在這個人均月工資幾百塊的年代，兩萬塊錢是一筆能讓普通人直接暈過去的巨款。
林淵早就料到這反應，連草稿都不用打，直接把準備好的詞甩過去。
「上海《萌芽》雜誌社買斷的版權，我寫的長篇小說，人家看中了，這是定金，這事學校領導都知道，還給我發了獎狀呢。」林淵語氣輕鬆自如。
「錢到了您就踏實收著，店裡多進點實誠的糧食和凍肉，街坊們來拿東西，您別摳摳搜搜的，剩下的錢留著給媽買點補品。」
「不行不行，這錢太多了，你在北京得花錢，我們老兩口在這也花不著啊……」林建國還在拼命推辭。
「郵局單子我都填好了，明天早上就蓋章寄出，爸，我這邊風大，先掛了。」
沒等林建國再囉嗦，林淵果斷掛斷電話。
聽筒里傳來忙音，林建國站在原地握著話筒半天沒回過神來。
林淵走出電話亭。
把錢丟進這片冰冷的土地，護住那些在那片土地上流過血汗的人，這比在報紙上跟那群人打一萬場嘴仗都有意義。
還有兩周。
二十五號，北大燕南園的聯合論壇，那張邀請函還安靜地躺在口袋裡。