第36章 遇到黃海播，海青等表演系學生
張鵬沒含糊，下午三點半就把紙箱子全搬進了人大男生宿舍。
裝機，通電，裝上五筆字型輸入法。
幽藍的屏幕光亮起，林淵直接把手搭在鍵盤上，沒打草稿，沒寫大綱，清脆的塑料敲擊聲在宿舍里瞬間響起。
拼裝的賽揚266兼容機跑起排版軟體一點不卡頓，這比手寫強了百倍不止。
《歲月如鋼》直接開卷。
整整兩天，林淵除了吃飯上廁所，屁股沒離開過椅子，五筆字型的超高打字效率，配上腦子裡那個如照相機般精準的歷史資料庫，幾十年跨度的年代大戲化作源源不斷的字符。
文檔底部的字數統計以一種令人咋舌的速度瘋狂飆升。
直到第三天傍晚，才想起來今天有重要事情要做。
林淵這才停了手，揉了一把酸脹的眼眶，抓起外套出門。
今天晚上，是程浩那幫人組的局。
北影東門外，「老三羊蠍子」館。
林淵走進飯店一眼就看見靠牆最裡頭的那張大圓桌，桌前坐得滿滿當當，除了前幾天見過面的程浩和老高，還多了四張生面孔。
林淵走過去，目光飛快從這幾個人臉上掃過。
一個短髮、透著股南京大妞颯爽勁的姑娘；一個五官端正但透著股憨直的小伙；一個長相極具辨識度、臉頰偏寬的短髮女生；還有一個眼袋有點重，長得稍微有那麼點顯老的男生。
全是在未來十幾年裡霸屏國內電視圈的腕兒，97，98級表演系的海青、李解、苗普，還有黃海播，只是現在，他們全套著洗舊的臃腫棉服，身上透著大一大二新生的青澀和迷茫。
「林子！這邊！」程浩眼尖，站起身趕緊招手，順手拉開旁邊的空椅子。
林淵脫下大衣落座。
程浩指著桌上幾個生面孔介紹起來：「老林，這都是我們97、98級表演系的鐵哥們，李解、苗圃、海青。還有這個長得最著急的，叫黃海播。」
正剝著大蒜的黃海播被拿來墊背，當即拿一頭蒜砸向程浩，回罵一句你大爺的。
海青性格最直，上下打量了林淵一圈：「你就是林淵？這兩天程浩在我們班門口蹲點，把你的本子吹得天花亂墜的，說人大出了個異類，今兒一見，看著挺斯文的啊。」
林淵接過筷子，沒有像前世混底層編劇時那樣裝出滿身帶刺的清高，更沒有端著一副未卜先知的架子去教訓人。
林淵笑了笑，伸手從兜里掏出一包紅梅拆開，給桌上的幾個男生挨個發了一根。「我就是一個寫小說的，本子能入你們科班高材生的眼，那是程浩抬舉我，大家都是同齡人，別聽他瞎吹。」
語氣平和，不卑不亢，幾句話就把剛才程浩硬拉起來的距離感給抹平了。
但和善歸和善，遇到真章的時候，科班生的較真勁兒還是露出來了。
黃海播把蒜瓣扔進蘸料碗，身子往前探了探，語氣裡帶著點試探。
「林哥，你的本子《心理罪》我看了，方木這個角色確實邪乎。但說句交底的話，你裡面寫的那種犯罪側寫……在國內壓根沒先例。」
「而且你設定的那個陰鬱勁兒，我們到底該怎麼演？我們黃老師平時教導我們，表演要源於生活，沒有生活體驗的憑空捏造，那就成了無根之水，這變態殺手的戲，我們連個參考的對象都沒有啊。」
這是一次很客氣的業務摸底，要是答不上來，或者胡亂賣弄，這幫心高氣傲的北影學生馬上就會覺得他是個門外漢。
林淵看著黃海播，腦子裡的數據網瞬間拉開，98年的內地影視圈全是正劇和偉光正，犯罪心理學對他們來說比登天還難理解。
「你們黃老師教得很對，生活體驗是表演的底子。」林淵把菸頭按進菸灰缸，十指交叉搭在桌面上，「但你們對極端角色的理解有些偏差，方木這個角色，根本不需要你去體驗什麼變態殺手的生活。」
桌上安靜下來，所有人都盯著林淵。
「他親眼看著前女友被斬首，這在心理學上叫PTSD，也就是創傷後應激障礙。」
林淵直視黃海播，「你們表演系現在碰到這種極度痛苦的戲，習慣怎麼演？是不是抱頭痛哭？是不是砸東西？是不是聲嘶力竭地喊？」
李解在旁邊插了一句：「遇到這種事情緒大爆發，難道不對嗎？」
「作為外化表現沒錯，但不夠高級。」林淵想了想才繼續開口，「極度創傷下，人的第一反應根本不是哭，而是生理性木僵。劇本里方木重新走入案發現場，你如果是他，你不要演你有多痛苦，你要演你想吐但你吐不出來。」
林淵聲音壓低了一點：「你要演胃酸直接頂到了喉嚨口，你要控制你的眼皮和肌肉出現不自覺的抽搐，你的眼神必須是失焦的，像是在看一個死物。」
「觀眾不需要看你硬擠眼淚，觀眾只要看到你這種真實的生理反應，他們自己就會感覺到毛骨悚然。這叫情緒傳遞。」
一通話說完，羊蠍子鍋在桌子中間咕嚕嚕冒著泡。
幾個科班生愣住了，這種直接跨過表面情緒去抓深層生理反饋的表演邏輯，在98年的傳統教材里壓根找不見。
這完全是後世經過無數好萊塢工業和頂級網劇打磨出來的成熟商業理論。
黃海播的眼睛猛地亮起，他本就對那種偉光正的小生路線感到絕望，林淵這番話，硬生生在他腦子裡打開了一扇全新的大門。
海青聽得入了神，突然驚呼：「神了！這比我們在形體課上練幾個小時的大樹強太多了，林淵，要是真能把這本子組起來，方木我演不了，裡頭那個受害的女配角，或者帶點瘋批屬性的兇手，我免費給你們客串！」
海青開了頭，黃海播也激動得端起酒杯湊了過來，聲音壓得很低。
「林哥，我這長相在班裡挑大樑夠嗆，出去跑組副導演連個男四號都不給，你這本子裡有個變態連環殺手孫普，我看他表面唯唯諾諾底下藏著刀，那種全天下都欠我的鬱郁不得志……不知道我能不能去試個這個戲？」
場面熱烈起來，要是換作別人，此時怕是早就滿口答應，順便收攏人心了。
但林淵只是端起茶缸喝了口水，沒有順水推舟地點頭。
「海青，海播。咱們把醜話說在前頭。這戲是個險招，不僅題材踩線，資金我還在滿世界想辦法。八字都還沒一撇的事。」
林淵目光在他們兩人臉上掃過，語氣變得極其鄭重。「所以角色，絕對不是咱們在飯桌上喝兩杯酒、拍拍腦袋就能定的。」
「退一萬步說，就算一個月後我把那五十萬啟動資給籌齊。選角，也必須按規矩來。」林淵擺了擺手，
「等我的本子全部定稿，咱們找個廢棄的實景棚，大家拉出來溜溜，燈光一打，鏡頭一架，你倆真槍實彈地給我過兩場重頭戲。」
「戲托得住，合同和該給的片酬我雙手奉上；要是托不住，這角色誰求情也不給，畢竟這不是過家家，大家得對自己負責，也得對戲負責。」
這番毫不客氣但卻極其公道的話，不僅沒惹他們不高興，反而讓程浩、黃海播這群人徹底服氣了。
在這個到處都是人情世故、靠灌酒搶角色的年代，林淵這種把戲比天大擺在明面上的做派，恰恰戳中了這幫真想演好戲的年輕人的軟肋。
一頓飯吃得盤干碗淨。
林淵結了帳。
路燈底下，海青搓著手，從兜里掏出一個小本子和一支筆遞過去，大大咧咧地說：「林淵，留個宿舍座機，以後有空去人大找你蹭飯，等你本子寫完了，隨時叫我們去實景棚試戲！」
黃海播也期盼地看著林淵。
林淵看著遞過來的本子，卻沒有伸手去接，雙手揣進羽絨服的兜里。
「這電話，先別急著留。」林淵語氣變得異常嚴肅，「留聯繫方式之前，有件事我必須給你們交個實底。」
眾人一愣。
「京城那三大文學刊物，聯合發評論文章點名道姓批鬥我的事，你們在學校沒看報紙嗎？」林淵直視著這群未來的大明星，把現實告訴他們比較合適。
「我林淵，現在是被京城整個正統文化圈當成毒瘤封殺的危險分子，教務處天天被文化圈的老爺們打電話施壓。」
空氣瞬間陷入了不一樣的氛圍中。
剛才在飯桌上還熱血沸騰的幾個年輕人，被這幾句話澆得酒意全無，都是在這個圈子裡混的，誰也不是傻子。
他們心裡比誰都清楚，北影畢業分配、去外面跑組試戲，哪樣不捏在京圈那幫傳統大導演和製片人的手裡？
那是一張巨大無比的、壟斷了一切話語權的人情網。
跟著一個被整個主流圈子下達了封殺令的黑名單分子混？
這無異於拿自己一輩子的前途往火坑裡跳。要是被上面那幫老頭子知道了，隨便穿點小鞋，他們在這個四九城的影視圈裡就徹底待不下去了。
老高低下了頭，假裝踢著腳下的石子，李解和苗圃對視了一眼，眼神里明顯多了一抹很深的忌憚和退縮。
這不怪他們，這是正常人趨利避害的本能。
黃海播捏著拳頭，腦子裡正經歷著極其激烈的拉扯，不跟林淵，就憑他這張不周正的臉，在主流正劇里撐死了演個門衛或者被一槍打死的土匪，熬十年也熬不出個頭；可要是跟了林淵，萬一這劇組中途被上面查封了，那他黃海播就徹底臭了，以後連跑龍套都沒人敢用。
時間一秒一秒地流逝，壓抑的氛圍讓人感到難受。
林淵沒催他們，如果連這點膽量都沒有，那確實不配上他的賊船。
足足過了兩分鐘。
「去他媽的論資排輩！」海青突然咬了咬牙，一把將本子強行塞進林淵的懷裡。
「老娘在那些大導演的劇組裡，也就是個端茶倒水的邊緣人，你這本子是個能讓人揚名立萬的好東西！餓死膽小的撐死膽大的，大不了以後不進京圈的組。」
有了海青帶頭，黃海播猛地抬起頭。
「林哥！我這張臉，主流圈子壓根就不認我，與其在劇組裡被人當狗一樣使喚十年熬不出頭，不如跟你去蹚這趟渾水。要是真栽了，我認命，大不了回老家賣烤紅薯去。」
林淵終於笑了，這才是他想要的人。
林淵接過筆，刷刷寫下自己宿舍的樓層電話，把本子還給海青。
「別賣紅薯了。既然敢接我的本子，怎麼著也能混口飯吃。」林淵擺了擺手，順著馬路牙子往公交站台走去。「等我搞定那五十萬，我的通知你們。」
夜色中，林淵的背影消失在街角。
裝機，通電，裝上五筆字型輸入法。
幽藍的屏幕光亮起，林淵直接把手搭在鍵盤上，沒打草稿，沒寫大綱，清脆的塑料敲擊聲在宿舍里瞬間響起。
拼裝的賽揚266兼容機跑起排版軟體一點不卡頓，這比手寫強了百倍不止。
《歲月如鋼》直接開卷。
整整兩天，林淵除了吃飯上廁所，屁股沒離開過椅子，五筆字型的超高打字效率，配上腦子裡那個如照相機般精準的歷史資料庫，幾十年跨度的年代大戲化作源源不斷的字符。
文檔底部的字數統計以一種令人咋舌的速度瘋狂飆升。
直到第三天傍晚，才想起來今天有重要事情要做。
林淵這才停了手，揉了一把酸脹的眼眶，抓起外套出門。
今天晚上，是程浩那幫人組的局。
北影東門外，「老三羊蠍子」館。
林淵走進飯店一眼就看見靠牆最裡頭的那張大圓桌，桌前坐得滿滿當當，除了前幾天見過面的程浩和老高，還多了四張生面孔。
林淵走過去，目光飛快從這幾個人臉上掃過。
一個短髮、透著股南京大妞颯爽勁的姑娘；一個五官端正但透著股憨直的小伙；一個長相極具辨識度、臉頰偏寬的短髮女生；還有一個眼袋有點重，長得稍微有那麼點顯老的男生。
全是在未來十幾年裡霸屏國內電視圈的腕兒，97，98級表演系的海青、李解、苗普，還有黃海播，只是現在，他們全套著洗舊的臃腫棉服，身上透著大一大二新生的青澀和迷茫。
「林子！這邊！」程浩眼尖，站起身趕緊招手，順手拉開旁邊的空椅子。
林淵脫下大衣落座。
程浩指著桌上幾個生面孔介紹起來：「老林，這都是我們97、98級表演系的鐵哥們，李解、苗圃、海青。還有這個長得最著急的，叫黃海播。」
正剝著大蒜的黃海播被拿來墊背，當即拿一頭蒜砸向程浩，回罵一句你大爺的。
海青性格最直，上下打量了林淵一圈：「你就是林淵？這兩天程浩在我們班門口蹲點，把你的本子吹得天花亂墜的，說人大出了個異類，今兒一見，看著挺斯文的啊。」
林淵接過筷子，沒有像前世混底層編劇時那樣裝出滿身帶刺的清高，更沒有端著一副未卜先知的架子去教訓人。
林淵笑了笑，伸手從兜里掏出一包紅梅拆開，給桌上的幾個男生挨個發了一根。「我就是一個寫小說的，本子能入你們科班高材生的眼，那是程浩抬舉我，大家都是同齡人，別聽他瞎吹。」
語氣平和，不卑不亢，幾句話就把剛才程浩硬拉起來的距離感給抹平了。
但和善歸和善，遇到真章的時候，科班生的較真勁兒還是露出來了。
黃海播把蒜瓣扔進蘸料碗，身子往前探了探，語氣裡帶著點試探。
「林哥，你的本子《心理罪》我看了，方木這個角色確實邪乎。但說句交底的話，你裡面寫的那種犯罪側寫……在國內壓根沒先例。」
「而且你設定的那個陰鬱勁兒，我們到底該怎麼演？我們黃老師平時教導我們，表演要源於生活，沒有生活體驗的憑空捏造，那就成了無根之水，這變態殺手的戲，我們連個參考的對象都沒有啊。」
這是一次很客氣的業務摸底，要是答不上來，或者胡亂賣弄，這幫心高氣傲的北影學生馬上就會覺得他是個門外漢。
林淵看著黃海播，腦子裡的數據網瞬間拉開，98年的內地影視圈全是正劇和偉光正，犯罪心理學對他們來說比登天還難理解。
「你們黃老師教得很對，生活體驗是表演的底子。」林淵把菸頭按進菸灰缸，十指交叉搭在桌面上，「但你們對極端角色的理解有些偏差，方木這個角色，根本不需要你去體驗什麼變態殺手的生活。」
桌上安靜下來，所有人都盯著林淵。
「他親眼看著前女友被斬首，這在心理學上叫PTSD，也就是創傷後應激障礙。」
林淵直視黃海播，「你們表演系現在碰到這種極度痛苦的戲，習慣怎麼演？是不是抱頭痛哭？是不是砸東西？是不是聲嘶力竭地喊？」
李解在旁邊插了一句：「遇到這種事情緒大爆發，難道不對嗎？」
「作為外化表現沒錯，但不夠高級。」林淵想了想才繼續開口，「極度創傷下，人的第一反應根本不是哭，而是生理性木僵。劇本里方木重新走入案發現場，你如果是他，你不要演你有多痛苦，你要演你想吐但你吐不出來。」
林淵聲音壓低了一點：「你要演胃酸直接頂到了喉嚨口，你要控制你的眼皮和肌肉出現不自覺的抽搐，你的眼神必須是失焦的，像是在看一個死物。」
「觀眾不需要看你硬擠眼淚，觀眾只要看到你這種真實的生理反應，他們自己就會感覺到毛骨悚然。這叫情緒傳遞。」
一通話說完，羊蠍子鍋在桌子中間咕嚕嚕冒著泡。
幾個科班生愣住了，這種直接跨過表面情緒去抓深層生理反饋的表演邏輯，在98年的傳統教材里壓根找不見。
這完全是後世經過無數好萊塢工業和頂級網劇打磨出來的成熟商業理論。
黃海播的眼睛猛地亮起，他本就對那種偉光正的小生路線感到絕望，林淵這番話，硬生生在他腦子裡打開了一扇全新的大門。
海青聽得入了神，突然驚呼：「神了！這比我們在形體課上練幾個小時的大樹強太多了，林淵，要是真能把這本子組起來，方木我演不了，裡頭那個受害的女配角，或者帶點瘋批屬性的兇手，我免費給你們客串！」
海青開了頭，黃海播也激動得端起酒杯湊了過來，聲音壓得很低。
「林哥，我這長相在班裡挑大樑夠嗆，出去跑組副導演連個男四號都不給，你這本子裡有個變態連環殺手孫普，我看他表面唯唯諾諾底下藏著刀，那種全天下都欠我的鬱郁不得志……不知道我能不能去試個這個戲？」
場面熱烈起來，要是換作別人，此時怕是早就滿口答應，順便收攏人心了。
但林淵只是端起茶缸喝了口水，沒有順水推舟地點頭。
「海青，海播。咱們把醜話說在前頭。這戲是個險招，不僅題材踩線，資金我還在滿世界想辦法。八字都還沒一撇的事。」
林淵目光在他們兩人臉上掃過，語氣變得極其鄭重。「所以角色，絕對不是咱們在飯桌上喝兩杯酒、拍拍腦袋就能定的。」
「退一萬步說，就算一個月後我把那五十萬啟動資給籌齊。選角，也必須按規矩來。」林淵擺了擺手，
「等我的本子全部定稿，咱們找個廢棄的實景棚，大家拉出來溜溜，燈光一打，鏡頭一架，你倆真槍實彈地給我過兩場重頭戲。」
「戲托得住，合同和該給的片酬我雙手奉上；要是托不住，這角色誰求情也不給，畢竟這不是過家家，大家得對自己負責，也得對戲負責。」
這番毫不客氣但卻極其公道的話，不僅沒惹他們不高興，反而讓程浩、黃海播這群人徹底服氣了。
在這個到處都是人情世故、靠灌酒搶角色的年代，林淵這種把戲比天大擺在明面上的做派，恰恰戳中了這幫真想演好戲的年輕人的軟肋。
一頓飯吃得盤干碗淨。
林淵結了帳。
路燈底下，海青搓著手，從兜里掏出一個小本子和一支筆遞過去，大大咧咧地說：「林淵，留個宿舍座機，以後有空去人大找你蹭飯，等你本子寫完了，隨時叫我們去實景棚試戲！」
黃海播也期盼地看著林淵。
林淵看著遞過來的本子，卻沒有伸手去接，雙手揣進羽絨服的兜里。
「這電話，先別急著留。」林淵語氣變得異常嚴肅，「留聯繫方式之前，有件事我必須給你們交個實底。」
眾人一愣。
「京城那三大文學刊物，聯合發評論文章點名道姓批鬥我的事，你們在學校沒看報紙嗎？」林淵直視著這群未來的大明星，把現實告訴他們比較合適。
「我林淵，現在是被京城整個正統文化圈當成毒瘤封殺的危險分子，教務處天天被文化圈的老爺們打電話施壓。」
空氣瞬間陷入了不一樣的氛圍中。
剛才在飯桌上還熱血沸騰的幾個年輕人，被這幾句話澆得酒意全無，都是在這個圈子裡混的，誰也不是傻子。
他們心裡比誰都清楚，北影畢業分配、去外面跑組試戲，哪樣不捏在京圈那幫傳統大導演和製片人的手裡？
那是一張巨大無比的、壟斷了一切話語權的人情網。
跟著一個被整個主流圈子下達了封殺令的黑名單分子混？
這無異於拿自己一輩子的前途往火坑裡跳。要是被上面那幫老頭子知道了，隨便穿點小鞋，他們在這個四九城的影視圈裡就徹底待不下去了。
老高低下了頭，假裝踢著腳下的石子，李解和苗圃對視了一眼，眼神里明顯多了一抹很深的忌憚和退縮。
這不怪他們，這是正常人趨利避害的本能。
黃海播捏著拳頭，腦子裡正經歷著極其激烈的拉扯，不跟林淵，就憑他這張不周正的臉，在主流正劇里撐死了演個門衛或者被一槍打死的土匪，熬十年也熬不出個頭；可要是跟了林淵，萬一這劇組中途被上面查封了，那他黃海播就徹底臭了，以後連跑龍套都沒人敢用。
時間一秒一秒地流逝，壓抑的氛圍讓人感到難受。
林淵沒催他們，如果連這點膽量都沒有，那確實不配上他的賊船。
足足過了兩分鐘。
「去他媽的論資排輩！」海青突然咬了咬牙，一把將本子強行塞進林淵的懷裡。
「老娘在那些大導演的劇組裡，也就是個端茶倒水的邊緣人，你這本子是個能讓人揚名立萬的好東西！餓死膽小的撐死膽大的，大不了以後不進京圈的組。」
有了海青帶頭，黃海播猛地抬起頭。
「林哥！我這張臉，主流圈子壓根就不認我，與其在劇組裡被人當狗一樣使喚十年熬不出頭，不如跟你去蹚這趟渾水。要是真栽了，我認命，大不了回老家賣烤紅薯去。」
林淵終於笑了，這才是他想要的人。
林淵接過筆，刷刷寫下自己宿舍的樓層電話，把本子還給海青。
「別賣紅薯了。既然敢接我的本子，怎麼著也能混口飯吃。」林淵擺了擺手，順著馬路牙子往公交站台走去。「等我搞定那五十萬，我的通知你們。」
夜色中，林淵的背影消失在街角。