第19章 瀋陽站到了
「香菸瓜子烤魚片！啤酒白酒火腿腸！前面的腿收一收，哎，讓讓！」
乘務員推著藍色的小鐵車，在擠滿人的過道里艱難前行。
硬臥車廂中部的隔間。
小桌板放了下來。
林淵把在北京上車前買的報紙包依次打開。
豬頭肉，一整隻燒雞，幾個蘿蔔，外加一包花生米，東西攤開。
趙剛從中鋪翻下來，大李和王濤互相看著，誰也沒動筷子。
這三人都是林淵在北京的瀋陽老鄉會上認識的。
「林子，這菜太硬了。咱幾個剛才商量了，這頓飯錢我們給你攤。你雖然掙了稿費，但這規矩不能壞。」趙剛伸手去掏兜。
大李也跟著要去翻錢。
林淵沒廢話，直接伸手撕了兩條雞腿，塞進趙剛和大李的手裡。
「親兄弟明算帳，我出肉，你們出酒，沒酒就不對味了，等回了瀋陽你們再請我。」
給了台階，趙剛痛快地收回手，彎腰從自己那條乾癟的編織袋底，吭哧吭哧翻出一瓶牛欄山二鍋頭。
大李找來四個茶缸，趙剛挨個倒滿。
姜秋荻坐在斜對面的下鋪，手裡捧著個搪瓷缸子喝熱水。林淵掰了一塊帶肉的雞胸脯，遞到她面前。
轉身端起自己的茶缸。
五個人就這麼圍在鋪位邊上。
趙剛捏著一顆花生米，盯著林淵看了半天，到底沒忍住。
「林子，我這人直，你到底咋長的腦子？上海灘那些大主編，憑啥就給你開這麼高的價？」
大李和王濤也放下筷子，連姜秋荻都放下了水缸，偏過頭。
一個19歲的毛頭小子，平時也沒見多出格，怎麼就能突然受到上海那邊編輯青睞？
林淵靠在鐵架上，手裡端著茶缸。
「你們覺得寫文章賺大錢靠什麼？」林淵反問。
「靠天賦唄。或者見識多？」大李試探著接話。
林淵把酒杯擱在桌上。
「其實就是書看得雜。」林淵看著面前這幾個年輕的面孔，「我小時候，鐵西區一到晚上，就喜歡去新華書店蹲著。我坐在地板上看托爾斯泰，看巴爾扎克。看多了，你就會發現，全世界窮人遇到的事情、受的苦、求生的本能，全都是通用的。」
林淵敲了敲桌子：「比如巴爾扎克筆下的葛朗台買豬肉，他會連那張包肉的油紙都要舔乾淨。我只是把這些書里學到的人性，套在咱們下崗工人的身上。換個殼子而已。」
趙剛聽得愣住了，大李和王濤對視了一眼。
在這個年代的大學生眼裡，「西方名著」就是絕對的權威。
「怪不得輔導員說你的文筆老辣。合著你這是從小拿世界文豪當師傅啊！」趙剛笑了笑，「咱小時候幹啥去了？放了學就知道去鐵道邊玩，這差距，活該你賺錢！」
林淵沒接茬，這是他能給出的最符合邏輯的解釋。
幾個人又碰了一杯。氣氛打開後，話題轉到了家裡。
大李講他爹在廠子裡被拖欠了半年工資，去找廠長討要，一分都沒要到，父母正為了錢吵架鬧離婚呢。
沒人說安慰的話，因為在這個年代的瀋陽，這甚至算不上悲慘，這只是千家萬戶的日常。
一直沒吭聲的姜秋荻突然開了口。
「我沒見過我爸。」
四個男生的目光全轉了過去。
姜秋荻手裡拿著那截青蘿蔔。「他是個知青。聽說恢復高考那年，收到通知書的第二天晚上，他翻牆跑了。那時候我媽還懷著我。後來我媽帶著我回了娘家，也就是我舅舅家。」
她聲音不大，語氣確是沒啥情緒。
「東北的農村不缺地，不至於餓肚子。但我媽生我的時候在鎮上衛生院大出血，落了病根，幹不了地里的重活。」
「在舅舅家，吃人家的飯，就得看人家的臉色。我媽為了讓我上學，大冬天去幫人扒苞米、去鎮上撿廢鐵。為了省兩毛錢電費，她摸黑給人縫鞋底，舅舅舅媽嫌我們是累贅，指著我的鼻子罵我是野種。」
隔間裡徹底安靜了。
趙剛張了張嘴，半杯酒停在半空。
「我不覺得餓，但我從小就抬不起頭。」姜秋荻抬起眼睛看著車頂。
這幾句話，聽著比茶缸中的二鍋頭還要烈。
林淵拿起水壺，往姜秋荻的茶缸里續了點熱水。「過去的事，喝了這杯以後的路靠自己走。」
姜秋荻兩隻手捧著茶缸：「謝謝。」
「來，喝。」林淵舉起紙杯。
幾個男生默默碰杯，仰脖子喝了下去。
沒人在這個話題上繼續深究，大家都是窮人家的孩子，窮人的尊嚴，就是絕不需要別人的同情。
第二天。
車廂里的喇叭開始播放電子音樂。
「各位旅客請注意，列車即將到達終點站，瀋陽站。請帶好您的隨身物品……」
林淵翻身下床，大家手忙腳亂地收拾東西。
隨著人流擠出車廂。
「林子，我們就先走了。」趙剛放下編織袋，喘著粗氣，「開學見啊！」
姜秋荻也要去轉大巴，她看了林淵一眼：「開學見。」
看著幾人匯入黑壓壓的人群，林淵緊了緊身上的軍大衣，把帆布包跨在肩上，順著出站通道往外走。
此時的瀋陽站外廣場，已經被接站出站的人擠得水泄不通。
各種舉著紙牌子、喊親人名字的聲音此起彼伏。
林淵個子高，視線越過人群，一眼就看到了站在廣場花壇邊的林建國。
林建國今天穿了一件廠里發的勞保大軍大衣，領子豎得高高的，站在原地不斷地跺著腳，眼睛盯著經過的每一個人。
右手死死插在軍大衣的右側口袋裡，林淵看一眼就知道，那兜里裝的是老爺子干鉗工吃飯的傢伙。
那架勢，不像是在接兒子，倒像是地下黨接頭。
林淵放慢腳步，走到他身後。
「爸。」林淵叫了一聲。
林建國猛地轉頭，看見林淵後，沒上前擁抱，也沒噓寒問暖，而是快步走上前，死死攥住林淵的胳膊。
「別出聲，快走，」林建國壓低聲音。
林淵原本覺得自家老爹這副做派有些過了，但當他低頭看到林建國布滿紅血絲的雙眼，也收起了臉上的輕鬆。
「爸，你怎麼了？我媽呢？」林淵立刻疑惑地問道。
「廢話少說！趕緊走」林建拽著林淵就往廣場外圍走。
「家裡那三千塊錢的匯款單，我和你媽一夜沒敢閉眼。咱這院裡根本藏不住事！」林建國咬著牙，語氣里透露著擔憂，「二虎那幾個盲流子不知怎麼地，一直就在院子周邊閒逛呢！」
「你媽今天都沒敢來接站，一個人在家守著屋子呢。」
「快走！這世道，不小心點不行。」
乘務員推著藍色的小鐵車，在擠滿人的過道里艱難前行。
硬臥車廂中部的隔間。
小桌板放了下來。
林淵把在北京上車前買的報紙包依次打開。
豬頭肉，一整隻燒雞，幾個蘿蔔，外加一包花生米，東西攤開。
趙剛從中鋪翻下來，大李和王濤互相看著，誰也沒動筷子。
這三人都是林淵在北京的瀋陽老鄉會上認識的。
「林子，這菜太硬了。咱幾個剛才商量了，這頓飯錢我們給你攤。你雖然掙了稿費，但這規矩不能壞。」趙剛伸手去掏兜。
大李也跟著要去翻錢。
林淵沒廢話，直接伸手撕了兩條雞腿，塞進趙剛和大李的手裡。
「親兄弟明算帳，我出肉，你們出酒，沒酒就不對味了，等回了瀋陽你們再請我。」
給了台階，趙剛痛快地收回手，彎腰從自己那條乾癟的編織袋底，吭哧吭哧翻出一瓶牛欄山二鍋頭。
大李找來四個茶缸，趙剛挨個倒滿。
姜秋荻坐在斜對面的下鋪，手裡捧著個搪瓷缸子喝熱水。林淵掰了一塊帶肉的雞胸脯，遞到她面前。
轉身端起自己的茶缸。
五個人就這麼圍在鋪位邊上。
趙剛捏著一顆花生米，盯著林淵看了半天，到底沒忍住。
「林子，我這人直，你到底咋長的腦子？上海灘那些大主編，憑啥就給你開這麼高的價？」
大李和王濤也放下筷子，連姜秋荻都放下了水缸，偏過頭。
一個19歲的毛頭小子，平時也沒見多出格，怎麼就能突然受到上海那邊編輯青睞？
林淵靠在鐵架上，手裡端著茶缸。
「你們覺得寫文章賺大錢靠什麼？」林淵反問。
「靠天賦唄。或者見識多？」大李試探著接話。
林淵把酒杯擱在桌上。
「其實就是書看得雜。」林淵看著面前這幾個年輕的面孔，「我小時候，鐵西區一到晚上，就喜歡去新華書店蹲著。我坐在地板上看托爾斯泰，看巴爾扎克。看多了，你就會發現，全世界窮人遇到的事情、受的苦、求生的本能，全都是通用的。」
林淵敲了敲桌子：「比如巴爾扎克筆下的葛朗台買豬肉，他會連那張包肉的油紙都要舔乾淨。我只是把這些書里學到的人性，套在咱們下崗工人的身上。換個殼子而已。」
趙剛聽得愣住了，大李和王濤對視了一眼。
在這個年代的大學生眼裡，「西方名著」就是絕對的權威。
「怪不得輔導員說你的文筆老辣。合著你這是從小拿世界文豪當師傅啊！」趙剛笑了笑，「咱小時候幹啥去了？放了學就知道去鐵道邊玩，這差距，活該你賺錢！」
林淵沒接茬，這是他能給出的最符合邏輯的解釋。
幾個人又碰了一杯。氣氛打開後，話題轉到了家裡。
大李講他爹在廠子裡被拖欠了半年工資，去找廠長討要，一分都沒要到，父母正為了錢吵架鬧離婚呢。
沒人說安慰的話，因為在這個年代的瀋陽，這甚至算不上悲慘，這只是千家萬戶的日常。
一直沒吭聲的姜秋荻突然開了口。
「我沒見過我爸。」
四個男生的目光全轉了過去。
姜秋荻手裡拿著那截青蘿蔔。「他是個知青。聽說恢復高考那年，收到通知書的第二天晚上，他翻牆跑了。那時候我媽還懷著我。後來我媽帶著我回了娘家，也就是我舅舅家。」
她聲音不大，語氣確是沒啥情緒。
「東北的農村不缺地，不至於餓肚子。但我媽生我的時候在鎮上衛生院大出血，落了病根，幹不了地里的重活。」
「在舅舅家，吃人家的飯，就得看人家的臉色。我媽為了讓我上學，大冬天去幫人扒苞米、去鎮上撿廢鐵。為了省兩毛錢電費，她摸黑給人縫鞋底，舅舅舅媽嫌我們是累贅，指著我的鼻子罵我是野種。」
隔間裡徹底安靜了。
趙剛張了張嘴，半杯酒停在半空。
「我不覺得餓，但我從小就抬不起頭。」姜秋荻抬起眼睛看著車頂。
這幾句話，聽著比茶缸中的二鍋頭還要烈。
林淵拿起水壺，往姜秋荻的茶缸里續了點熱水。「過去的事，喝了這杯以後的路靠自己走。」
姜秋荻兩隻手捧著茶缸：「謝謝。」
「來，喝。」林淵舉起紙杯。
幾個男生默默碰杯，仰脖子喝了下去。
沒人在這個話題上繼續深究，大家都是窮人家的孩子，窮人的尊嚴，就是絕不需要別人的同情。
第二天。
車廂里的喇叭開始播放電子音樂。
「各位旅客請注意，列車即將到達終點站，瀋陽站。請帶好您的隨身物品……」
林淵翻身下床，大家手忙腳亂地收拾東西。
隨著人流擠出車廂。
「林子，我們就先走了。」趙剛放下編織袋，喘著粗氣，「開學見啊！」
姜秋荻也要去轉大巴，她看了林淵一眼：「開學見。」
看著幾人匯入黑壓壓的人群，林淵緊了緊身上的軍大衣，把帆布包跨在肩上，順著出站通道往外走。
此時的瀋陽站外廣場，已經被接站出站的人擠得水泄不通。
各種舉著紙牌子、喊親人名字的聲音此起彼伏。
林淵個子高，視線越過人群，一眼就看到了站在廣場花壇邊的林建國。
林建國今天穿了一件廠里發的勞保大軍大衣，領子豎得高高的，站在原地不斷地跺著腳，眼睛盯著經過的每一個人。
右手死死插在軍大衣的右側口袋裡，林淵看一眼就知道，那兜里裝的是老爺子干鉗工吃飯的傢伙。
那架勢，不像是在接兒子，倒像是地下黨接頭。
林淵放慢腳步，走到他身後。
「爸。」林淵叫了一聲。
林建國猛地轉頭，看見林淵後，沒上前擁抱，也沒噓寒問暖，而是快步走上前，死死攥住林淵的胳膊。
「別出聲，快走，」林建國壓低聲音。
林淵原本覺得自家老爹這副做派有些過了，但當他低頭看到林建國布滿紅血絲的雙眼，也收起了臉上的輕鬆。
「爸，你怎麼了？我媽呢？」林淵立刻疑惑地問道。
「廢話少說！趕緊走」林建拽著林淵就往廣場外圍走。
「家裡那三千塊錢的匯款單，我和你媽一夜沒敢閉眼。咱這院裡根本藏不住事！」林建國咬著牙，語氣里透露著擔憂，「二虎那幾個盲流子不知怎麼地，一直就在院子周邊閒逛呢！」
「你媽今天都沒敢來接站，一個人在家守著屋子呢。」
「快走！這世道，不小心點不行。」