第228章 狂暴與精密的結合
第八局上半。
攻守交換的廣播聲在球場上空迴蕩。
青道高中的休息區里，氣氛有些凝重。雖然打破了無安打的局面，但依然沒能下分。兩分的差距，在只剩兩局的情況下，就像一道催命符。
佐藤焰從長椅上站起來。
左臂上的冰袋已經被拿掉。他活動了一下肩膀，抓起放在一旁的捕手手套，徑直走向出口。
片岡監督站在台階旁，雙手抱在胸前。
他看著佐藤焰走過，目光在那條左臂上停留了兩秒，終究什麼也沒說。
這小子現在的狀態，任何戰術指導都是多餘的。
稻城實業休息區。
國友監督把戰術板扔在椅子上。
「第八局，下位打線。」國友監督的聲音冷得像冰塊，「不需要你們去猜球路，也不需要你們去打長打。給我用短打，用犧牲觸擊，去消耗他的體能。」
他看著正在做準備的七棒打者。
「他上一局強行投出那種球，左臂的肌肉負荷絕對已經超載。控球不可能像之前那麼穩。只要他投出偏高的壞球，就給我點下去。就算出局，也要讓他在投手丘上多扔幾顆球。」
七棒打者用力地點了點頭，拎著球棒跑向打擊區。
投手丘上。
佐藤焰慢慢用腳尖平整著紅土。
汗水把他的頭髮一縷縷地貼在額頭上。他沒有去看打擊區裡的對手，視線越過本壘板，落在御幸的手套上。
御幸蹲下身，面罩下的眉頭緊緊鎖在一起。
稻城這幫傢伙算盤打得真精。
專門挑佐藤焰體能透支、控球可能不穩的節點，用短打戰術來噁心人。如果在這個時候因為急躁而投出四壞球，或者被點成安打，剛剛建立起來的壓迫感就會瞬間崩塌。
御幸把手套擺在外角低位。手指在兩腿之間快速比劃。
滑球。
用變化球引誘他點成界外，先賺一個好球數。
佐藤焰看著暗號，微微搖了搖頭。
御幸一愣。
他重新打出暗號。內角高位壞球，吊一吊他的胃口。
佐藤焰再次搖頭。
他連看都沒看一眼打者，只是抬起右手，用食指和中指在胸前比了一個十字。
直塞正中。
御幸在心裡暗罵一句。
這小子瘋了嗎？對方擺明了要短打，你還往好球帶正中央塞？萬一被點正了部位，那就是一支毫無懸念的內野安打。
但看著佐藤焰那雙沒有任何情緒波動的眼睛，御幸妥協了。
他把手套移回正中央。
既然你要瘋，那就陪你瘋到底。
打擊區內。
稻城七棒看著佐藤焰的投球準備動作，雙手握著球棒，橫在本壘板上方。
他不求把球打遠，只要能碰到球，把球點在一壘和本壘之間的防守盲區，他的任務就完成了。
佐藤焰抬起右腿。
風從他耳邊刮過，帶起一絲紅土的腥味。
手臂像鞭子一樣甩出。
球從指尖飛出的瞬間，看台上的測速槍紛紛亮起。
「148 km/h」
七棒打者心頭一喜。
直球！
速度雖然不如上一局的156公里那麼誇張，但也絕對是頂級的直球。不過，只要軌跡是直的，短打就不難。
他趕緊調整球棒的角度，雙眼死死盯著棒球的縫線，準備迎擊。
五米。
三米。
一米。
就在棒球即將接觸到木質球棒的那一零點幾秒。
那顆原本帶著狂暴初速的縫線球，突然違背了物理常識。它的旋轉在瞬間停止，就像一顆失去動力的鉛塊，帶著剩餘的動能，筆直地砸向地面。
圈指變速球！
七棒打者的大腦根本來不及向手臂下達修改指令。
他手裡的球棒還維持著攔截直球的高度，直挺挺地揮在空氣里。
「砰!」
球擦著球棒的下緣，狠狠砸在本壘板前方的沙地上，然後彈進御幸的手套。
因為短打用力過猛，加上揮空的慣性，七棒打者整個人失去平衡。
他踉蹌了兩步，雙膝一軟，直接狼狽地撲倒在本壘板上。
灰白色的防滑粉被他的身體砸得四處飛揚，嗆得他連連咳嗽。
主審裁判舉起右手。
「好球!」
全場觀眾爆發出一陣不可思議的驚呼。
「那是什麼球？!」
「速度快得像直球，下墜的幅度卻像變速球！」
「太不講理了！這根本沒法打！」
稻城實業的休息區里，一片死寂。
富士川看著平板電腦上剛剛傳回來的軌跡數據，雙手不受控制地哆嗦。
初速148公里。
進壘末速驟降到110公里。
下墜幅度超過四十厘米。
這不是簡單的變速球。這是把直球的狂暴初速和變速球的精密下墜完美糅合在一起的怪物。
投手丘上。
佐藤焰面無表情地看著那個從地上爬起來、滿身泥土的打者。
他沒有嘲諷，沒有咆哮。
那種居高臨下的冷漠，比任何語言都更具殺傷力。
第二球。
同樣的配方，同樣的味道。
七棒打者這次學乖了，試圖壓低球棒去撈。但他還是低估了那顆球的下墜速度。
球棒再次揮空。
兩好無壞。
第三球。
佐藤焰沒有再投變速球。
他投出了一顆毫無花哨的內角高位直球。
152 km/h。
七棒打者還沉浸在剛才那種詭異下墜的恐懼中，身體完全僵硬，眼睜睜地看著那顆球像炮彈一樣砸進捕手手套。
「三振出局!」
接下來的劇本，變成了單方面的屠殺。
八棒打者站上打擊區時，腿肚子都在打顫。他勉強碰到了第二顆球，卻因為判斷錯了下墜的幅度，直接將球挑成了內野高飛球。
倉持洋一輕鬆退後兩步，將球穩穩接殺。
兩齣局。
九棒打者上場。
他連揮棒的勇氣都被徹底碾碎。
面對佐藤焰那種狂暴與精密隨時切換的投球，他只能僵立在打擊區里，看著三顆球連續進壘。
「三振出局!」
「攻守交換!」
第八局上半結束。
佐藤焰轉過身，將手套夾在腋下，慢慢走下投手丘。
看台最上方的媒體席和球探專區。
十幾個穿著西裝的成年人，此刻已經完全不顧形象地站了起來。
他們拿著測速槍和筆記本，滿頭大汗地記錄著數據。原子筆的筆尖在紙張上劃出刺耳的沙沙聲，力道大得幾乎要把紙張戳破。
「把這份報告立刻發回總部！」一個球探對著電話那頭大吼，聲音因為激動而變了調，「告訴他們，今年夏天的頭號獵物出現了！」
比賽還剩最後一局半。
而那個左投，已經徹底接管了這座球場。
攻守交換的廣播聲在球場上空迴蕩。
青道高中的休息區里，氣氛有些凝重。雖然打破了無安打的局面，但依然沒能下分。兩分的差距，在只剩兩局的情況下，就像一道催命符。
佐藤焰從長椅上站起來。
左臂上的冰袋已經被拿掉。他活動了一下肩膀，抓起放在一旁的捕手手套，徑直走向出口。
片岡監督站在台階旁，雙手抱在胸前。
他看著佐藤焰走過，目光在那條左臂上停留了兩秒，終究什麼也沒說。
這小子現在的狀態，任何戰術指導都是多餘的。
稻城實業休息區。
國友監督把戰術板扔在椅子上。
「第八局，下位打線。」國友監督的聲音冷得像冰塊，「不需要你們去猜球路，也不需要你們去打長打。給我用短打，用犧牲觸擊，去消耗他的體能。」
他看著正在做準備的七棒打者。
「他上一局強行投出那種球，左臂的肌肉負荷絕對已經超載。控球不可能像之前那麼穩。只要他投出偏高的壞球，就給我點下去。就算出局，也要讓他在投手丘上多扔幾顆球。」
七棒打者用力地點了點頭，拎著球棒跑向打擊區。
投手丘上。
佐藤焰慢慢用腳尖平整著紅土。
汗水把他的頭髮一縷縷地貼在額頭上。他沒有去看打擊區裡的對手，視線越過本壘板，落在御幸的手套上。
御幸蹲下身，面罩下的眉頭緊緊鎖在一起。
稻城這幫傢伙算盤打得真精。
專門挑佐藤焰體能透支、控球可能不穩的節點，用短打戰術來噁心人。如果在這個時候因為急躁而投出四壞球，或者被點成安打，剛剛建立起來的壓迫感就會瞬間崩塌。
御幸把手套擺在外角低位。手指在兩腿之間快速比劃。
滑球。
用變化球引誘他點成界外，先賺一個好球數。
佐藤焰看著暗號，微微搖了搖頭。
御幸一愣。
他重新打出暗號。內角高位壞球，吊一吊他的胃口。
佐藤焰再次搖頭。
他連看都沒看一眼打者，只是抬起右手，用食指和中指在胸前比了一個十字。
直塞正中。
御幸在心裡暗罵一句。
這小子瘋了嗎？對方擺明了要短打，你還往好球帶正中央塞？萬一被點正了部位，那就是一支毫無懸念的內野安打。
但看著佐藤焰那雙沒有任何情緒波動的眼睛，御幸妥協了。
他把手套移回正中央。
既然你要瘋，那就陪你瘋到底。
打擊區內。
稻城七棒看著佐藤焰的投球準備動作，雙手握著球棒，橫在本壘板上方。
他不求把球打遠，只要能碰到球，把球點在一壘和本壘之間的防守盲區，他的任務就完成了。
佐藤焰抬起右腿。
風從他耳邊刮過，帶起一絲紅土的腥味。
手臂像鞭子一樣甩出。
球從指尖飛出的瞬間，看台上的測速槍紛紛亮起。
「148 km/h」
七棒打者心頭一喜。
直球！
速度雖然不如上一局的156公里那麼誇張，但也絕對是頂級的直球。不過，只要軌跡是直的，短打就不難。
他趕緊調整球棒的角度，雙眼死死盯著棒球的縫線，準備迎擊。
五米。
三米。
一米。
就在棒球即將接觸到木質球棒的那一零點幾秒。
那顆原本帶著狂暴初速的縫線球，突然違背了物理常識。它的旋轉在瞬間停止，就像一顆失去動力的鉛塊，帶著剩餘的動能，筆直地砸向地面。
圈指變速球！
七棒打者的大腦根本來不及向手臂下達修改指令。
他手裡的球棒還維持著攔截直球的高度，直挺挺地揮在空氣里。
「砰!」
球擦著球棒的下緣，狠狠砸在本壘板前方的沙地上，然後彈進御幸的手套。
因為短打用力過猛，加上揮空的慣性，七棒打者整個人失去平衡。
他踉蹌了兩步，雙膝一軟，直接狼狽地撲倒在本壘板上。
灰白色的防滑粉被他的身體砸得四處飛揚，嗆得他連連咳嗽。
主審裁判舉起右手。
「好球!」
全場觀眾爆發出一陣不可思議的驚呼。
「那是什麼球？!」
「速度快得像直球，下墜的幅度卻像變速球！」
「太不講理了！這根本沒法打！」
稻城實業的休息區里，一片死寂。
富士川看著平板電腦上剛剛傳回來的軌跡數據，雙手不受控制地哆嗦。
初速148公里。
進壘末速驟降到110公里。
下墜幅度超過四十厘米。
這不是簡單的變速球。這是把直球的狂暴初速和變速球的精密下墜完美糅合在一起的怪物。
投手丘上。
佐藤焰面無表情地看著那個從地上爬起來、滿身泥土的打者。
他沒有嘲諷，沒有咆哮。
那種居高臨下的冷漠，比任何語言都更具殺傷力。
第二球。
同樣的配方，同樣的味道。
七棒打者這次學乖了，試圖壓低球棒去撈。但他還是低估了那顆球的下墜速度。
球棒再次揮空。
兩好無壞。
第三球。
佐藤焰沒有再投變速球。
他投出了一顆毫無花哨的內角高位直球。
152 km/h。
七棒打者還沉浸在剛才那種詭異下墜的恐懼中，身體完全僵硬，眼睜睜地看著那顆球像炮彈一樣砸進捕手手套。
「三振出局!」
接下來的劇本，變成了單方面的屠殺。
八棒打者站上打擊區時，腿肚子都在打顫。他勉強碰到了第二顆球，卻因為判斷錯了下墜的幅度，直接將球挑成了內野高飛球。
倉持洋一輕鬆退後兩步，將球穩穩接殺。
兩齣局。
九棒打者上場。
他連揮棒的勇氣都被徹底碾碎。
面對佐藤焰那種狂暴與精密隨時切換的投球，他只能僵立在打擊區里，看著三顆球連續進壘。
「三振出局!」
「攻守交換!」
第八局上半結束。
佐藤焰轉過身，將手套夾在腋下，慢慢走下投手丘。
看台最上方的媒體席和球探專區。
十幾個穿著西裝的成年人，此刻已經完全不顧形象地站了起來。
他們拿著測速槍和筆記本，滿頭大汗地記錄著數據。原子筆的筆尖在紙張上劃出刺耳的沙沙聲，力道大得幾乎要把紙張戳破。
「把這份報告立刻發回總部！」一個球探對著電話那頭大吼，聲音因為激動而變了調，「告訴他們，今年夏天的頭號獵物出現了！」
比賽還剩最後一局半。
而那個左投，已經徹底接管了這座球場。