第223章 食指與中指的併攏
富士川的膝蓋撞在實木長椅邊緣。
塑料水杯滾落在地，冰水洇濕了紅土。
他剛才失控喊出的那句「兩縫線」，尾音還在休息區悶熱的空氣里打轉。
屏幕上的高幀率畫面還在以慢動作逐幀播放。
富士川的臉幾乎貼在了平板電腦的玻璃面板上。他急促地喘著氣，手指在屏幕上瘋狂拖拽，把佐藤焰左手放球那一瞬間的局部特寫放大到極限。
像素點變得有些模糊。
但那幾根手指的位置，卻像一柄重錘，狠狠砸在富士川的視網膜上。
他看錯了。
那根本不是兩縫線直球。
兩縫線直球的握法，食指和中指之間必須留出一定的空隙，藉此在球脫手時產生不對稱的摩擦力，從而讓球在進壘前產生橫向的漂移。
可屏幕上那隻布滿老繭和防滑粉的左手，食指和中指死死地併攏在一起。
兩根手指緊緊貼合，連一點空隙都找不出來。指肚猶如兩把生鐵鑄造的液壓鉗，蠻橫地扣在棒球最寬處的那道馬蹄形縫線上。
指甲邊緣褪去血色，骨節突兀地頂著一層薄皮。
這是最純粹、最原始的四縫線直球握法!
「荒謬......」
富士川的喉嚨里擠出半截破音的單字。他雙手抓著頭髮，精心梳理的大背頭散落下來幾綹，貼在滿是汗水的額頭上。
這傢伙的投球數已經超過了一百大關!
左臂的肌肉群絕對已經進入了深度疲勞期!
在這種體能見底、連呼吸都帶著沉重負荷的極限狀態下，他不借用變化球的巧勁，竟然還要強行催動全身的力量，去投出最吃指力和轉速的四縫線直球？
如果這個握法成立，那麼之前的體能衰減曲線算什麼？稻城實業花費大半個月建立起來的數據模型，硬生生被撕扯成了一地廢紙。
富士川猛地轉過身，雙手扒住休息區前方的護欄。
他張開嘴，想要把戰術變更的指令吼給打擊區裡的四棒。
但太遲了。
神宮球場看台上，青道高中應援團的銅管樂隊正吹奏著震耳欲聾的進行曲。幾千根塑料充氣棒相互碰撞的砰砰聲，把球場上空填得密不透風。
富士川的聲音剛衝出喉嚨，就被這片聲浪絞得粉碎。
他只能眼睜睜地看著那個左投的身體，在投手丘上完成最後的力量傳導。
本壘板後方。
御幸一也蹲在滾燙的沙地上。
他隔著金屬面罩的柵欄，緊緊盯著前方十七點五米處的那個身影。
當佐藤焰那誇張的抬腿動作出現時，御幸的嘴角往上扯了一下，露出一個毫無顧忌的狂野笑容。
他太熟悉這個姿勢了。
甚至對那兩根併攏的手指扣在縫線上的質感，都記憶猶新。
那是佐藤焰一年級剛作為特招生踏入青道棒球部時，最常使用的一種投球方式。
沒有任何控球可言。
沒有任何配球邏輯。
完全放棄了對落點的精準掌控，只追求將全身每一塊肌肉的力量，毫無保留地壓榨進那一顆縫線球里。
用絕對的物理暴力，去碾碎前方的一切阻礙。
後來為了適應高中的實戰，為了把那個驚人的暴投率降下來，佐藤焰強行改變了發力習慣，收斂了那股野獸般的狂暴，開始學習如何把球塞進好球帶的邊角。
所有人都以為那個只會扔石頭的野獸已經被馴化了。
連稻城實業那幫天天盯著數據看的分析師，都把現在的佐藤焰定義為一個球速快但體能受限、關鍵時刻會依賴變化球的常規左投。
他們算準了佐藤焰的體能紅線。
他們算準了配球的概率。
可他們算漏了一件事。
這隻野獸從來沒有被馴化過。他只是在等待一個合適的時機，把這副名為數據的枷鎖，連同對手的傲慢，一起砸個稀巴爛。
投手丘上。
佐藤焰的右腳重重砸在紅土上。
以這隻腳為軸，他腰腹部的肌肉群猶如絞緊的鋼纜，在蓄力到達頂峰時完成釋放。
左臂被這股狂暴的扭力帶動，在半空中甩出了一道讓人眼皮狂跳的殘影。
「啪!」
那是左大臂內側的球衣，在極速揮動下抽打在空氣中發出的爆響。
緊接著，棒球從他的指尖爆射而出。
食指和中指在脫手的最後一刻，順著馬蹄形的紅色縫線狠狠向下刮擦。
粗糙的皮革與指肚的指紋產生劇烈的摩擦。
一道尖銳的爆鳴聲，直接蓋過了看台上的喧囂。
球場上的風停了。
稻城實業的四棒打者站在打擊區里。
他把重心死死壓在後腿上。
手裡的球棒握短了兩寸。
雙眼緊緊盯著那個從佐藤焰指尖飛出的白點。
按照富士川賽前千叮嚀萬囑咐的戰術，這球絕對是一顆會在本壘板前方二十厘米處突然下墜的變速球。
打者的大腦里，早已經預演了一百遍揮棒的軌跡。
等它掉下來。
只要它一掉，就用球棒的根部把它撈起來，直接掃向右外野!
但就在棒球飛過內野草坪的那一刻。
四棒打者的呼吸停滯了。
那個白點在視網膜上急劇放大。
它沒有減速。
它沒有下墜。
它帶著一股要把空氣燒穿的狂暴氣流，直挺挺地朝著他的內角高位撲了過來。
球身上那兩道紅色的縫線，因為極高的轉速，在空氣中模糊成了一團暗紅色的光暈。
打者的腦子裡「嗡」地一聲。
騙局!
這根本不是變速球!
這是一顆初速快到離譜的正中直球!
求生的本能比大腦的指令更早一步接管了身體。
打者的脊背猛地繃緊。
他想把壓在後腿上的重心往前提，想把那根用來撈打低位球的短棒舉起來，去迎擊這顆直奔面門而來的炮彈。
但身體根本不聽使喚。
雙腿像被澆築在水泥地里一樣僵硬。
那顆球的速度太快了。
快到完全超出了他視神經捕捉與身體反應之間的時間差。
一股寒意順著尾椎骨直衝後腦勺。
四棒打者渾身的汗毛在這一刻全部倒豎起來。
他感覺自己不再是站在棒球場上。
而是被扒光了衣服，扔進了一個沒有任何遮掩的鐵籠子裡。
而在籠子的另一端，一頭飢腸轆轆的洪荒猛獸，已經張開了帶著血腥味的獠牙，死死鎖定了他的喉嚨。
塑料水杯滾落在地，冰水洇濕了紅土。
他剛才失控喊出的那句「兩縫線」，尾音還在休息區悶熱的空氣里打轉。
屏幕上的高幀率畫面還在以慢動作逐幀播放。
富士川的臉幾乎貼在了平板電腦的玻璃面板上。他急促地喘著氣，手指在屏幕上瘋狂拖拽，把佐藤焰左手放球那一瞬間的局部特寫放大到極限。
像素點變得有些模糊。
但那幾根手指的位置，卻像一柄重錘，狠狠砸在富士川的視網膜上。
他看錯了。
那根本不是兩縫線直球。
兩縫線直球的握法，食指和中指之間必須留出一定的空隙，藉此在球脫手時產生不對稱的摩擦力，從而讓球在進壘前產生橫向的漂移。
可屏幕上那隻布滿老繭和防滑粉的左手，食指和中指死死地併攏在一起。
兩根手指緊緊貼合，連一點空隙都找不出來。指肚猶如兩把生鐵鑄造的液壓鉗，蠻橫地扣在棒球最寬處的那道馬蹄形縫線上。
指甲邊緣褪去血色，骨節突兀地頂著一層薄皮。
這是最純粹、最原始的四縫線直球握法!
「荒謬......」
富士川的喉嚨里擠出半截破音的單字。他雙手抓著頭髮，精心梳理的大背頭散落下來幾綹，貼在滿是汗水的額頭上。
這傢伙的投球數已經超過了一百大關!
左臂的肌肉群絕對已經進入了深度疲勞期!
在這種體能見底、連呼吸都帶著沉重負荷的極限狀態下，他不借用變化球的巧勁，竟然還要強行催動全身的力量，去投出最吃指力和轉速的四縫線直球？
如果這個握法成立，那麼之前的體能衰減曲線算什麼？稻城實業花費大半個月建立起來的數據模型，硬生生被撕扯成了一地廢紙。
富士川猛地轉過身，雙手扒住休息區前方的護欄。
他張開嘴，想要把戰術變更的指令吼給打擊區裡的四棒。
但太遲了。
神宮球場看台上，青道高中應援團的銅管樂隊正吹奏著震耳欲聾的進行曲。幾千根塑料充氣棒相互碰撞的砰砰聲，把球場上空填得密不透風。
富士川的聲音剛衝出喉嚨，就被這片聲浪絞得粉碎。
他只能眼睜睜地看著那個左投的身體，在投手丘上完成最後的力量傳導。
本壘板後方。
御幸一也蹲在滾燙的沙地上。
他隔著金屬面罩的柵欄，緊緊盯著前方十七點五米處的那個身影。
當佐藤焰那誇張的抬腿動作出現時，御幸的嘴角往上扯了一下，露出一個毫無顧忌的狂野笑容。
他太熟悉這個姿勢了。
甚至對那兩根併攏的手指扣在縫線上的質感，都記憶猶新。
那是佐藤焰一年級剛作為特招生踏入青道棒球部時，最常使用的一種投球方式。
沒有任何控球可言。
沒有任何配球邏輯。
完全放棄了對落點的精準掌控，只追求將全身每一塊肌肉的力量，毫無保留地壓榨進那一顆縫線球里。
用絕對的物理暴力，去碾碎前方的一切阻礙。
後來為了適應高中的實戰，為了把那個驚人的暴投率降下來，佐藤焰強行改變了發力習慣，收斂了那股野獸般的狂暴，開始學習如何把球塞進好球帶的邊角。
所有人都以為那個只會扔石頭的野獸已經被馴化了。
連稻城實業那幫天天盯著數據看的分析師，都把現在的佐藤焰定義為一個球速快但體能受限、關鍵時刻會依賴變化球的常規左投。
他們算準了佐藤焰的體能紅線。
他們算準了配球的概率。
可他們算漏了一件事。
這隻野獸從來沒有被馴化過。他只是在等待一個合適的時機，把這副名為數據的枷鎖，連同對手的傲慢，一起砸個稀巴爛。
投手丘上。
佐藤焰的右腳重重砸在紅土上。
以這隻腳為軸，他腰腹部的肌肉群猶如絞緊的鋼纜，在蓄力到達頂峰時完成釋放。
左臂被這股狂暴的扭力帶動，在半空中甩出了一道讓人眼皮狂跳的殘影。
「啪!」
那是左大臂內側的球衣，在極速揮動下抽打在空氣中發出的爆響。
緊接著，棒球從他的指尖爆射而出。
食指和中指在脫手的最後一刻，順著馬蹄形的紅色縫線狠狠向下刮擦。
粗糙的皮革與指肚的指紋產生劇烈的摩擦。
一道尖銳的爆鳴聲，直接蓋過了看台上的喧囂。
球場上的風停了。
稻城實業的四棒打者站在打擊區里。
他把重心死死壓在後腿上。
手裡的球棒握短了兩寸。
雙眼緊緊盯著那個從佐藤焰指尖飛出的白點。
按照富士川賽前千叮嚀萬囑咐的戰術，這球絕對是一顆會在本壘板前方二十厘米處突然下墜的變速球。
打者的大腦里，早已經預演了一百遍揮棒的軌跡。
等它掉下來。
只要它一掉，就用球棒的根部把它撈起來，直接掃向右外野!
但就在棒球飛過內野草坪的那一刻。
四棒打者的呼吸停滯了。
那個白點在視網膜上急劇放大。
它沒有減速。
它沒有下墜。
它帶著一股要把空氣燒穿的狂暴氣流，直挺挺地朝著他的內角高位撲了過來。
球身上那兩道紅色的縫線，因為極高的轉速，在空氣中模糊成了一團暗紅色的光暈。
打者的腦子裡「嗡」地一聲。
騙局!
這根本不是變速球!
這是一顆初速快到離譜的正中直球!
求生的本能比大腦的指令更早一步接管了身體。
打者的脊背猛地繃緊。
他想把壓在後腿上的重心往前提，想把那根用來撈打低位球的短棒舉起來，去迎擊這顆直奔面門而來的炮彈。
但身體根本不聽使喚。
雙腿像被澆築在水泥地里一樣僵硬。
那顆球的速度太快了。
快到完全超出了他視神經捕捉與身體反應之間的時間差。
一股寒意順著尾椎骨直衝後腦勺。
四棒打者渾身的汗毛在這一刻全部倒豎起來。
他感覺自己不再是站在棒球場上。
而是被扒光了衣服，扔進了一個沒有任何遮掩的鐵籠子裡。
而在籠子的另一端，一頭飢腸轆轆的洪荒猛獸，已經張開了帶著血腥味的獠牙，死死鎖定了他的喉嚨。