第211章 陰影下的決戰前夕
青道高中的戰術會議室里，空調的溫度已經達到了最低的十八度。
冷風順著出風口呼呼往外灌，卻壓不住滿屋子粘稠的燥熱。空氣里混雜著濃重的跌打損傷藥膏味和汗酸味，沉悶得讓人喘不過氣。
房間正前方的幕布上，投影儀的冷光打出一塊巨大的長方形亮斑。畫面暫停在成宮鳴投出最後一球的瞬間，那個囂張的割喉動作被定格放大，占據了所有人的視線。
御幸一也手裡捏著遙控器，按鍵被他摁得咔嗒作響。
「這傢伙的狀態，已經不能用好來形容了。」
他轉過身，視線掃過長桌兩旁的隊友。
「直球均速逼近一百五十公里，滑球和指叉球的進壘點全在邊角。市大三高的打線整整九局，連一次把球打出內野的機會都沒撈到。」
前園健太死死攥著手裡的戰術筆記本，紙頁的邊緣被汗水漚得發軟。他咬著後槽牙，腮幫子上的肌肉鼓起一塊。
「不止是成宮鳴。」
倉持洋一把兩條腿架在前面的椅背上，腳尖煩躁地上下抖動。
「稻城實業那個叫富士川的四眼，絕對搞出了針對焰的專屬戰術。他們敢在半決賽這麼玩，就是在告訴我們，他們根本不怕焰的變速球。」
這句話戳中了會議室里最敏感的那根神經。
二年級的幾名主力打者互相看了一眼，臉色都有些發白。去年夏天被成宮鳴支配的恐懼，此刻正順著脊椎骨一點點往上爬。
那場比賽，他們就是被成宮鳴不可理喻的球速和變化球徹底擊潰，連碰到球皮都成了奢望。
現在，對方不僅擁有更強的成宮鳴，還把青道王牌的底牌扒了個底朝天。
御幸把手裡的遙控器扔在桌面上，塑料外殼砸出沉悶的聲響。
他在心裡快速盤算。
稻城實業的數據棒球不是媒體吹出來的噱頭。如果他們真的通過流體力學模型算準了圈指變速球的下墜軌跡，那明天一旦焰投出這顆球，迎來的絕對是毀滅性的打擊。
要是封印變速球，只投直球？
不行。稻城實業的打線不是吃素的，純靠直球硬剛，到了比賽中後盤體力下降，被打爆是遲早的事。
死局。
不管怎麼推演，這都是一個被對方拿捏住七寸的死局。
坐在首位的片岡監督雙手抱胸，墨鏡反光，看不出表情。但他沒有開口打斷隊員們的討論，這種壓力必須在今晚釋放出來，否則明天上了場，這群人連揮棒的力氣都不會有。
空氣越來越安靜，只剩下投影儀散熱風扇的嗡嗡聲。
就在這股壓抑感即將到達臨界點時，金屬椅腿摩擦地面，發出一聲極其刺耳的尖嘯。
「嘎吱——」
所有人的目光瞬間匯聚過去。
佐藤焰站了起來。
他身上還穿著沾滿紅土的訓練服，軍靴踩在複合地板上，發出沉重的悶響。他沒看任何人，徑直越過長桌，走到掛著戰術白板的牆前。
白板上密密麻麻地寫滿了稻城實業打線的數據分析、揮棒習慣、甚至還有應對成宮鳴球路的站位圖。
這是青道數據班熬了三個通宵整理出來的結晶。
佐藤焰拿起吸附在白板角落的黑板擦。
他抬起手，沒有絲毫停頓，直接從左到右，狠狠地抹了過去。
粉塵簌簌往下掉。
那些精心計算的數字、畫得亂七八糟的軌跡線，在黑板擦的碾壓下變成了一團模糊的黑色污跡。
「餵!焰!你幹什麼!」
前園猛地站起來，眼睛瞪得老大。
佐藤焰充耳不聞，手上的動作越來越快，直到把整塊白板擦得乾乾淨淨，連一個標點符號都沒留下。
他轉過身，把沾滿粉筆灰的黑板擦重重砸在桌面上。
「砰!」
粉塵在冷光燈下飛舞。
佐藤焰看著長桌旁那些錯愕的臉，漆黑的眼珠子裡沒有半點情緒波動。
「看這些垃圾有什麼用。」
他的聲音不高，卻像是一把生冷的鐵銼，刮過每個人的耳膜。
「別人算準了軌跡，你們就不敢投了？別人投了無安打，你們連揮棒都不會了？」
佐藤焰雙手撐在桌沿上，身體前傾，骨節分明的手指扣住木質邊緣，力氣大到連帶著小臂的肌肉都在發力。
「棒球是砸出來的，不是算出來的。」
他直視著倉持和前園的眼睛。
「明天，我會把他們引以為傲的數據，連同那座該死的投手丘一起碾碎。」
佐藤焰站直身體，扯過掛在椅背上的毛巾擦了擦手。
「你們只要干一件事。」
他走到門口，手搭在門把手上，回頭看了一眼大屏幕上成宮鳴定格的臉。
「在那個金毛小子哭的時候，把球給我轟出去。」
門被拉開，又重重關上。
走廊里的腳步聲漸行漸遠。
會議室里死寂了足足半分鐘。
御幸一也突然短促地笑了一聲。他伸手揉了亂糟糟的頭髮，把桌上那個被砸出裂紋的黑板擦拿起來，扔進旁邊的垃圾桶。
「真是個狂妄到沒救的混蛋啊。」
他看了一眼前園，又看了一眼倉持。
剛才還瀰漫在空氣里的恐懼和迷茫，不知道什麼時候已經被一股無名火燒得乾乾淨淨。
前園重新坐回椅子上，把手裡那本被汗水泡軟的筆記本直接撕了下來，揉成一團。
「這小子都把話說到這份上了。」
倉持把腳從椅背上放下來，狠狠踩在地板上，發出一聲冷哼。
「要是明天打不爆成宮鳴，我們這些做前輩的，乾脆集體跳進多摩川餵魚算了。」
片岡監督看著重新燃起鬥志的隊員，緊繃的下頜線終於放鬆了一點。
戰前動員完成了。
但這僅僅是心理層面的破局。
明天在神宮球場，稻城實業布置下的那張數據大網，真的能靠純粹的暴力撕碎嗎？
......
次日正午。
明治神宮球場上空沒有雲，毒辣的太陽把內野的紅土烤得直冒白煙。空氣因為高溫產生了扭曲，看台上的觀眾像是在蒸籠里翻滾的沸水，喧鬧聲震得人耳膜發疼。
夏甲西東京區決賽，正式開打。
一局上半，青道高中防守。
佐藤焰站在投手丘的最高處，腳下的紅土被釘鞋踩得非常結實。他看了一眼本壘板後方的御幸一也。
御幸蹲在捕手區，右手在雙腿之間快速打出一個暗號。
食指和中指併攏，向下一點。
第一球，圈指變速球。
御幸要用這顆球，直接去試探稻城實業的數據底線。
佐藤焰點了點頭，左腿高高抬起。
「轟!」
伴隨著沉悶的破風聲，白色的棒球帶著一百三十公里以上的初速，朝著本壘板狂嘯而去。
站在打擊區裡的稻城首棒打者卡爾羅斯，卻做出了一個讓全場觀眾都匪夷所思的詭異舉動。
冷風順著出風口呼呼往外灌，卻壓不住滿屋子粘稠的燥熱。空氣里混雜著濃重的跌打損傷藥膏味和汗酸味，沉悶得讓人喘不過氣。
房間正前方的幕布上，投影儀的冷光打出一塊巨大的長方形亮斑。畫面暫停在成宮鳴投出最後一球的瞬間，那個囂張的割喉動作被定格放大，占據了所有人的視線。
御幸一也手裡捏著遙控器，按鍵被他摁得咔嗒作響。
「這傢伙的狀態，已經不能用好來形容了。」
他轉過身，視線掃過長桌兩旁的隊友。
「直球均速逼近一百五十公里，滑球和指叉球的進壘點全在邊角。市大三高的打線整整九局，連一次把球打出內野的機會都沒撈到。」
前園健太死死攥著手裡的戰術筆記本，紙頁的邊緣被汗水漚得發軟。他咬著後槽牙，腮幫子上的肌肉鼓起一塊。
「不止是成宮鳴。」
倉持洋一把兩條腿架在前面的椅背上，腳尖煩躁地上下抖動。
「稻城實業那個叫富士川的四眼，絕對搞出了針對焰的專屬戰術。他們敢在半決賽這麼玩，就是在告訴我們，他們根本不怕焰的變速球。」
這句話戳中了會議室里最敏感的那根神經。
二年級的幾名主力打者互相看了一眼，臉色都有些發白。去年夏天被成宮鳴支配的恐懼，此刻正順著脊椎骨一點點往上爬。
那場比賽，他們就是被成宮鳴不可理喻的球速和變化球徹底擊潰，連碰到球皮都成了奢望。
現在，對方不僅擁有更強的成宮鳴，還把青道王牌的底牌扒了個底朝天。
御幸把手裡的遙控器扔在桌面上，塑料外殼砸出沉悶的聲響。
他在心裡快速盤算。
稻城實業的數據棒球不是媒體吹出來的噱頭。如果他們真的通過流體力學模型算準了圈指變速球的下墜軌跡，那明天一旦焰投出這顆球，迎來的絕對是毀滅性的打擊。
要是封印變速球，只投直球？
不行。稻城實業的打線不是吃素的，純靠直球硬剛，到了比賽中後盤體力下降，被打爆是遲早的事。
死局。
不管怎麼推演，這都是一個被對方拿捏住七寸的死局。
坐在首位的片岡監督雙手抱胸，墨鏡反光，看不出表情。但他沒有開口打斷隊員們的討論，這種壓力必須在今晚釋放出來，否則明天上了場，這群人連揮棒的力氣都不會有。
空氣越來越安靜，只剩下投影儀散熱風扇的嗡嗡聲。
就在這股壓抑感即將到達臨界點時，金屬椅腿摩擦地面，發出一聲極其刺耳的尖嘯。
「嘎吱——」
所有人的目光瞬間匯聚過去。
佐藤焰站了起來。
他身上還穿著沾滿紅土的訓練服，軍靴踩在複合地板上，發出沉重的悶響。他沒看任何人，徑直越過長桌，走到掛著戰術白板的牆前。
白板上密密麻麻地寫滿了稻城實業打線的數據分析、揮棒習慣、甚至還有應對成宮鳴球路的站位圖。
這是青道數據班熬了三個通宵整理出來的結晶。
佐藤焰拿起吸附在白板角落的黑板擦。
他抬起手，沒有絲毫停頓，直接從左到右，狠狠地抹了過去。
粉塵簌簌往下掉。
那些精心計算的數字、畫得亂七八糟的軌跡線，在黑板擦的碾壓下變成了一團模糊的黑色污跡。
「餵!焰!你幹什麼!」
前園猛地站起來，眼睛瞪得老大。
佐藤焰充耳不聞，手上的動作越來越快，直到把整塊白板擦得乾乾淨淨，連一個標點符號都沒留下。
他轉過身，把沾滿粉筆灰的黑板擦重重砸在桌面上。
「砰!」
粉塵在冷光燈下飛舞。
佐藤焰看著長桌旁那些錯愕的臉，漆黑的眼珠子裡沒有半點情緒波動。
「看這些垃圾有什麼用。」
他的聲音不高，卻像是一把生冷的鐵銼，刮過每個人的耳膜。
「別人算準了軌跡，你們就不敢投了？別人投了無安打，你們連揮棒都不會了？」
佐藤焰雙手撐在桌沿上，身體前傾，骨節分明的手指扣住木質邊緣，力氣大到連帶著小臂的肌肉都在發力。
「棒球是砸出來的，不是算出來的。」
他直視著倉持和前園的眼睛。
「明天，我會把他們引以為傲的數據，連同那座該死的投手丘一起碾碎。」
佐藤焰站直身體，扯過掛在椅背上的毛巾擦了擦手。
「你們只要干一件事。」
他走到門口，手搭在門把手上，回頭看了一眼大屏幕上成宮鳴定格的臉。
「在那個金毛小子哭的時候，把球給我轟出去。」
門被拉開，又重重關上。
走廊里的腳步聲漸行漸遠。
會議室里死寂了足足半分鐘。
御幸一也突然短促地笑了一聲。他伸手揉了亂糟糟的頭髮，把桌上那個被砸出裂紋的黑板擦拿起來，扔進旁邊的垃圾桶。
「真是個狂妄到沒救的混蛋啊。」
他看了一眼前園，又看了一眼倉持。
剛才還瀰漫在空氣里的恐懼和迷茫，不知道什麼時候已經被一股無名火燒得乾乾淨淨。
前園重新坐回椅子上，把手裡那本被汗水泡軟的筆記本直接撕了下來，揉成一團。
「這小子都把話說到這份上了。」
倉持把腳從椅背上放下來，狠狠踩在地板上，發出一聲冷哼。
「要是明天打不爆成宮鳴，我們這些做前輩的，乾脆集體跳進多摩川餵魚算了。」
片岡監督看著重新燃起鬥志的隊員，緊繃的下頜線終於放鬆了一點。
戰前動員完成了。
但這僅僅是心理層面的破局。
明天在神宮球場，稻城實業布置下的那張數據大網，真的能靠純粹的暴力撕碎嗎？
......
次日正午。
明治神宮球場上空沒有雲，毒辣的太陽把內野的紅土烤得直冒白煙。空氣因為高溫產生了扭曲，看台上的觀眾像是在蒸籠里翻滾的沸水，喧鬧聲震得人耳膜發疼。
夏甲西東京區決賽，正式開打。
一局上半，青道高中防守。
佐藤焰站在投手丘的最高處，腳下的紅土被釘鞋踩得非常結實。他看了一眼本壘板後方的御幸一也。
御幸蹲在捕手區，右手在雙腿之間快速打出一個暗號。
食指和中指併攏，向下一點。
第一球，圈指變速球。
御幸要用這顆球，直接去試探稻城實業的數據底線。
佐藤焰點了點頭，左腿高高抬起。
「轟!」
伴隨著沉悶的破風聲，白色的棒球帶著一百三十公里以上的初速，朝著本壘板狂嘯而去。
站在打擊區裡的稻城首棒打者卡爾羅斯，卻做出了一個讓全場觀眾都匪夷所思的詭異舉動。