第196章 跨越時空的和解
夜風從佛羅里達的海岸線長驅直入，刮過廢棄訓練場的鐵絲網，帶著一股濃重的海腥味和紅土的澀味。
四周連盞路燈都沒有。
只有牆角那個生鏽的鐵皮火盆里，正跳動著一團橘紅色的火光。幾根乾枯的木柴在火里發出噼啪的爆裂聲。
佐藤焰站在火盆前。
他手裡捏著一本封皮早就脫落、紙頁泛黃髮脆的日記本。
這是他外公留下的最後一點東西。裡面密密麻麻的記錄著那個老人在大聯盟邊緣苦苦掙扎的歲月，還有那顆永遠沒能在正式比賽里投出來的完美滑球的構想。
過去這幾年，這本日記就像一條看不見的鋼絲，死死拴著他的脖子。
每一次站在投手丘上，每一次因為過度訓練而痛得睡不著覺的夜晚，他都在潛意識裡模仿著外公的影子。他想替那個倒在命運面前的老人，投出那顆能撕裂一切打者防線的致勝魔球。
火星子打著旋兒升上半空，很快就被夜風扯碎。
佐藤焰盯著日記本上那些被汗水浸透、邊緣已經起毛的紙頁。
大拇指在粗糙的紙面上無意識的颳了兩下。
胸口像堵了一團吸滿水的海綿，連帶著呼吸都變得有些費勁。
親手燒掉它，就等於徹底把外公在這個世界上留下的最後一點物理痕跡抹除。這種硬生生把過去從骨血里剝離出來的感覺，讓他的手指不受控制的有些發僵。
身後的雜草叢裡傳來一陣悉悉索索的動靜。
托馬斯老頭雙手插在破夾克的兜里，慢悠悠的從黑暗裡溜達出來。
這老狐狸總是能精準的找到佐藤焰的位置，鼻子簡直比營地里養的獵犬還靈。
托馬斯走到火盆邊，借著忽明忽暗的火光，從兜里掏出一疊用訂書機釘好的A4紙。
那是他之前偷偷複印的日記殘頁補全版。
老頭也沒開口勸，就這麼隔著火盆，看著佐藤焰那張被火光映得輪廓分明的臉。
「這東西。」
托馬斯揚了揚手裡的複印件，紙張在風裡嘩啦作響。
「我找了幾個大學裡的運動學專家，花了不少美金，把裡面殘缺的數據模型給硬算出來了。只要你照著這上面的發力軌跡練，最多半年，你就能投出你外公夢想中的那顆滑球。」
佐藤焰抬起眼皮，掃了一眼那疊整齊的A4紙。
他在心裡冷笑。
老傢伙在這兒給我下套呢。
他明知道我的圈指變速球已經徹底成型，根本不需要再練什麼滑球來增加手臂韌帶的負擔。他大半夜的拿這疊紙跑出來，就是想看看我是不是還在被過去的人情債綁架。
如果我現在伸手去接那疊複印件，就說明我潛意識裡還是個走不出長輩陰影的懦夫。一個連自己的投球風格都不敢完全確立、還要靠模仿死人來找安全感的投手，到了大聯盟也是給人當靶子的命。
托馬斯見他不說話，把手裡的複印件往火盆邊緣湊了湊。
「如果你還需要它來證明你愛你外公，那就留著。這不丟人。」
老頭的聲音在夜風裡顯得有些沙啞，帶著一股看透世事的滄桑。
「但如果你想成為真正的王牌。成為那個能扛著整支球隊往前走、哪怕天塌下來也能用肩膀頂住的怪物。你就必須讓它化為灰燼。」
火苗舔舐著鐵皮盆的邊緣。
周圍的溫度烤得人臉頰發燙。
佐藤焰閉上眼睛。
腦子裡飛快的閃過前世在地下室里對著水泥牆瘋狂砸球的畫面。閃過青道高中牛棚里，澤村那個白痴揮舞著輪胎大喊大叫的蠢樣。閃過白天在球場上，加西亞摘下頭盔低頭臣服的瞬間。
他不需要再做誰的替身了。
那顆無損的圈指變速球，加上一百六十公里的極速直球。這套武器庫，已經足夠他在這條殘酷的職業道路上殺出一條血路。
他睜開眼。
沒有絲毫拖泥帶水，右手手腕猛地一翻。
那本承載著兩代人沉重執念的泛黃日記，直接脫手而出，精準的掉進了火盆中央。
「老頭子。」
佐藤焰看著日記本的邊緣在高溫下迅速捲曲、變黑。
橘紅色的火舌順著紙頁的縫隙貪婪的鑽進去，大口吞噬著上面那些陳舊的字跡。
「滑球的執念，我還給你了。你在大聯盟沒走完的路，我會用我自己的方式走到黑。」
他拍了拍手上的灰塵，聲音平靜得連一絲波瀾都沒有。
「接下來我要投的，是只屬於我佐藤焰的棒球。」
托馬斯看著火盆里越燒越旺的火團。
老頭咧開嘴，無聲的笑了笑。臉上的皺紋擠成了一朵風乾的菊花。
他揚起手，把那疊費了不少功夫才弄出來的複印件，也毫不猶豫的甩進了火盆里。
厚厚的A4紙壓在日記本上，火勢瞬間被壓暗了一下。緊接著，更多的氧氣湧入，爆發出比剛才明亮十倍的火光。
「燒得好。」
托馬斯往火盆旁邊的沙地里吐了口唾沫。
「帶著死人的包袱上投手丘，球速是提不上去的。你小子現在這副六親不認的混帳樣子，才有點大聯盟王牌該有的氣勢。」
無數燃燒的火星順著熱氣流升騰進佛羅里達的夜空。
就像是一場盛大且沉默的葬禮。
多年來死死壓在佐藤焰肩膀上的那道無形枷鎖，在這一刻，伴隨著漫天飛舞的灰燼徹底煙消雲散。
他活動了一下左臂。
關節處傳來一陣極其輕鬆的脆響。那種常年縈繞在骨頭縫裡、隨時會斷裂的沉重感，真的消失了。
精神層面的徹底解脫，直接反饋到了這具千錘百鍊的年輕身體上。
「回去睡覺。」
佐藤焰轉過身，背對著火盆，踩著滿地的雜草朝宿舍樓的方向走去。
「明天早上訂最早的航班。我一分鐘都不想在這個見鬼的營地多待了。」
托馬斯站在原地，看著少年挺拔的背影逐漸融入夜色里。
老頭摸出防風打火機，點燃了嘴裡那根叼了半天的香菸。
深吸了一口，青色的煙霧從鼻腔里噴出來，被風一吹就散了。
「這太平洋的對岸，怕是要掀起一陣風暴咯。」
第二天清晨。
天剛蒙蒙亮，海面上的霧氣還沒散乾淨，空氣里透著一股濕冷。
佐藤焰提著那個裝滿換洗衣服和幾個破手套的黑色行李箱，用肩膀頂開了宿舍樓厚重的玻璃大門。
行李箱的塑料滾輪壓在粗糙的水泥地上，發出單調的骨碌聲。
他剛走下台階，腳步就停住了。
一輛加長的黑色林肯專車，安靜的停在宿舍樓門口的車道上。
車身擦得鋥亮，車門上沒有任何營地的標誌，甚至連車牌號都是極其罕見的外交號牌。
在這輛車的后座車門旁邊。
靠著一個穿著藏青色高定西裝的男人。
男人手裡端著一杯還在冒熱氣的紙杯咖啡。聽到行李箱滾動的動靜，他轉過頭來。
佐藤焰的眼睛眯了一下。
他本以為會是昨天那個陰魂不散的波士頓紅襪隊胖子，或者是羅伯特主管那個馬屁精。
但靠在車門上的這個人。
雖然也戴著金絲眼鏡，但氣質完全不同。他身上沒有那種資本家令人作嘔的銅臭味，反而帶著一種常年身居高位的壓迫感。
他胸口沒有別任何大聯盟球隊的徽章。
手裡拿著的，也不是什麼支票簿或者英文合同。
而是一張蓋著青道高中校長鮮紅印章的，國際特邀交流賽邀請函。
男人喝了一口咖啡，隨手把紙杯扔進旁邊的分類垃圾桶里。
他站直身子，衝著佐藤焰伸出右手。
「早上好，佐藤同學。」
男人的日語說得字正腔圓，連一點關西的口音都不帶，用詞精準得像個新聞播音員。
「重新認識一下。我是片岡監督在大學時期的直系學弟。現在，是大聯盟駐亞洲區的首席球探總監。」
他推了推鼻樑上的眼鏡。
「聽說你要回日本。剛好，我這裡有一趟去機場的順風車。順便，想在路上跟你聊聊青道高中接下來的那些棘手對手。」
佐藤焰看著那隻停在半空的手，又看了看那張印著熟悉印章的邀請函。
他把行李箱的拉杆往下按了按，發出一聲清脆的咔扣聲。
這幫傢伙，真是一環套一環。美國的資本家走不通，直接從日本那邊找關係施壓。連片岡監督的學弟都搬出來了。
不過，交流賽？
青道高中那幫傢伙，現在已經有資格打這種級別的比賽了嗎？
這倒是有點意思。
佐藤焰鬆開行李箱的拉杆，走上前，握住了那隻骨節分明的手。
「順風車可以坐。」
他乾澀的聲音在清晨的霧氣里散開，帶著一絲毫不掩飾的張狂。
「但如果你的咖啡很難喝，我會半路跳車。」
四周連盞路燈都沒有。
只有牆角那個生鏽的鐵皮火盆里，正跳動著一團橘紅色的火光。幾根乾枯的木柴在火里發出噼啪的爆裂聲。
佐藤焰站在火盆前。
他手裡捏著一本封皮早就脫落、紙頁泛黃髮脆的日記本。
這是他外公留下的最後一點東西。裡面密密麻麻的記錄著那個老人在大聯盟邊緣苦苦掙扎的歲月，還有那顆永遠沒能在正式比賽里投出來的完美滑球的構想。
過去這幾年，這本日記就像一條看不見的鋼絲，死死拴著他的脖子。
每一次站在投手丘上，每一次因為過度訓練而痛得睡不著覺的夜晚，他都在潛意識裡模仿著外公的影子。他想替那個倒在命運面前的老人，投出那顆能撕裂一切打者防線的致勝魔球。
火星子打著旋兒升上半空，很快就被夜風扯碎。
佐藤焰盯著日記本上那些被汗水浸透、邊緣已經起毛的紙頁。
大拇指在粗糙的紙面上無意識的颳了兩下。
胸口像堵了一團吸滿水的海綿，連帶著呼吸都變得有些費勁。
親手燒掉它，就等於徹底把外公在這個世界上留下的最後一點物理痕跡抹除。這種硬生生把過去從骨血里剝離出來的感覺，讓他的手指不受控制的有些發僵。
身後的雜草叢裡傳來一陣悉悉索索的動靜。
托馬斯老頭雙手插在破夾克的兜里，慢悠悠的從黑暗裡溜達出來。
這老狐狸總是能精準的找到佐藤焰的位置，鼻子簡直比營地里養的獵犬還靈。
托馬斯走到火盆邊，借著忽明忽暗的火光，從兜里掏出一疊用訂書機釘好的A4紙。
那是他之前偷偷複印的日記殘頁補全版。
老頭也沒開口勸，就這麼隔著火盆，看著佐藤焰那張被火光映得輪廓分明的臉。
「這東西。」
托馬斯揚了揚手裡的複印件，紙張在風裡嘩啦作響。
「我找了幾個大學裡的運動學專家，花了不少美金，把裡面殘缺的數據模型給硬算出來了。只要你照著這上面的發力軌跡練，最多半年，你就能投出你外公夢想中的那顆滑球。」
佐藤焰抬起眼皮，掃了一眼那疊整齊的A4紙。
他在心裡冷笑。
老傢伙在這兒給我下套呢。
他明知道我的圈指變速球已經徹底成型，根本不需要再練什麼滑球來增加手臂韌帶的負擔。他大半夜的拿這疊紙跑出來，就是想看看我是不是還在被過去的人情債綁架。
如果我現在伸手去接那疊複印件，就說明我潛意識裡還是個走不出長輩陰影的懦夫。一個連自己的投球風格都不敢完全確立、還要靠模仿死人來找安全感的投手，到了大聯盟也是給人當靶子的命。
托馬斯見他不說話，把手裡的複印件往火盆邊緣湊了湊。
「如果你還需要它來證明你愛你外公，那就留著。這不丟人。」
老頭的聲音在夜風裡顯得有些沙啞，帶著一股看透世事的滄桑。
「但如果你想成為真正的王牌。成為那個能扛著整支球隊往前走、哪怕天塌下來也能用肩膀頂住的怪物。你就必須讓它化為灰燼。」
火苗舔舐著鐵皮盆的邊緣。
周圍的溫度烤得人臉頰發燙。
佐藤焰閉上眼睛。
腦子裡飛快的閃過前世在地下室里對著水泥牆瘋狂砸球的畫面。閃過青道高中牛棚里，澤村那個白痴揮舞著輪胎大喊大叫的蠢樣。閃過白天在球場上，加西亞摘下頭盔低頭臣服的瞬間。
他不需要再做誰的替身了。
那顆無損的圈指變速球，加上一百六十公里的極速直球。這套武器庫，已經足夠他在這條殘酷的職業道路上殺出一條血路。
他睜開眼。
沒有絲毫拖泥帶水，右手手腕猛地一翻。
那本承載著兩代人沉重執念的泛黃日記，直接脫手而出，精準的掉進了火盆中央。
「老頭子。」
佐藤焰看著日記本的邊緣在高溫下迅速捲曲、變黑。
橘紅色的火舌順著紙頁的縫隙貪婪的鑽進去，大口吞噬著上面那些陳舊的字跡。
「滑球的執念，我還給你了。你在大聯盟沒走完的路，我會用我自己的方式走到黑。」
他拍了拍手上的灰塵，聲音平靜得連一絲波瀾都沒有。
「接下來我要投的，是只屬於我佐藤焰的棒球。」
托馬斯看著火盆里越燒越旺的火團。
老頭咧開嘴，無聲的笑了笑。臉上的皺紋擠成了一朵風乾的菊花。
他揚起手，把那疊費了不少功夫才弄出來的複印件，也毫不猶豫的甩進了火盆里。
厚厚的A4紙壓在日記本上，火勢瞬間被壓暗了一下。緊接著，更多的氧氣湧入，爆發出比剛才明亮十倍的火光。
「燒得好。」
托馬斯往火盆旁邊的沙地里吐了口唾沫。
「帶著死人的包袱上投手丘，球速是提不上去的。你小子現在這副六親不認的混帳樣子，才有點大聯盟王牌該有的氣勢。」
無數燃燒的火星順著熱氣流升騰進佛羅里達的夜空。
就像是一場盛大且沉默的葬禮。
多年來死死壓在佐藤焰肩膀上的那道無形枷鎖，在這一刻，伴隨著漫天飛舞的灰燼徹底煙消雲散。
他活動了一下左臂。
關節處傳來一陣極其輕鬆的脆響。那種常年縈繞在骨頭縫裡、隨時會斷裂的沉重感，真的消失了。
精神層面的徹底解脫，直接反饋到了這具千錘百鍊的年輕身體上。
「回去睡覺。」
佐藤焰轉過身，背對著火盆，踩著滿地的雜草朝宿舍樓的方向走去。
「明天早上訂最早的航班。我一分鐘都不想在這個見鬼的營地多待了。」
托馬斯站在原地，看著少年挺拔的背影逐漸融入夜色里。
老頭摸出防風打火機，點燃了嘴裡那根叼了半天的香菸。
深吸了一口，青色的煙霧從鼻腔里噴出來，被風一吹就散了。
「這太平洋的對岸，怕是要掀起一陣風暴咯。」
第二天清晨。
天剛蒙蒙亮，海面上的霧氣還沒散乾淨，空氣里透著一股濕冷。
佐藤焰提著那個裝滿換洗衣服和幾個破手套的黑色行李箱，用肩膀頂開了宿舍樓厚重的玻璃大門。
行李箱的塑料滾輪壓在粗糙的水泥地上，發出單調的骨碌聲。
他剛走下台階，腳步就停住了。
一輛加長的黑色林肯專車，安靜的停在宿舍樓門口的車道上。
車身擦得鋥亮，車門上沒有任何營地的標誌，甚至連車牌號都是極其罕見的外交號牌。
在這輛車的后座車門旁邊。
靠著一個穿著藏青色高定西裝的男人。
男人手裡端著一杯還在冒熱氣的紙杯咖啡。聽到行李箱滾動的動靜，他轉過頭來。
佐藤焰的眼睛眯了一下。
他本以為會是昨天那個陰魂不散的波士頓紅襪隊胖子，或者是羅伯特主管那個馬屁精。
但靠在車門上的這個人。
雖然也戴著金絲眼鏡，但氣質完全不同。他身上沒有那種資本家令人作嘔的銅臭味，反而帶著一種常年身居高位的壓迫感。
他胸口沒有別任何大聯盟球隊的徽章。
手裡拿著的，也不是什麼支票簿或者英文合同。
而是一張蓋著青道高中校長鮮紅印章的，國際特邀交流賽邀請函。
男人喝了一口咖啡，隨手把紙杯扔進旁邊的分類垃圾桶里。
他站直身子，衝著佐藤焰伸出右手。
「早上好，佐藤同學。」
男人的日語說得字正腔圓，連一點關西的口音都不帶，用詞精準得像個新聞播音員。
「重新認識一下。我是片岡監督在大學時期的直系學弟。現在，是大聯盟駐亞洲區的首席球探總監。」
他推了推鼻樑上的眼鏡。
「聽說你要回日本。剛好，我這裡有一趟去機場的順風車。順便，想在路上跟你聊聊青道高中接下來的那些棘手對手。」
佐藤焰看著那隻停在半空的手，又看了看那張印著熟悉印章的邀請函。
他把行李箱的拉杆往下按了按，發出一聲清脆的咔扣聲。
這幫傢伙，真是一環套一環。美國的資本家走不通，直接從日本那邊找關係施壓。連片岡監督的學弟都搬出來了。
不過，交流賽？
青道高中那幫傢伙，現在已經有資格打這種級別的比賽了嗎？
這倒是有點意思。
佐藤焰鬆開行李箱的拉杆，走上前，握住了那隻骨節分明的手。
「順風車可以坐。」
他乾澀的聲音在清晨的霧氣里散開，帶著一絲毫不掩飾的張狂。
「但如果你的咖啡很難喝，我會半路跳車。」