第130章 七森的恐慌與戰術崩盤
第八局上半。
七森學園的攻擊回合。
七森監督站在休息區最前方，身上的西裝後背已經被冷汗完全浸透，黏糊糊地貼在皮膚上。
他看著自家打線上的球員。
剛才那個被三球三振的四棒，此刻正裹著毛巾縮在長椅的角落裡，渾身還在不受控制地發抖。那顆直逼面門的內角高位球，徹底摧毀了他對打擊區的所有安全感。
恐慌的情緒就像瘟疫一樣，在七森學園的板凳席里瘋狂蔓延。
「都給我把頭抬起來！！」
七森監督猛地一腳踢在戰術板上，發出一聲巨響。
球員們嚇得渾身一哆嗦，戰戰兢兢地看向他。
「不過是被三振了一個打者，你們這副死了爹媽的表情是做給誰看？！」
七森監督咬著牙，臉上的橫肉劇烈抽搐。他在腦子裡瘋狂推演著破局的辦法。
佐藤焰那三顆球的軌跡在他腦海里反覆回放。
太准了。
准得完全不講道理。
那個連牛棚捕手都接不住球的暴投王，怎麼可能突然擁有這種神級的控球？
「他撐不了多久的！！」
七森監督轉過身，惡狠狠地盯著即將上場的五棒、六棒和七棒。
「他的手腕綁著那麼厚的膠帶，那種反關節的發力方式，絕對會對韌帶造成巨大的負擔。他不可能一直把球投得那麼准！！」
他一把抓過五棒打者的衣領，吐沫星子噴了對方一臉。
「聽好了！放棄所有邊角球！！不管它看起來多像好球，只要不是正中央的紅中，絕對不許揮棒！！」
「他現在的球速只有145公里。只要他控球失誤，球漏進紅中，你們手裡的加重球棒就能輕易把球扛出去！！」
「死咬紅中！！像賭徒一樣給我等！！等他自己崩潰！！」
五棒打者咽了一口唾沫，用力點了點頭。
他抓起球棒，走上打擊區。
佐藤焰站在投手丘上。
他看著那個站在打擊區里、雙腳像灌了鉛一樣死死釘在原地、連試揮都不敢做的五棒打者。
他立刻就看穿了七森監督的算盤。
放棄邊角，死等失誤。
這是一種極其消極、但也極其噁心的戰術。對於那些控球不穩的投手來說，這種戰術就像軟刀子割肉，能硬生生把投手的耐心和體力耗干。
但他們算錯了一件事。
佐藤焰現在的控球，根本不是靠手腕的精細調節。
他靠的是那套從外公地下室牆壁凹槽里扒出來的、被千錘百鍊過的下半身物理機制。
只要左腳落地的位置不差一毫米，腰腹的扭轉角度不差一分，那條左臂就像被設定好程序的機械臂，絕對不會出現任何偏差。
御幸一也蹲在本壘板後方，手套穩穩地擺在了內角低位。
佐藤焰抬起右腿。
下沉，扭轉，出臂。
「嗖——」
棒球化作一道白光，精準地壓在內角低位的白線上。
五棒打者死死盯著那顆球，腦子裡迴蕩著監督「死咬紅中」的死命令。他的手腕動了一下，但最終還是硬生生忍住了揮棒的衝動。
「啪！！」
「好球！！」主審裁判大聲宣判。
五棒打者咬著牙，額頭上全是冷汗。
「沒關係，這只是第一球。他不可能一直這麼准。」
第二球。
外角高位。
棒球擦著好球帶的邊緣飛入網兜。五棒打者依然沒有揮棒。
「好球！！」
兩好球。
五棒打者的呼吸開始變得急促。他轉頭看了一眼休息區，七森監督正拼命向他打著「繼續等」的手勢。
第三球。
佐藤焰的動作沒有絲毫停頓。
內角高位。
棒球帶著凌厲的風壓，直接砸進御幸的手套。
「三振出局！！」
五棒打者僵在原地。他甚至連球棒都沒有從肩膀上拿下來，就這樣被站立三振了。
全場譁然。
七森監督的臉色瞬間變得慘白。
「巧合......一定是巧合。」他死死抓著欄杆，指甲在金屬管上刮出刺耳的聲音。
六棒打者上場。
他比五棒更加緊張，雙手握著球棒，掌心全是滑膩的汗水。
佐藤焰沒有給他任何喘息的機會。
第一球，外角低位。
第二球，內角低位。
第三球，正中央偏下貼地重炮。
「啪！！」
「三振出局！！」
六棒打者頹然地低下頭，拖著沉重的步伐走回休息區。
七森學園的防線，開始全面崩潰。
七棒打者站上打擊區的時候，雙腿都在發抖。
他看著投手丘上那個面無表情的惡魔。那個人投球的節奏快得令人窒息。接球，踩板，投球。沒有任何多餘的動作，沒有任何情緒的波動。
就像一台沒有感情的投球機器。
連續八顆球。
全部壓在好球帶的四個極限邊角。
沒有一顆壞球。沒有一顆失誤的紅中。
七森的打者們就像被施了定身咒一樣，站在打擊區里，眼睜睜地看著自己被一顆顆精準制導的棒球送下場。
第九球。
佐藤焰的左臂再次揮動。
棒球在半空中劃出一道冰冷的軌跡，精準地切入外角低位的死角。
「啪！！！」
「三振出局！！！」
「攻守交換！！！」
主審裁判的聲音在球場上空炸響。
完美的九球三上三下。
七森學園的戰術，在佐藤焰那仿佛用尺子量過一樣的絕對控球力面前，被碾得連渣都不剩。
青道高中的休息區徹底沸騰了。
隊員們衝出長椅，大聲咆哮著，迎接那個走下投手丘的王牌。
降谷曉坐在板凳席的最深處。
他沒有起身。
他低頭看著自己那根還在滲血的右手食指，又抬頭看向佐藤焰那挺拔的背影。
他那套強行拉大跨步、透支身體換來的球速，在剛才那九顆堪稱藝術品的邊角球面前，顯得如此粗鄙和可笑。
降谷默默地抓起搭在脖子上的毛巾。
他死死攥著那塊粗糙的棉布，力氣大到指節都高高凸起。
他終於看清了自己和那個怪物之間，那道令人絕望的鴻溝。
七森學園的攻擊回合。
七森監督站在休息區最前方，身上的西裝後背已經被冷汗完全浸透，黏糊糊地貼在皮膚上。
他看著自家打線上的球員。
剛才那個被三球三振的四棒，此刻正裹著毛巾縮在長椅的角落裡，渾身還在不受控制地發抖。那顆直逼面門的內角高位球，徹底摧毀了他對打擊區的所有安全感。
恐慌的情緒就像瘟疫一樣，在七森學園的板凳席里瘋狂蔓延。
「都給我把頭抬起來！！」
七森監督猛地一腳踢在戰術板上，發出一聲巨響。
球員們嚇得渾身一哆嗦，戰戰兢兢地看向他。
「不過是被三振了一個打者，你們這副死了爹媽的表情是做給誰看？！」
七森監督咬著牙，臉上的橫肉劇烈抽搐。他在腦子裡瘋狂推演著破局的辦法。
佐藤焰那三顆球的軌跡在他腦海里反覆回放。
太准了。
准得完全不講道理。
那個連牛棚捕手都接不住球的暴投王，怎麼可能突然擁有這種神級的控球？
「他撐不了多久的！！」
七森監督轉過身，惡狠狠地盯著即將上場的五棒、六棒和七棒。
「他的手腕綁著那麼厚的膠帶，那種反關節的發力方式，絕對會對韌帶造成巨大的負擔。他不可能一直把球投得那麼准！！」
他一把抓過五棒打者的衣領，吐沫星子噴了對方一臉。
「聽好了！放棄所有邊角球！！不管它看起來多像好球，只要不是正中央的紅中，絕對不許揮棒！！」
「他現在的球速只有145公里。只要他控球失誤，球漏進紅中，你們手裡的加重球棒就能輕易把球扛出去！！」
「死咬紅中！！像賭徒一樣給我等！！等他自己崩潰！！」
五棒打者咽了一口唾沫，用力點了點頭。
他抓起球棒，走上打擊區。
佐藤焰站在投手丘上。
他看著那個站在打擊區里、雙腳像灌了鉛一樣死死釘在原地、連試揮都不敢做的五棒打者。
他立刻就看穿了七森監督的算盤。
放棄邊角，死等失誤。
這是一種極其消極、但也極其噁心的戰術。對於那些控球不穩的投手來說，這種戰術就像軟刀子割肉，能硬生生把投手的耐心和體力耗干。
但他們算錯了一件事。
佐藤焰現在的控球，根本不是靠手腕的精細調節。
他靠的是那套從外公地下室牆壁凹槽里扒出來的、被千錘百鍊過的下半身物理機制。
只要左腳落地的位置不差一毫米，腰腹的扭轉角度不差一分，那條左臂就像被設定好程序的機械臂，絕對不會出現任何偏差。
御幸一也蹲在本壘板後方，手套穩穩地擺在了內角低位。
佐藤焰抬起右腿。
下沉，扭轉，出臂。
「嗖——」
棒球化作一道白光，精準地壓在內角低位的白線上。
五棒打者死死盯著那顆球，腦子裡迴蕩著監督「死咬紅中」的死命令。他的手腕動了一下，但最終還是硬生生忍住了揮棒的衝動。
「啪！！」
「好球！！」主審裁判大聲宣判。
五棒打者咬著牙，額頭上全是冷汗。
「沒關係，這只是第一球。他不可能一直這麼准。」
第二球。
外角高位。
棒球擦著好球帶的邊緣飛入網兜。五棒打者依然沒有揮棒。
「好球！！」
兩好球。
五棒打者的呼吸開始變得急促。他轉頭看了一眼休息區，七森監督正拼命向他打著「繼續等」的手勢。
第三球。
佐藤焰的動作沒有絲毫停頓。
內角高位。
棒球帶著凌厲的風壓，直接砸進御幸的手套。
「三振出局！！」
五棒打者僵在原地。他甚至連球棒都沒有從肩膀上拿下來，就這樣被站立三振了。
全場譁然。
七森監督的臉色瞬間變得慘白。
「巧合......一定是巧合。」他死死抓著欄杆，指甲在金屬管上刮出刺耳的聲音。
六棒打者上場。
他比五棒更加緊張，雙手握著球棒，掌心全是滑膩的汗水。
佐藤焰沒有給他任何喘息的機會。
第一球，外角低位。
第二球，內角低位。
第三球，正中央偏下貼地重炮。
「啪！！」
「三振出局！！」
六棒打者頹然地低下頭，拖著沉重的步伐走回休息區。
七森學園的防線，開始全面崩潰。
七棒打者站上打擊區的時候，雙腿都在發抖。
他看著投手丘上那個面無表情的惡魔。那個人投球的節奏快得令人窒息。接球，踩板，投球。沒有任何多餘的動作，沒有任何情緒的波動。
就像一台沒有感情的投球機器。
連續八顆球。
全部壓在好球帶的四個極限邊角。
沒有一顆壞球。沒有一顆失誤的紅中。
七森的打者們就像被施了定身咒一樣，站在打擊區里，眼睜睜地看著自己被一顆顆精準制導的棒球送下場。
第九球。
佐藤焰的左臂再次揮動。
棒球在半空中劃出一道冰冷的軌跡，精準地切入外角低位的死角。
「啪！！！」
「三振出局！！！」
「攻守交換！！！」
主審裁判的聲音在球場上空炸響。
完美的九球三上三下。
七森學園的戰術，在佐藤焰那仿佛用尺子量過一樣的絕對控球力面前，被碾得連渣都不剩。
青道高中的休息區徹底沸騰了。
隊員們衝出長椅，大聲咆哮著，迎接那個走下投手丘的王牌。
降谷曉坐在板凳席的最深處。
他沒有起身。
他低頭看著自己那根還在滲血的右手食指，又抬頭看向佐藤焰那挺拔的背影。
他那套強行拉大跨步、透支身體換來的球速，在剛才那九顆堪稱藝術品的邊角球面前，顯得如此粗鄙和可笑。
降谷默默地抓起搭在脖子上的毛巾。
他死死攥著那塊粗糙的棉布，力氣大到指節都高高凸起。
他終於看清了自己和那個怪物之間，那道令人絕望的鴻溝。