第128章 邊角大師的雛形
佐藤焰的身體重心再次轟然砸向地面。
右腳釘鞋狠狠犁進剛剛被他踩實的黑土裡。大腿前側的肌肉纖維瞬間繃緊到極限，甚至隔著白色的球褲都能看出那股駭人的膨脹感。腰腹的扭轉力像是一台上足了發條的重型絞肉機，將下半身死死釘在原地的反作用力，毫無保留地全部抽送進左肩。
七森學園的四棒打者站在打擊區里。
他的腳踝還在隱隱作痛。剛才那一記落空的全力揮棒，讓他的重心徹底失衡，九十公斤的體重砸在地上，連帶著牙齦都磕出了血。他死死咬著後槽牙，口腔里瀰漫著一股濃烈的血腥味。
他怕了。
那顆貼著地皮飛進來的直球，根本不是他用蠻力能扛出去的東西。那球路太低，低到完全超出了他這根加重球棒的最佳擊球區域。
他快速挪動雙腳。
鞋底的金屬防滑釘在白線內側瘋狂摩擦，把原本平整的紅土刨出兩個深坑。他的站位比剛才還要靠前，整個人的身體幾乎完全貼上了本壘板的內側邊緣。
他在賭。
佐藤焰的手腕纏滿了硬質醫用膠帶，那種僵硬的放球點絕對投不出精準的內角球。只要自己站得足夠死，把內角的空間徹底封殺，佐藤焰就只剩下兩個選擇：要麼投出砸在自己身上的觸身球，白送一個保送；要麼只能把球往外角塞。
只要球去了外角，哪怕速度再快，球威也會因為距離的拉長而衰減。到時候只要放棄長打，把球棒握短，輕輕碰出去，就能破壞掉這該死的局面。
御幸一也蹲在本壘板後方。
隔著金屬面罩，他冷眼看著七森四棒那副恨不得把半個身子探進好球帶的滑稽模樣。
他在心裡冷笑。
這頭肥豬的算盤打得真響。放棄了引以為傲的重炮長打，企圖用碰觸的方式來苟延殘喘。這種把主動權完全交出來的懦夫行徑，簡直是對這片黑土最大的侮辱。
御幸的左手穩穩抬起。
那隻中心被砸出深深凹陷的舊捕手手套，沒有任何猶豫，直接擺在了好球帶最極限的外角低位。手套的邊緣甚至壓在了本壘板外側那條細細的白線上。
他在向投手丘傳遞一個極其露骨的信號。
既然他想要外角，那就給他外角。把球塞進那個他連碰都碰不到的死角里。
佐藤焰看到了那個位置。
他沒有點頭，也沒有任何多餘的動作。那張常年冷漠的臉上連一根肌肉線條都沒有牽扯。
跨步縮短至半步。
左腳落地的瞬間，膝蓋死死鎖住。上半身借著這股狂暴的阻力猛地向前摺疊。那條下垂的左臂貼著球褲的邊緣，像一條潛伏在草叢裡的毒蛇，毫無預兆地彈射而出。
「嗖——」
粗糙的棒球縫線在指尖摩擦。那層混合著工業膠水和紅土的血痂再次承受了恐怖的撕扯力。鮮紅的血珠順著指甲縫滲出來，還沒來得及滴落，就被棒球高速旋轉帶起的風壓扯碎。
七森四棒的眼睛死死盯著那道白光。
球來了。
果然是外角！！
他猛地將手裡的加重球棒握短了整整十厘米。放棄了腰腹的扭轉，完全靠著雙臂的肌肉力量，把球棒像一塊門板一樣橫推了出去。
「碰出去就行！只要碰到球皮，這局就能拖延下去！！」
他在心裡瘋狂地嘶吼著。
球棒的金屬表面倒映著那顆高速逼近的棒球。
兩者的距離在視網膜上急劇縮短。
十厘米。
五厘米。
三厘米。
七森四棒甚至已經做好了雙手迎接劇烈反震力的準備，手腕的肌肉死死繃緊。
「啪！！！」
一聲清脆到令人頭皮發麻的爆響，在本壘板後方炸開。
七森四棒的身體僵在了原地。
他手裡的球棒還保持著橫推的姿勢，停留在半空中。但球棒的前端，什麼都沒有碰到。只有一縷被棒球撕裂的殘風，掃過金屬表面。
他茫然地轉過頭。
御幸一也單膝跪在泥地里，左手的手套穩穩地停留在剛才擺出的那個位置。連一毫米的偏移都沒有。
那顆沾著一絲新鮮血跡的棒球，正安靜地躺在手套最深處的凹陷里。
主審裁判猛地舉起右手，五指張開，發出一聲震耳欲聾的嘶吼。
「好球！！」
看台上的喧鬧聲在這一刻出現了詭異的斷層。
七森學園的應援團舉著喇叭，卻發不出一點聲音。他們眼睜睜地看著自家最信任的重炮手，像個木樁子一樣站在打擊區里，連揮棒的動作都做了一半就停住了。
「到底發生了什麼......」
七森監督站在休息區里，手裡那支紅色的記號筆「吧嗒」一聲掉在地上。他在地下通道里聽過那恐怖的砸牆聲，他以為佐藤焰換上來是為了用暴力直球殺人。
但他剛才看到了什麼？
那顆球，不偏不倚，精準得就像是用遊標卡尺量過一樣，死死壓在本壘板外側邊緣的那條白線上。
七森四棒的腦內CPU徹底燒毀了。
他低頭看著本壘板，又看了看自己手裡的球棒。
距離不夠。
佐藤焰投出的那一球，剛好卡在他短握球棒後，手臂伸展的絕對死角里。哪怕他再往前探出半寸，重心就會徹底崩潰摔倒。那個位置，是物理意義上的「絕對無法觸碰之域」。
「這怎麼可能......」
七森四棒的喉結艱難地滾動著，冷汗把後背的球衣完全浸透了。
「那個連捕手手套都投不進的暴投王......那個靠著砸壞別人腦袋才出名的廢人......怎麼可能投出這種神仙一樣的邊角球？！」
這根本不是什麼運氣。
兩好球，零壞球。
佐藤焰用兩顆球，一顆貼地重炮剝奪了他的揮棒平衡，一顆極限邊角球徹底摧毀了他的打擊邏輯。
現在，球數上的絕對劣勢，像一座大山一樣死死壓在七森四棒的脊背上。
御幸一也站起身，把球扔回投手丘。
他低頭看了一眼手套里的球印，嘴角控制不住地上揚。
這小子，真的把那套貼地重炮機制給吃透了。放棄了高抬腿帶來的動能，雖然球速掉到了145公里，但換來的，是下半身絕對的穩定性。
只要底盤不晃，那條左臂就是一台最精密的制導飛彈發射架。
御幸重新蹲下，面罩下的雙眼閃過一絲極其危險的光芒。
他把右手擋在雙腿之間，快速打出了一個新的暗號。
佐藤焰站在投手丘上。
他接住御幸扔回來的球，左手手指在那道縫線上來回搓動。血痂的刺痛感讓他大腦無比清醒。
他看到了御幸的暗號。
那張一直沒有表情的臉上，肌肉終於牽扯了一下。一個殘忍到極點的冷笑，在他嘴角慢慢暈開。
「連揮棒的勇氣都被抽乾了，你們也配站在這片黑土上談論勝利？」
佐藤焰在心裡冷冷地嘲弄著。
他抬起右腿，釘鞋的底部帶起一小塊黑色的泥土。
第三球的處決，開始了。
（今日更新結束，明日繼續。謝謝大家的陪伴與支持。一路走來全靠熱愛支撐，也不確定能堅持多久。這幾本書都是我的初次嘗試，文筆尚淺，或許未能滿足大家的期待，還望多多體諒。）
右腳釘鞋狠狠犁進剛剛被他踩實的黑土裡。大腿前側的肌肉纖維瞬間繃緊到極限，甚至隔著白色的球褲都能看出那股駭人的膨脹感。腰腹的扭轉力像是一台上足了發條的重型絞肉機，將下半身死死釘在原地的反作用力，毫無保留地全部抽送進左肩。
七森學園的四棒打者站在打擊區里。
他的腳踝還在隱隱作痛。剛才那一記落空的全力揮棒，讓他的重心徹底失衡，九十公斤的體重砸在地上，連帶著牙齦都磕出了血。他死死咬著後槽牙，口腔里瀰漫著一股濃烈的血腥味。
他怕了。
那顆貼著地皮飛進來的直球，根本不是他用蠻力能扛出去的東西。那球路太低，低到完全超出了他這根加重球棒的最佳擊球區域。
他快速挪動雙腳。
鞋底的金屬防滑釘在白線內側瘋狂摩擦，把原本平整的紅土刨出兩個深坑。他的站位比剛才還要靠前，整個人的身體幾乎完全貼上了本壘板的內側邊緣。
他在賭。
佐藤焰的手腕纏滿了硬質醫用膠帶，那種僵硬的放球點絕對投不出精準的內角球。只要自己站得足夠死，把內角的空間徹底封殺，佐藤焰就只剩下兩個選擇：要麼投出砸在自己身上的觸身球，白送一個保送；要麼只能把球往外角塞。
只要球去了外角，哪怕速度再快，球威也會因為距離的拉長而衰減。到時候只要放棄長打，把球棒握短，輕輕碰出去，就能破壞掉這該死的局面。
御幸一也蹲在本壘板後方。
隔著金屬面罩，他冷眼看著七森四棒那副恨不得把半個身子探進好球帶的滑稽模樣。
他在心裡冷笑。
這頭肥豬的算盤打得真響。放棄了引以為傲的重炮長打，企圖用碰觸的方式來苟延殘喘。這種把主動權完全交出來的懦夫行徑，簡直是對這片黑土最大的侮辱。
御幸的左手穩穩抬起。
那隻中心被砸出深深凹陷的舊捕手手套，沒有任何猶豫，直接擺在了好球帶最極限的外角低位。手套的邊緣甚至壓在了本壘板外側那條細細的白線上。
他在向投手丘傳遞一個極其露骨的信號。
既然他想要外角，那就給他外角。把球塞進那個他連碰都碰不到的死角里。
佐藤焰看到了那個位置。
他沒有點頭，也沒有任何多餘的動作。那張常年冷漠的臉上連一根肌肉線條都沒有牽扯。
跨步縮短至半步。
左腳落地的瞬間，膝蓋死死鎖住。上半身借著這股狂暴的阻力猛地向前摺疊。那條下垂的左臂貼著球褲的邊緣，像一條潛伏在草叢裡的毒蛇，毫無預兆地彈射而出。
「嗖——」
粗糙的棒球縫線在指尖摩擦。那層混合著工業膠水和紅土的血痂再次承受了恐怖的撕扯力。鮮紅的血珠順著指甲縫滲出來，還沒來得及滴落，就被棒球高速旋轉帶起的風壓扯碎。
七森四棒的眼睛死死盯著那道白光。
球來了。
果然是外角！！
他猛地將手裡的加重球棒握短了整整十厘米。放棄了腰腹的扭轉，完全靠著雙臂的肌肉力量，把球棒像一塊門板一樣橫推了出去。
「碰出去就行！只要碰到球皮，這局就能拖延下去！！」
他在心裡瘋狂地嘶吼著。
球棒的金屬表面倒映著那顆高速逼近的棒球。
兩者的距離在視網膜上急劇縮短。
十厘米。
五厘米。
三厘米。
七森四棒甚至已經做好了雙手迎接劇烈反震力的準備，手腕的肌肉死死繃緊。
「啪！！！」
一聲清脆到令人頭皮發麻的爆響，在本壘板後方炸開。
七森四棒的身體僵在了原地。
他手裡的球棒還保持著橫推的姿勢，停留在半空中。但球棒的前端，什麼都沒有碰到。只有一縷被棒球撕裂的殘風，掃過金屬表面。
他茫然地轉過頭。
御幸一也單膝跪在泥地里，左手的手套穩穩地停留在剛才擺出的那個位置。連一毫米的偏移都沒有。
那顆沾著一絲新鮮血跡的棒球，正安靜地躺在手套最深處的凹陷里。
主審裁判猛地舉起右手，五指張開，發出一聲震耳欲聾的嘶吼。
「好球！！」
看台上的喧鬧聲在這一刻出現了詭異的斷層。
七森學園的應援團舉著喇叭，卻發不出一點聲音。他們眼睜睜地看著自家最信任的重炮手，像個木樁子一樣站在打擊區里，連揮棒的動作都做了一半就停住了。
「到底發生了什麼......」
七森監督站在休息區里，手裡那支紅色的記號筆「吧嗒」一聲掉在地上。他在地下通道里聽過那恐怖的砸牆聲，他以為佐藤焰換上來是為了用暴力直球殺人。
但他剛才看到了什麼？
那顆球，不偏不倚，精準得就像是用遊標卡尺量過一樣，死死壓在本壘板外側邊緣的那條白線上。
七森四棒的腦內CPU徹底燒毀了。
他低頭看著本壘板，又看了看自己手裡的球棒。
距離不夠。
佐藤焰投出的那一球，剛好卡在他短握球棒後，手臂伸展的絕對死角里。哪怕他再往前探出半寸，重心就會徹底崩潰摔倒。那個位置，是物理意義上的「絕對無法觸碰之域」。
「這怎麼可能......」
七森四棒的喉結艱難地滾動著，冷汗把後背的球衣完全浸透了。
「那個連捕手手套都投不進的暴投王......那個靠著砸壞別人腦袋才出名的廢人......怎麼可能投出這種神仙一樣的邊角球？！」
這根本不是什麼運氣。
兩好球，零壞球。
佐藤焰用兩顆球，一顆貼地重炮剝奪了他的揮棒平衡，一顆極限邊角球徹底摧毀了他的打擊邏輯。
現在，球數上的絕對劣勢，像一座大山一樣死死壓在七森四棒的脊背上。
御幸一也站起身，把球扔回投手丘。
他低頭看了一眼手套里的球印，嘴角控制不住地上揚。
這小子，真的把那套貼地重炮機制給吃透了。放棄了高抬腿帶來的動能，雖然球速掉到了145公里，但換來的，是下半身絕對的穩定性。
只要底盤不晃，那條左臂就是一台最精密的制導飛彈發射架。
御幸重新蹲下，面罩下的雙眼閃過一絲極其危險的光芒。
他把右手擋在雙腿之間，快速打出了一個新的暗號。
佐藤焰站在投手丘上。
他接住御幸扔回來的球，左手手指在那道縫線上來回搓動。血痂的刺痛感讓他大腦無比清醒。
他看到了御幸的暗號。
那張一直沒有表情的臉上，肌肉終於牽扯了一下。一個殘忍到極點的冷笑，在他嘴角慢慢暈開。
「連揮棒的勇氣都被抽乾了，你們也配站在這片黑土上談論勝利？」
佐藤焰在心裡冷冷地嘲弄著。
他抬起右腿，釘鞋的底部帶起一小塊黑色的泥土。
第三球的處決，開始了。
（今日更新結束，明日繼續。謝謝大家的陪伴與支持。一路走來全靠熱愛支撐，也不確定能堅持多久。這幾本書都是我的初次嘗試，文筆尚淺，或許未能滿足大家的期待，還望多多體諒。）