第125章 牛棚里的異響
「啪！！！」
沉悶的撞擊聲順著神宮球場地下三號通道的通風管，一路砸進七森學園休息區的走廊。
七森監督正舉著紅色記號筆，準備在戰術板上畫下第七局的攻擊路線。那聲巨響毫無預兆地鑽進耳朵，震得他手腕不受控制地抖了一下，紅色的筆尖在白板上劃出一條刺眼的歪斜長線。
他猛地轉過頭，死死盯著通道入口的方向。
那聲音不對勁。
根本不是高中生靠手臂力量能砸出來的動靜。活像施工地上的打樁機，掄圓了砸在厚重的鋼板上。
通道盡頭的廢棄牛棚里，灰塵正順著老舊的白熾燈管往下掉。
小野弘仰面朝天摔在泥地里。他大口大口地往肺里灌著夾雜著紅土腥味的空氣，左手戴著的捕手手套正不受控制地痙攣。那顆沾滿黑泥的棒球死死卡在手套最深處的皮革縫隙里，巨大的物理反震力順著他的掌心一路撕扯到肩膀，整條左臂徹底麻木。
佐藤焰站在距離他不到十五米的地方。
沒有誇張的抬腿，沒有高高揚起的手臂。
他整個人維持著一個極度扭曲的下蹲姿勢。右腳的釘鞋深深犁進泥土裡，在地面上挖出一個深坑。腰腹的肌肉隔著布料繃緊到極限，左臂還保持著揮擊結束後的下垂狀態，指尖幾乎快要掃到地面。
他在心裡快速復盤剛才這一球的發力鏈條。
跨步距離縮短到半步，下半身的動能沒有絲毫外泄，全部順著扭轉的腰椎送進了左肩。肩袖肌群沒有傳來那種熟悉的撕裂性劇痛，取而代之的是大腿前側肌肉因過度承重而發出的酸脹抗議。
這套從外公地下室牆壁凹槽里扒出來的貼地重炮機制，抗住了實戰強度的測試。
小野弘手腳並用地從地上爬起來。他看著手套里那顆球，喉結艱難地上下滾動。
「這......這到底是什麼球質？」
佐藤焰沒有搭理他。
他直起腰，隨手抓起搭在旁邊鐵網上的破舊外套，披在肩上。指甲邊緣那層混合著工業膠水和紅土的血痂在冷空氣中變得更加堅硬，像一層醜陋的鎧甲死死封住了翻卷的皮肉。
「熱身結束。」
佐藤焰邁開步子，那條承載了全部重心的右腿在走動時還在隱隱發抖，但他硬是咬著牙，把脊背挺得筆直，一步步走出昏暗的地下通道。
外面的神宮球場，正陷入一場狂熱的喧囂。
第七局上半，兩人出局，滿壘。
記分牌上的紅燈刺眼地亮著，比分被死死咬平。
降谷曉站在投手丘上，胸膛像破風箱一樣劇烈起伏。汗水流進眼睛裡，殺得他眼角通紅。他低頭看著自己的右手食指，指甲邊緣滲出的暗紅色血絲已經和白色的防滑粉糊成了一團令人作嘔的鐵鏽色。
七森學園的四棒打者站在打擊區里，手裡那根加重球棒被他掄得呼呼作響。
「怎麼了天才投手？球速掉到140以下了啊！！」
四棒打者故意把腳尖往前蹭了蹭，鞋底幾乎踩上了本壘板的白線。
「再投一個直球過來啊！！老子保證用這根棒子，把你的手連同你的自尊心一起砸個稀巴爛！！」
看台上的七森學園應援團爆發出陣陣鬨笑。喇叭聲和鼓聲交織在一起，化作實質性的聲浪，一波接一波地拍打在青道高中的休息區里。
片岡監督站在台階最前方。墨鏡遮住了他眼底的情緒，但他抱著雙臂的手指已經深深摳進了西裝袖子。
降谷的體能已經徹底透支。那套強行模仿佐藤焰拉大跨步的錯誤機制，不僅抽乾了他的下半身力量，更讓他的直球淪為了毫無尾勁的空殼。
再投下去，這隻右臂今天就會廢在這裡。
片岡監督深吸一口氣，剛準備向主審裁判舉手。
休息室後方的通道里，傳來了一陣沉穩的釘鞋踩踏水泥地的聲音。
佐藤焰披著外套，走進了陽光暴曬的球員區。
他沒有去看投手丘上搖搖欲墜的降谷，也沒有理會看台上那些刺耳的嘲諷。他徑直走到片岡監督身後，目光越過本壘板，死死鎖定了打擊區里那個囂張的七森四棒。
他在心裡冷笑。
九十公斤的體重，底盤扎得很死，站位極其靠前。這種滿腦子只有肌肉的重炮手，最喜歡抓那種帶有上浮錯覺的極速直球。只要給他們借力的空間，他們能把150公里的球轟出場外。
但如果球是貼著地皮砸進來的呢？
片岡監督沒有回頭，聲音壓得很低。
「肩膀怎麼樣？」
「還能扔。」
佐藤焰扯下肩上的外套，隨手扔在長椅上。
「解決這群只知道揮棒的蠢貨，用不著我把胳膊搭進去。」
片岡監督轉過身，目光落在佐藤焰那雙纏滿硬質醫用膠帶的手腕上。那層膠帶綁得極緊，幾乎把關節徹底鎖死在一個僵硬的角度。這是為了配合貼地重炮機制，強行鎖住手腕翻轉的物理支撐。
片岡監督沒有再廢話。
他大步走出休息區，右手高高舉起，向本壘板後方的主審裁判打出了換人的手勢。
全場的喧鬧聲在這一刻出現了短暫的停滯。
主審裁判摘下面罩，看了一眼片岡監督遞上來的名單，隨後拿起掛在胸前的麥克風。
「青道高中，更換投手。」
擴音器里的電流聲在球場上空迴蕩。
「投手，降谷，下場。」
「換投，佐藤焰！！」
看台上先是死一般的寂靜，緊接著爆發出鋪天蓋地的噓聲。
「搞什麼鬼！！青道沒人了嗎？！」
「把那個在帝東戰里投出觸身球的廢人換上來？片岡監督瘋了吧！！」
「業內早就傳開了，那小子的左手已經報廢了！！現在連140都投不到！！」
七森學園的球迷在看台上瘋狂叫囂。幾個光著膀子的大漢甚至趴在欄杆上，衝著青道休息區大喊大叫。
「發球機又出來送分啦！！四棒，直接把這殘廢打回老家去！！」
七森監督站在自家休息區里，聽著全場的噓聲，剛才在地下通道里感受到的那一絲不安瞬間被拋到了九霄雲外。
他在心裡盤算。
一個靠球速吃飯的投手，一旦肩膀受傷降速，就等於被拔了牙的老虎。更何況佐藤焰的控球本來就是個災難。在這種兩人出局滿壘的絕境下換他上來，擺明了是青道高中的教練組已經放棄了這場比賽，準備拿這個廢人出來頂雷。
「全員準備迎擊！！」
七森監督衝著場上大吼。
「他投不出以前的速度了！！只要球進好球帶，就給我狠狠地砸！！」
佐藤焰站在休息區邊緣。
他聽著滿場的嘲諷，看著那些恨不得將他生吞活剝的眼神。那張常年沒有表情的臉上，連一絲波瀾都沒有泛起。
他抬起左手，大拇指用力摁在食指和中指的縫隙處。混合著泥土和膠水的血痂傳來一陣熟悉的刺痛。
這股痛覺順著神經末梢直達大腦，讓他的意識變得前所未有的清明。
「這幫捧著數據報表的蠢貨自詡清高，今天老子就用這副爛骨頭，砸碎你們那套高高在上的棒球法則！！」
佐藤焰邁開步子，踏上了那片被陽光烤得發燙的黑土球場。
沉悶的撞擊聲順著神宮球場地下三號通道的通風管，一路砸進七森學園休息區的走廊。
七森監督正舉著紅色記號筆，準備在戰術板上畫下第七局的攻擊路線。那聲巨響毫無預兆地鑽進耳朵，震得他手腕不受控制地抖了一下，紅色的筆尖在白板上劃出一條刺眼的歪斜長線。
他猛地轉過頭，死死盯著通道入口的方向。
那聲音不對勁。
根本不是高中生靠手臂力量能砸出來的動靜。活像施工地上的打樁機，掄圓了砸在厚重的鋼板上。
通道盡頭的廢棄牛棚里，灰塵正順著老舊的白熾燈管往下掉。
小野弘仰面朝天摔在泥地里。他大口大口地往肺里灌著夾雜著紅土腥味的空氣，左手戴著的捕手手套正不受控制地痙攣。那顆沾滿黑泥的棒球死死卡在手套最深處的皮革縫隙里，巨大的物理反震力順著他的掌心一路撕扯到肩膀，整條左臂徹底麻木。
佐藤焰站在距離他不到十五米的地方。
沒有誇張的抬腿，沒有高高揚起的手臂。
他整個人維持著一個極度扭曲的下蹲姿勢。右腳的釘鞋深深犁進泥土裡，在地面上挖出一個深坑。腰腹的肌肉隔著布料繃緊到極限，左臂還保持著揮擊結束後的下垂狀態，指尖幾乎快要掃到地面。
他在心裡快速復盤剛才這一球的發力鏈條。
跨步距離縮短到半步，下半身的動能沒有絲毫外泄，全部順著扭轉的腰椎送進了左肩。肩袖肌群沒有傳來那種熟悉的撕裂性劇痛，取而代之的是大腿前側肌肉因過度承重而發出的酸脹抗議。
這套從外公地下室牆壁凹槽里扒出來的貼地重炮機制，抗住了實戰強度的測試。
小野弘手腳並用地從地上爬起來。他看著手套里那顆球，喉結艱難地上下滾動。
「這......這到底是什麼球質？」
佐藤焰沒有搭理他。
他直起腰，隨手抓起搭在旁邊鐵網上的破舊外套，披在肩上。指甲邊緣那層混合著工業膠水和紅土的血痂在冷空氣中變得更加堅硬，像一層醜陋的鎧甲死死封住了翻卷的皮肉。
「熱身結束。」
佐藤焰邁開步子，那條承載了全部重心的右腿在走動時還在隱隱發抖，但他硬是咬著牙，把脊背挺得筆直，一步步走出昏暗的地下通道。
外面的神宮球場，正陷入一場狂熱的喧囂。
第七局上半，兩人出局，滿壘。
記分牌上的紅燈刺眼地亮著，比分被死死咬平。
降谷曉站在投手丘上，胸膛像破風箱一樣劇烈起伏。汗水流進眼睛裡，殺得他眼角通紅。他低頭看著自己的右手食指，指甲邊緣滲出的暗紅色血絲已經和白色的防滑粉糊成了一團令人作嘔的鐵鏽色。
七森學園的四棒打者站在打擊區里，手裡那根加重球棒被他掄得呼呼作響。
「怎麼了天才投手？球速掉到140以下了啊！！」
四棒打者故意把腳尖往前蹭了蹭，鞋底幾乎踩上了本壘板的白線。
「再投一個直球過來啊！！老子保證用這根棒子，把你的手連同你的自尊心一起砸個稀巴爛！！」
看台上的七森學園應援團爆發出陣陣鬨笑。喇叭聲和鼓聲交織在一起，化作實質性的聲浪，一波接一波地拍打在青道高中的休息區里。
片岡監督站在台階最前方。墨鏡遮住了他眼底的情緒，但他抱著雙臂的手指已經深深摳進了西裝袖子。
降谷的體能已經徹底透支。那套強行模仿佐藤焰拉大跨步的錯誤機制，不僅抽乾了他的下半身力量，更讓他的直球淪為了毫無尾勁的空殼。
再投下去，這隻右臂今天就會廢在這裡。
片岡監督深吸一口氣，剛準備向主審裁判舉手。
休息室後方的通道里，傳來了一陣沉穩的釘鞋踩踏水泥地的聲音。
佐藤焰披著外套，走進了陽光暴曬的球員區。
他沒有去看投手丘上搖搖欲墜的降谷，也沒有理會看台上那些刺耳的嘲諷。他徑直走到片岡監督身後，目光越過本壘板，死死鎖定了打擊區里那個囂張的七森四棒。
他在心裡冷笑。
九十公斤的體重，底盤扎得很死，站位極其靠前。這種滿腦子只有肌肉的重炮手，最喜歡抓那種帶有上浮錯覺的極速直球。只要給他們借力的空間，他們能把150公里的球轟出場外。
但如果球是貼著地皮砸進來的呢？
片岡監督沒有回頭，聲音壓得很低。
「肩膀怎麼樣？」
「還能扔。」
佐藤焰扯下肩上的外套，隨手扔在長椅上。
「解決這群只知道揮棒的蠢貨，用不著我把胳膊搭進去。」
片岡監督轉過身，目光落在佐藤焰那雙纏滿硬質醫用膠帶的手腕上。那層膠帶綁得極緊，幾乎把關節徹底鎖死在一個僵硬的角度。這是為了配合貼地重炮機制，強行鎖住手腕翻轉的物理支撐。
片岡監督沒有再廢話。
他大步走出休息區，右手高高舉起，向本壘板後方的主審裁判打出了換人的手勢。
全場的喧鬧聲在這一刻出現了短暫的停滯。
主審裁判摘下面罩，看了一眼片岡監督遞上來的名單，隨後拿起掛在胸前的麥克風。
「青道高中，更換投手。」
擴音器里的電流聲在球場上空迴蕩。
「投手，降谷，下場。」
「換投，佐藤焰！！」
看台上先是死一般的寂靜，緊接著爆發出鋪天蓋地的噓聲。
「搞什麼鬼！！青道沒人了嗎？！」
「把那個在帝東戰里投出觸身球的廢人換上來？片岡監督瘋了吧！！」
「業內早就傳開了，那小子的左手已經報廢了！！現在連140都投不到！！」
七森學園的球迷在看台上瘋狂叫囂。幾個光著膀子的大漢甚至趴在欄杆上，衝著青道休息區大喊大叫。
「發球機又出來送分啦！！四棒，直接把這殘廢打回老家去！！」
七森監督站在自家休息區里，聽著全場的噓聲，剛才在地下通道里感受到的那一絲不安瞬間被拋到了九霄雲外。
他在心裡盤算。
一個靠球速吃飯的投手，一旦肩膀受傷降速，就等於被拔了牙的老虎。更何況佐藤焰的控球本來就是個災難。在這種兩人出局滿壘的絕境下換他上來，擺明了是青道高中的教練組已經放棄了這場比賽，準備拿這個廢人出來頂雷。
「全員準備迎擊！！」
七森監督衝著場上大吼。
「他投不出以前的速度了！！只要球進好球帶，就給我狠狠地砸！！」
佐藤焰站在休息區邊緣。
他聽著滿場的嘲諷，看著那些恨不得將他生吞活剝的眼神。那張常年沒有表情的臉上，連一絲波瀾都沒有泛起。
他抬起左手，大拇指用力摁在食指和中指的縫隙處。混合著泥土和膠水的血痂傳來一陣熟悉的刺痛。
這股痛覺順著神經末梢直達大腦，讓他的意識變得前所未有的清明。
「這幫捧著數據報表的蠢貨自詡清高，今天老子就用這副爛骨頭，砸碎你們那套高高在上的棒球法則！！」
佐藤焰邁開步子，踏上了那片被陽光烤得發燙的黑土球場。