第105章 帝東的戰書
監督辦公室里的空氣仿佛凝固了。
高島禮推了推鼻樑上的金絲眼鏡，高跟鞋踩在木地板上，發出兩聲沉悶的噠噠聲。
她快步走到辦公桌前，雙手撐在桌面上，死死盯著片岡鐵心。
「不行！！我絕對不同意！！」
高島禮的聲音拔高了八度，平時那種優雅從容的姿態徹底消失了。
「佐藤現在的狀態您比誰都清楚。他的骨頭雖然長好了，但投球機制全毀了。他在牛棚里連一百三十五公里都投不穩，控球更是災難級別的。」
高島禮拿出一份醫療報告，用力拍在桌子上。
「帝東高中的打線是什麼級別？那是春甲四強的隊伍！！他們的選球眼和打擊力量，根本不是今天那個黑土高中能比的。讓現在的佐藤去面對帝東，等於把他扒光了扔進絞肉機里！！」
片岡鐵心坐在椅子上，墨鏡背後的眼睛看不出情緒。
他雙手交叉放在桌面上，手指無意識地摩挲著大拇指的關節。
「岡本拿關東聯合合宿的資格做籌碼。」
片岡的聲音很低，像兩塊石頭在摩擦。
「秋季大賽馬上就要開始了。如果我們拿不到合宿的實戰經驗，這支新隊伍根本走不遠。三年級退役後，我們在打線上的火力缺口太大了。」
「那也不能拿佐藤的職業生涯去賭！！」
高島禮猛地拔高音量，胸膛劇烈起伏。
「他得的是投球失憶症！！如果在面對帝東的時候徹底崩盤，他的心理防線會被徹底擊碎。到時候，別說大聯盟，他連高中棒球都打不下去了！！」
辦公室的門外。
走廊的燈光有些昏暗。
佐藤焰背靠著冰冷的牆壁，手裡提著一個裝滿棒球的沉重塑料筐。
塑料筐的邊緣勒進了他右手的肉里，印出一道深深的紅痕。
辦公室里高島禮和片岡的爭吵聲，一字不落地鑽進他的耳朵里。
他低下頭，看著自己那隻垂在身側的左手。
投球失憶症。
絞肉機。
殘次品。
這些詞彙像一把把生鏽的鋸子，在他的神經末梢上瘋狂拉扯。
他心裡盤算得很清楚。
高島禮那個女人的分析在理智上絕對是正確的。以他現在這種連放球點都找不到的狀態去打帝東，大概率會被對方的強打線轟得連渣都不剩。
那種被連續敲出安打、被本壘打直接擊穿防線的屈辱感，足以毀掉一個投手的自信。
但是。
如果退縮了，如果連站上投手丘的資格都被剝奪了，那他這輩子就真的只能在二軍搬一輩子的發球機了。
「靠在牛棚里扔飛鏢，根本找不回那種把命填進去的放球點。」
佐藤焰在心裡冷笑了一聲。
身體的肌肉記憶被恐懼鎖死了。
要打破這種恐懼，就只能用更大的恐懼去覆蓋它。
只有在那種隨時會被爆頭的絕境裡，在那種稍有不慎就會萬劫不復的高壓實戰中，身體的求生本能才會強行越過大腦的保護機制，重新接管肌肉的發力。
這是一劑毒藥。
但也是他現在唯一能抓到的解藥。
佐藤焰把手裡的塑料筐重重地扔在地上。
「砰！！」
沉悶的撞擊聲在走廊里迴蕩。
他轉過身，抬起右手，一把推開了辦公室的門。
門軸發出刺耳的摩擦聲。
高島禮和片岡同時轉過頭，看向站在門口的佐藤焰。
他身上那件灰色的訓練T恤已經被汗水浸透了，貼在身上，勾勒出消瘦但結實的肌肉線條。
他的眼睛裡布滿了紅血絲，透著一股餓了十天半個月的野獸般的兇狠。
「我投。」
佐藤焰直視著片岡的眼睛，吐出兩個字。
高島禮愣了一下，隨即快步走到他面前。
「你瘋了嗎？你到底有沒有聽見我們在說什麼？你現在連好球帶都投不進去！！」
高島禮急得伸手去抓佐藤焰的胳膊。
佐藤焰側過身，避開了她的手。
他沒有看高島禮，目光始終釘在片岡的臉上。
「他們既然想看怪物，我就給他們看。」
佐藤焰的聲音不大，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一股濃烈的血腥味。
「就算這隻手今天廢在投手丘上，我也要用牙齒把他們的打線撕下一塊肉來。合宿的名額，我給你們拿回來。」
片岡鐵心站起身。
他走到佐藤焰面前，居高臨下地看著這個滿眼暴戾的少年。
兩人對視了足足半分鐘。
空氣里仿佛有電流在劈啪作響。
「中繼登板。」
片岡終於開口了，聲音冷硬得像一塊生鐵。
「我只給你一局的額度。投球數限制在三十球以內。一旦超過這個數字，或者你連續投出三個壞球，我會立刻把你換下來。」
片岡伸出手指，用力點在佐藤焰的胸口上。
「如果你在投手丘上崩潰了，從今往後，你連二軍的板凳都別想坐。直接給我滾出棒球部。」
佐藤焰的嘴角扯動了一下。
「成交。」
他轉過身，走出辦公室，順手帶上了門。
同一時間。
東京新宿區，帝東高中室內訓練場。
巨大的發球機發出震耳欲聾的轟鳴聲。
「砰！！」
一顆白色的棒球像炮彈一樣從機器里射出來。
打擊區里。
一個身材極其魁梧、皮膚黝黑的少年死死盯著飛來的棒球。
他是帝東高中的四棒打者，乾憲剛。
乾憲剛渾身的肌肉瞬間緊繃，手中的黑色金屬球棒帶起一陣恐怖的破風聲，狠狠砸在棒球上。
「哐！！！」
火星四濺。
棒球被直接轟上了訓練場頂部的防護網，發出一聲令人牙酸的摩擦聲。
旁邊負責操作機器的一年級新生咽了一口唾沫，手心裡全是冷汗。
「乾學長......發球機的速度已經調到一百五十五公里了......」
新生結結巴巴地匯報導。
乾憲剛把球棒扛在肩膀上，扭了扭脖子，骨頭髮出咔咔的聲響。
他看著計速器上那個紅色的數字，裂開嘴，露出兩排森白的牙齒。
「不夠。」
乾憲剛的聲音像打雷一樣。
「那個叫佐藤焰的傢伙，直球尾勁比這台破機器重得多。把速度調到一百六十公里，再加兩檔轉速。」
他用球棒指著發球機的出口，眼神里閃爍著殘忍的光芒。
「監督說了，下周的比賽，我們要把那個傳聞中的極速怪物，連皮帶骨頭一起嚼碎。」
時間飛逝。
周末的早晨，天空陰沉得像一塊吸飽了水的髒抹布。
細密的雨絲連綿不斷地砸在青道高中的校園裡。
「嗤——」
氣閘釋放的聲音響起。
一輛黑色的重型大巴車，宛如一頭鋼鐵巨獸，碾壓著積水的路面，緩緩駛入青道高中的大門。
車廂側面，印著兩個血紅色的漢字。
帝東。
高島禮推了推鼻樑上的金絲眼鏡，高跟鞋踩在木地板上，發出兩聲沉悶的噠噠聲。
她快步走到辦公桌前，雙手撐在桌面上，死死盯著片岡鐵心。
「不行！！我絕對不同意！！」
高島禮的聲音拔高了八度，平時那種優雅從容的姿態徹底消失了。
「佐藤現在的狀態您比誰都清楚。他的骨頭雖然長好了，但投球機制全毀了。他在牛棚里連一百三十五公里都投不穩，控球更是災難級別的。」
高島禮拿出一份醫療報告，用力拍在桌子上。
「帝東高中的打線是什麼級別？那是春甲四強的隊伍！！他們的選球眼和打擊力量，根本不是今天那個黑土高中能比的。讓現在的佐藤去面對帝東，等於把他扒光了扔進絞肉機里！！」
片岡鐵心坐在椅子上，墨鏡背後的眼睛看不出情緒。
他雙手交叉放在桌面上，手指無意識地摩挲著大拇指的關節。
「岡本拿關東聯合合宿的資格做籌碼。」
片岡的聲音很低，像兩塊石頭在摩擦。
「秋季大賽馬上就要開始了。如果我們拿不到合宿的實戰經驗，這支新隊伍根本走不遠。三年級退役後，我們在打線上的火力缺口太大了。」
「那也不能拿佐藤的職業生涯去賭！！」
高島禮猛地拔高音量，胸膛劇烈起伏。
「他得的是投球失憶症！！如果在面對帝東的時候徹底崩盤，他的心理防線會被徹底擊碎。到時候，別說大聯盟，他連高中棒球都打不下去了！！」
辦公室的門外。
走廊的燈光有些昏暗。
佐藤焰背靠著冰冷的牆壁，手裡提著一個裝滿棒球的沉重塑料筐。
塑料筐的邊緣勒進了他右手的肉里，印出一道深深的紅痕。
辦公室里高島禮和片岡的爭吵聲，一字不落地鑽進他的耳朵里。
他低下頭，看著自己那隻垂在身側的左手。
投球失憶症。
絞肉機。
殘次品。
這些詞彙像一把把生鏽的鋸子，在他的神經末梢上瘋狂拉扯。
他心裡盤算得很清楚。
高島禮那個女人的分析在理智上絕對是正確的。以他現在這種連放球點都找不到的狀態去打帝東，大概率會被對方的強打線轟得連渣都不剩。
那種被連續敲出安打、被本壘打直接擊穿防線的屈辱感，足以毀掉一個投手的自信。
但是。
如果退縮了，如果連站上投手丘的資格都被剝奪了，那他這輩子就真的只能在二軍搬一輩子的發球機了。
「靠在牛棚里扔飛鏢，根本找不回那種把命填進去的放球點。」
佐藤焰在心裡冷笑了一聲。
身體的肌肉記憶被恐懼鎖死了。
要打破這種恐懼，就只能用更大的恐懼去覆蓋它。
只有在那種隨時會被爆頭的絕境裡，在那種稍有不慎就會萬劫不復的高壓實戰中，身體的求生本能才會強行越過大腦的保護機制，重新接管肌肉的發力。
這是一劑毒藥。
但也是他現在唯一能抓到的解藥。
佐藤焰把手裡的塑料筐重重地扔在地上。
「砰！！」
沉悶的撞擊聲在走廊里迴蕩。
他轉過身，抬起右手，一把推開了辦公室的門。
門軸發出刺耳的摩擦聲。
高島禮和片岡同時轉過頭，看向站在門口的佐藤焰。
他身上那件灰色的訓練T恤已經被汗水浸透了，貼在身上，勾勒出消瘦但結實的肌肉線條。
他的眼睛裡布滿了紅血絲，透著一股餓了十天半個月的野獸般的兇狠。
「我投。」
佐藤焰直視著片岡的眼睛，吐出兩個字。
高島禮愣了一下，隨即快步走到他面前。
「你瘋了嗎？你到底有沒有聽見我們在說什麼？你現在連好球帶都投不進去！！」
高島禮急得伸手去抓佐藤焰的胳膊。
佐藤焰側過身，避開了她的手。
他沒有看高島禮，目光始終釘在片岡的臉上。
「他們既然想看怪物，我就給他們看。」
佐藤焰的聲音不大，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一股濃烈的血腥味。
「就算這隻手今天廢在投手丘上，我也要用牙齒把他們的打線撕下一塊肉來。合宿的名額，我給你們拿回來。」
片岡鐵心站起身。
他走到佐藤焰面前，居高臨下地看著這個滿眼暴戾的少年。
兩人對視了足足半分鐘。
空氣里仿佛有電流在劈啪作響。
「中繼登板。」
片岡終於開口了，聲音冷硬得像一塊生鐵。
「我只給你一局的額度。投球數限制在三十球以內。一旦超過這個數字，或者你連續投出三個壞球，我會立刻把你換下來。」
片岡伸出手指，用力點在佐藤焰的胸口上。
「如果你在投手丘上崩潰了，從今往後，你連二軍的板凳都別想坐。直接給我滾出棒球部。」
佐藤焰的嘴角扯動了一下。
「成交。」
他轉過身，走出辦公室，順手帶上了門。
同一時間。
東京新宿區，帝東高中室內訓練場。
巨大的發球機發出震耳欲聾的轟鳴聲。
「砰！！」
一顆白色的棒球像炮彈一樣從機器里射出來。
打擊區里。
一個身材極其魁梧、皮膚黝黑的少年死死盯著飛來的棒球。
他是帝東高中的四棒打者，乾憲剛。
乾憲剛渾身的肌肉瞬間緊繃，手中的黑色金屬球棒帶起一陣恐怖的破風聲，狠狠砸在棒球上。
「哐！！！」
火星四濺。
棒球被直接轟上了訓練場頂部的防護網，發出一聲令人牙酸的摩擦聲。
旁邊負責操作機器的一年級新生咽了一口唾沫，手心裡全是冷汗。
「乾學長......發球機的速度已經調到一百五十五公里了......」
新生結結巴巴地匯報導。
乾憲剛把球棒扛在肩膀上，扭了扭脖子，骨頭髮出咔咔的聲響。
他看著計速器上那個紅色的數字，裂開嘴，露出兩排森白的牙齒。
「不夠。」
乾憲剛的聲音像打雷一樣。
「那個叫佐藤焰的傢伙，直球尾勁比這台破機器重得多。把速度調到一百六十公里，再加兩檔轉速。」
他用球棒指著發球機的出口，眼神里閃爍著殘忍的光芒。
「監督說了，下周的比賽，我們要把那個傳聞中的極速怪物，連皮帶骨頭一起嚼碎。」
時間飛逝。
周末的早晨，天空陰沉得像一塊吸飽了水的髒抹布。
細密的雨絲連綿不斷地砸在青道高中的校園裡。
「嗤——」
氣閘釋放的聲音響起。
一輛黑色的重型大巴車，宛如一頭鋼鐵巨獸，碾壓著積水的路面，緩緩駛入青道高中的大門。
車廂側面，印著兩個血紅色的漢字。
帝東。