第91章 通往聖地的列車
新幹線車廂里的空調冷氣開得很足。
鐵軌接縫處傳來的規律轟鳴聲，透過厚厚的雙層玻璃，變成了一種沉悶的低頻震動。
這是開往兵庫縣的高速列車。
終點站，甲子園。
車廂里出奇的安靜。
沒有想像中即將踏上聖地的興奮與喧鬧。
青道高中的隊員們各自縮在座位上，空氣中瀰漫著一種高壓鍋即將沸騰前的壓抑感。
懸掛在車廂前方的液晶電視裡，正在循環播放著本屆夏季甲子園各地區代表隊的巡禮紀錄片。
「接下來為您介紹的，是來自東北地區的霸主——」
「連續三年打入甲子園的絕對強隊，擁有『北之怪物』稱號的王牌投手......」
畫面里，一個身高接近一米九的壯漢，在投手丘上掄圓了胳膊。
棒球像一顆出膛的炮彈，狠狠砸進捕手的手套，發出一聲令人頭皮發麻的爆響。
屏幕下方的測速槍數字瘋狂跳動，最終定格在153km/h。
降谷曉坐在靠窗的位置。
他死死盯著電視屏幕，右手下意識的握成了拳頭。
指甲掐進掌心，骨節因為過度用力而頂出了一層沒有血色的薄皮。
他能感覺到自己右膝蓋關節腔里那種隱隱的錯位感。
在預選賽里為了強行模仿佐藤焰的投球機制，他拉大了跨步，導致下半身力量完全脫節。
現在，他成了青道唯一能拿得出手的王牌。
這份重量，壓得他連呼吸都帶著血腥味。
隔著一條過道，御幸一也正低著頭，手裡拿著一根紅藍雙色原子筆，在厚厚的筆記本上瘋狂的記錄著什麼。
筆尖划過紙張的沙沙聲，在安靜的車廂里顯得格外刺耳。
他的右手掌心纏著厚厚的醫用膠帶，每次握筆的動作都會牽扯到撕裂的肌肉纖維。
但他連眉頭都沒有皺一下。
失去了絕對的暴力壓制，青道想在甲子園這片絞肉機里活下來，就必須把戰術情報壓榨到極限的極限。
車廂最後一排。
佐藤焰把身體深深的陷進航空座椅里。
他頭上蓋著一頂壓得很低的棒球帽，帽檐的陰影遮住了上半張臉。
那隻裹著厚重繃帶的左手，安靜的搭在膝蓋上。
從「絕對王牌」到「傷員看客」。
這種物理層面的身份剝奪，比直接殺了他還要難受。
他的視線透過帽檐的縫隙，冷冷的掃過車廂里的每一個人。
降谷的焦慮。
御幸的透支。
川上的自我懷疑。
這支隊伍現在就像一根繃到極限的鋼絲，隨便一點外力就能讓他們徹底斷裂。
佐藤焰用完好的右手拉開腳下的帆布包拉鏈。
在一堆換洗衣服的最底下，他摸出了一個硬邦邦的圓形物體。
外公的那顆舊款大聯盟縫線球。
表皮已經泛黃，縫線粗糙且部分脫落。
他把球拿在手裡，大拇指和食指習慣性的扣住那道高高的縫線。
粗糙的皮革摩擦著指肚。
這種觸感，曾經無數次在地下室里安撫過他狂躁的神經。
「連水杯都端不穩的手，還摸什麼球。」
他在心裡冷笑了一聲。
但手指卻沒有鬆開。
他轉過頭，視線越過降谷的肩膀，看向窗外飛速倒退的電線桿。
腦海里，剛才電視上播放的那個「北之怪物」的投球畫面，開始被一幀一幀的拆解、回放。
「跨步距離過短，導致重心轉移不充分。」
「為了彌補球速，強行使用了上半身的扭轉力。」
「放球點比標準位置高了大約三厘米。」
佐藤焰閉上眼睛。
黑暗中，一張由力學數據和肌肉紋理構成的立體模型迅速成型。
「這種投球機制，第四局之後直球的尾勁就會大幅度衰減。」
「只要把打擊點向後推遲零點一秒，瞄準球體下半部分......」
他手裡的那顆舊棒球，在指尖緩慢的轉動了半圈。
「就算不能上場，我也要把你們的弱點全部看穿。」
他猛的睜開眼睛。
那雙死水般的瞳孔里，不再是純粹的暴力摧毀欲。
而是變成了一種冰冷的、如同手術刀般精準的解剖欲。
既然這具身體暫時被廢了。
那他就用這雙眼睛，把那些所謂怪物的底牌，一層一層的扒下來。
哪怕只剩下一個腦子，他也要在這片黑土上，撕開一條通往頂點的血路。
列車開始減速。
車廂里的廣播響起了柔和的女聲。
「各位旅客，列車即將抵達新大阪站......」
車門打開的瞬間。
一股夾雜著柏油馬路焦糊味和濃烈蟬鳴的熱浪，像一堵實心的牆一樣砸進了車廂。
關西的夏天。
甲子園的空氣。
青道高中的隊員們拎著行李包，排成一列走下站台。
剛走出檢票口，迎面就撞上了一堵黑色的「人牆」。
那是一支穿著純黑色隊服的隊伍。
每個人的皮膚都被曬得黝黑，肌肉把薄薄的球衣撐得鼓鼓囊囊。
他們沒有排隊，而是鬆散的占據了整個通道。
那種從骨子裡透出來的囂張和壓迫感，讓周圍的普通旅客都不自覺的繞開了路。
走在最前面的，是一個留著寸頭、眼神像狼一樣兇狠的少年。
他背著一個巨大的黑色球包，手裡拋著一顆棒球。
看到穿著青道隊服的眾人，他的腳步停了下來。
嘴角扯出一個極度嘲弄的弧度。
「喲。」
少年的聲音沙啞而刺耳。
「這不是靠著運氣撿到門票的東京軟腳蝦嗎？」
鐵軌接縫處傳來的規律轟鳴聲，透過厚厚的雙層玻璃，變成了一種沉悶的低頻震動。
這是開往兵庫縣的高速列車。
終點站，甲子園。
車廂里出奇的安靜。
沒有想像中即將踏上聖地的興奮與喧鬧。
青道高中的隊員們各自縮在座位上，空氣中瀰漫著一種高壓鍋即將沸騰前的壓抑感。
懸掛在車廂前方的液晶電視裡，正在循環播放著本屆夏季甲子園各地區代表隊的巡禮紀錄片。
「接下來為您介紹的，是來自東北地區的霸主——」
「連續三年打入甲子園的絕對強隊，擁有『北之怪物』稱號的王牌投手......」
畫面里，一個身高接近一米九的壯漢，在投手丘上掄圓了胳膊。
棒球像一顆出膛的炮彈，狠狠砸進捕手的手套，發出一聲令人頭皮發麻的爆響。
屏幕下方的測速槍數字瘋狂跳動，最終定格在153km/h。
降谷曉坐在靠窗的位置。
他死死盯著電視屏幕，右手下意識的握成了拳頭。
指甲掐進掌心，骨節因為過度用力而頂出了一層沒有血色的薄皮。
他能感覺到自己右膝蓋關節腔里那種隱隱的錯位感。
在預選賽里為了強行模仿佐藤焰的投球機制，他拉大了跨步，導致下半身力量完全脫節。
現在，他成了青道唯一能拿得出手的王牌。
這份重量，壓得他連呼吸都帶著血腥味。
隔著一條過道，御幸一也正低著頭，手裡拿著一根紅藍雙色原子筆，在厚厚的筆記本上瘋狂的記錄著什麼。
筆尖划過紙張的沙沙聲，在安靜的車廂里顯得格外刺耳。
他的右手掌心纏著厚厚的醫用膠帶，每次握筆的動作都會牽扯到撕裂的肌肉纖維。
但他連眉頭都沒有皺一下。
失去了絕對的暴力壓制，青道想在甲子園這片絞肉機里活下來，就必須把戰術情報壓榨到極限的極限。
車廂最後一排。
佐藤焰把身體深深的陷進航空座椅里。
他頭上蓋著一頂壓得很低的棒球帽，帽檐的陰影遮住了上半張臉。
那隻裹著厚重繃帶的左手，安靜的搭在膝蓋上。
從「絕對王牌」到「傷員看客」。
這種物理層面的身份剝奪，比直接殺了他還要難受。
他的視線透過帽檐的縫隙，冷冷的掃過車廂里的每一個人。
降谷的焦慮。
御幸的透支。
川上的自我懷疑。
這支隊伍現在就像一根繃到極限的鋼絲，隨便一點外力就能讓他們徹底斷裂。
佐藤焰用完好的右手拉開腳下的帆布包拉鏈。
在一堆換洗衣服的最底下，他摸出了一個硬邦邦的圓形物體。
外公的那顆舊款大聯盟縫線球。
表皮已經泛黃，縫線粗糙且部分脫落。
他把球拿在手裡，大拇指和食指習慣性的扣住那道高高的縫線。
粗糙的皮革摩擦著指肚。
這種觸感，曾經無數次在地下室里安撫過他狂躁的神經。
「連水杯都端不穩的手，還摸什麼球。」
他在心裡冷笑了一聲。
但手指卻沒有鬆開。
他轉過頭，視線越過降谷的肩膀，看向窗外飛速倒退的電線桿。
腦海里，剛才電視上播放的那個「北之怪物」的投球畫面，開始被一幀一幀的拆解、回放。
「跨步距離過短，導致重心轉移不充分。」
「為了彌補球速，強行使用了上半身的扭轉力。」
「放球點比標準位置高了大約三厘米。」
佐藤焰閉上眼睛。
黑暗中，一張由力學數據和肌肉紋理構成的立體模型迅速成型。
「這種投球機制，第四局之後直球的尾勁就會大幅度衰減。」
「只要把打擊點向後推遲零點一秒，瞄準球體下半部分......」
他手裡的那顆舊棒球，在指尖緩慢的轉動了半圈。
「就算不能上場，我也要把你們的弱點全部看穿。」
他猛的睜開眼睛。
那雙死水般的瞳孔里，不再是純粹的暴力摧毀欲。
而是變成了一種冰冷的、如同手術刀般精準的解剖欲。
既然這具身體暫時被廢了。
那他就用這雙眼睛，把那些所謂怪物的底牌，一層一層的扒下來。
哪怕只剩下一個腦子，他也要在這片黑土上，撕開一條通往頂點的血路。
列車開始減速。
車廂里的廣播響起了柔和的女聲。
「各位旅客，列車即將抵達新大阪站......」
車門打開的瞬間。
一股夾雜著柏油馬路焦糊味和濃烈蟬鳴的熱浪，像一堵實心的牆一樣砸進了車廂。
關西的夏天。
甲子園的空氣。
青道高中的隊員們拎著行李包，排成一列走下站台。
剛走出檢票口，迎面就撞上了一堵黑色的「人牆」。
那是一支穿著純黑色隊服的隊伍。
每個人的皮膚都被曬得黝黑，肌肉把薄薄的球衣撐得鼓鼓囊囊。
他們沒有排隊，而是鬆散的占據了整個通道。
那種從骨子裡透出來的囂張和壓迫感，讓周圍的普通旅客都不自覺的繞開了路。
走在最前面的，是一個留著寸頭、眼神像狼一樣兇狠的少年。
他背著一個巨大的黑色球包，手裡拋著一顆棒球。
看到穿著青道隊服的眾人，他的腳步停了下來。
嘴角扯出一個極度嘲弄的弧度。
「喲。」
少年的聲音沙啞而刺耳。
「這不是靠著運氣撿到門票的東京軟腳蝦嗎？」