第47章 大巴上的窺視者
大巴車的引擎在神宮球場外的柏油路面上發出沉悶的轟鳴。
車廂內的空氣混濁不堪，汗酸味、跌打損傷藥膏的刺鼻氣味，以及混雜著泥土的腥氣被空調冷風一吹，在封閉的空間裡來回激盪。
但這一切都壓不住青道高中棒球部此刻的狂熱。
「嗚呼！！逆轉！！大逆轉啊！！」
澤村榮純整個人幾乎要從座椅上彈起來，雙手死死抓著前排的椅背，嗓門大得連車窗玻璃都在嗡嗡作響。
「倉持前輩你看到了嗎！！最後那一球！！直接把那個大塊頭的球棒給砸斷了啊！！簡直就像是炮彈一樣！！」
倉持洋一一把勒住澤村的脖子，用力揉搓著那一頭亂髮。
「吵死了你這笨蛋！！給我老實坐好！！」
雖然嘴上罵著，但倉持那張滿是汗污的臉上，肌肉卻根本控制不住的往上揚。
前排的過道兩邊，田中和鈴木這兩個二年級的替補隊員縮在座位里。
他們沒有加入新生的狂歡。
鈴木的雙手死死攥著膝蓋上的帆布包，骨節泛出一層青白色。他轉過頭，看了一眼坐在斜前方的那個孤零零的背影。
佐藤焰靠在車窗邊，腦袋上蓋著一條白色的毛巾，一動不動，像是睡著了。
那件印著18號的嶄新球衣被隨意的塞在旁邊的空座位上，在昏暗的車廂燈光下，那個深藍色的數字刺眼得讓人無法直視。
「那傢伙......到底是吃什麼長大的......」
鈴木的聲音壓得很低，帶著一種喉嚨發緊的乾澀。
田中搓了搓手臂上冒出來的雞皮疙瘩。
「別看了。片岡監督連18號都給他了，以後的正選名單里，肯定有這瘋子的位置。」
田中咽了一口唾沫，腦海里再次浮現出大前跪在打擊區裡的那個畫面。
「那種連命都不要的投法，根本防不住。市大三高的四棒都被嚇破了膽，換作是我們站上去，估計連站在打擊區裡的腿都會發軟。」
御幸一也坐在大巴車的中段。
他沒有參與周圍的喧鬧，護目鏡後面的視線越過幾排座椅，落在佐藤焰那隻搭在扶手上的左臂上。
那隻手被一件寬大的運動外套蓋著。
但御幸的左手掌心，此刻依然殘留著那種如同被鐵錘砸中般的麻木感。
大聯盟球探報告上的「H.R.M.」。
高風險投球機制。
御幸的大腦在飛速推演。
今天第九局最後那幾個直球，佐藤焰的跨步距離比平時還要誇張。為了追求極致的球速和尾勁，這小子在左腳落地的瞬間，上半身幾乎是強行撕扯著肩膀在發力。
那種提前了將近半米的放球點，確實能讓打者產生球突然加速上浮的錯覺。
但代價呢？
御幸看了一眼自己那隻已經完全變形、內襯皮革被砸出裂紋的捕手手套。
連接球的人手掌都快廢了，那條投球的左臂，現在恐怕連抬起來的力氣都沒有了吧。
如果不對這頭野獸套上韁繩，夏甲還沒開始，青道好不容易等來的這把尖刀就會自己折斷。
必須想辦法介入他的配球。
御幸的手指在膝蓋上無聲的敲擊著。
車廂的最後一排。
一片連車頂閱讀燈都照不到的死角。
降谷曉獨自一人坐在靠窗的位置。
車窗外，東京街頭的路燈光影如同流水般飛速掠過，一明一暗的光斑交替打在他那張蒼白、毫無表情的臉上。
降谷曉的呼吸很重。
胸腔每一次起伏，都會帶出一陣細微的顫音。
他的雙手死死抓著座椅邊緣的塑料扶手，指甲在硬塑料上劃出幾道發白的痕跡。
周圍的歡呼聲、討論聲，在他耳朵里統統變成了一團模糊的白噪音。
他的視線穿過車廂中間的過道，死死鎖定在前方佐藤焰的背影上。
152km/h。
這個紅色的數字像是一把燒紅的烙鐵，反反覆覆的在他的視網膜上烙印、重疊。
降谷曉的瞳孔在昏暗中微微收縮。
領地被侵犯的焦躁感，像是一群螞蟻在胃酸里瘋狂啃咬。
那個原本應該屬於他的位置。
那個能用純粹的暴力碾壓一切打者的投手丘。
今天被另一個人占據了。
而且，那個人投出了比他更狂暴、更不講理的球。
降谷曉的腦海里，開始一幀一幀的回放佐藤焰在第九局的最後一個投球動作。
誇張到膝蓋幾乎貼近下巴的抬腿。
極度拉長、甚至有些畸形的跨步。
左腳釘鞋狠狠砸進黑土裡的瞬間，上半身像一張拉滿到極限的硬弓，左臂帶著一種撕裂肌肉的殘暴力量狠狠抽下。
降谷曉的大腦在瘋狂運算。
為什麼會那麼快？
不只是天賦。
是那種榨取身體每一寸力量的發力方式。
把全身的重量，在落地的瞬間全部堆疊到投球的那條手臂上。放棄了所有的控球和防守平衡，只為了把球速推向物理常識的極限。
降谷曉的喉結上下滾動了一下。
他低下頭，看著自己那雙修長的腿。
如果我也用那種跨步......
如果我也把重心壓到那種極限的程度......
既然常規的投法贏不了那個瘋子，那我就把常識也一起砸碎！！
降谷曉的眼底，慢慢爬上了一層病態的血絲。
在狹窄的座位空間裡，他緩慢的抬起了自己的右腿。
膝蓋往上提。
再往上。
直到大腿緊緊貼住胸口。
他的身體在座椅上扭曲成一個極其彆扭的姿勢，完全無視了周圍的空間限制。
然後，他的右腳猛的往前一蹬，模擬著佐藤焰那種極度拉長的跨步。
「砰。」
鞋尖重重的踢在了前排座椅的靠背底座上。
前排正在打瞌睡的川上憲史被震得渾身一哆嗦，猛的轉過頭。
「降谷？你在後面幹什麼？」
川上揉著眼睛，看著隱沒在黑暗中的降谷曉。
降谷曉沒有回答。
他依然保持著那個前傾的姿勢，右腿死死抵著前排的座椅，上半身的肌肉因為過度用力而微微發抖。
川上皺了皺眉頭，剛想再問一句，大巴車突然一個急剎車。
「嘎吱——」
輪胎摩擦地面的聲音刺破了車廂內的喧鬧。
「到了到了！！全體帶好裝備，準備下車！！」
片岡鐵心低沉的聲音從大巴車最前方傳來。
車門打開，悶熱的夏夜空氣瞬間湧入車廂。
隊員們紛紛拎起自己的背包，打著哈欠排隊走下大巴。
佐藤焰依然用毛巾蓋著頭，右手拎著那個破舊的帆布包，左手插在外套的口袋裡，一言不發的順著人流往下走。
降谷曉坐在最後一排，看著所有人都下了車，這才緩慢的站起身。
他的右腿在剛才那次極端的模擬跨步中，產生了一絲細微的酸痛。
但他毫不在意。
他拎起自己的裝備包，走下大巴。
青道高中的主基地里，宿舍樓的燈光已經亮起了一大半。
主力隊員們三三兩兩的朝著食堂和澡堂的方向走去，討論著明天的訓練計劃。
降谷曉站在宿舍樓前的岔路口。
他看著佐藤焰的背影消失在通往一軍更衣室的走廊拐角處。
降谷曉轉過身。
他沒有走向宿舍。
也沒有走向燈火通明的室內訓練館。
他拎著包，獨自一人走向了主基地邊緣，那條連路燈都已經壞掉的、通往B場館廢棄牛棚的泥濘小路。
夜風吹過路邊的樹林，發出沙沙的聲響。
降谷曉的腳步越來越快，眼底的那抹狂熱，在黑暗中燃燒得越來越旺。
車廂內的空氣混濁不堪，汗酸味、跌打損傷藥膏的刺鼻氣味，以及混雜著泥土的腥氣被空調冷風一吹，在封閉的空間裡來回激盪。
但這一切都壓不住青道高中棒球部此刻的狂熱。
「嗚呼！！逆轉！！大逆轉啊！！」
澤村榮純整個人幾乎要從座椅上彈起來，雙手死死抓著前排的椅背，嗓門大得連車窗玻璃都在嗡嗡作響。
「倉持前輩你看到了嗎！！最後那一球！！直接把那個大塊頭的球棒給砸斷了啊！！簡直就像是炮彈一樣！！」
倉持洋一一把勒住澤村的脖子，用力揉搓著那一頭亂髮。
「吵死了你這笨蛋！！給我老實坐好！！」
雖然嘴上罵著，但倉持那張滿是汗污的臉上，肌肉卻根本控制不住的往上揚。
前排的過道兩邊，田中和鈴木這兩個二年級的替補隊員縮在座位里。
他們沒有加入新生的狂歡。
鈴木的雙手死死攥著膝蓋上的帆布包，骨節泛出一層青白色。他轉過頭，看了一眼坐在斜前方的那個孤零零的背影。
佐藤焰靠在車窗邊，腦袋上蓋著一條白色的毛巾，一動不動，像是睡著了。
那件印著18號的嶄新球衣被隨意的塞在旁邊的空座位上，在昏暗的車廂燈光下，那個深藍色的數字刺眼得讓人無法直視。
「那傢伙......到底是吃什麼長大的......」
鈴木的聲音壓得很低，帶著一種喉嚨發緊的乾澀。
田中搓了搓手臂上冒出來的雞皮疙瘩。
「別看了。片岡監督連18號都給他了，以後的正選名單里，肯定有這瘋子的位置。」
田中咽了一口唾沫，腦海里再次浮現出大前跪在打擊區裡的那個畫面。
「那種連命都不要的投法，根本防不住。市大三高的四棒都被嚇破了膽，換作是我們站上去，估計連站在打擊區裡的腿都會發軟。」
御幸一也坐在大巴車的中段。
他沒有參與周圍的喧鬧，護目鏡後面的視線越過幾排座椅，落在佐藤焰那隻搭在扶手上的左臂上。
那隻手被一件寬大的運動外套蓋著。
但御幸的左手掌心，此刻依然殘留著那種如同被鐵錘砸中般的麻木感。
大聯盟球探報告上的「H.R.M.」。
高風險投球機制。
御幸的大腦在飛速推演。
今天第九局最後那幾個直球，佐藤焰的跨步距離比平時還要誇張。為了追求極致的球速和尾勁，這小子在左腳落地的瞬間，上半身幾乎是強行撕扯著肩膀在發力。
那種提前了將近半米的放球點，確實能讓打者產生球突然加速上浮的錯覺。
但代價呢？
御幸看了一眼自己那隻已經完全變形、內襯皮革被砸出裂紋的捕手手套。
連接球的人手掌都快廢了，那條投球的左臂，現在恐怕連抬起來的力氣都沒有了吧。
如果不對這頭野獸套上韁繩，夏甲還沒開始，青道好不容易等來的這把尖刀就會自己折斷。
必須想辦法介入他的配球。
御幸的手指在膝蓋上無聲的敲擊著。
車廂的最後一排。
一片連車頂閱讀燈都照不到的死角。
降谷曉獨自一人坐在靠窗的位置。
車窗外，東京街頭的路燈光影如同流水般飛速掠過，一明一暗的光斑交替打在他那張蒼白、毫無表情的臉上。
降谷曉的呼吸很重。
胸腔每一次起伏，都會帶出一陣細微的顫音。
他的雙手死死抓著座椅邊緣的塑料扶手，指甲在硬塑料上劃出幾道發白的痕跡。
周圍的歡呼聲、討論聲，在他耳朵里統統變成了一團模糊的白噪音。
他的視線穿過車廂中間的過道，死死鎖定在前方佐藤焰的背影上。
152km/h。
這個紅色的數字像是一把燒紅的烙鐵，反反覆覆的在他的視網膜上烙印、重疊。
降谷曉的瞳孔在昏暗中微微收縮。
領地被侵犯的焦躁感，像是一群螞蟻在胃酸里瘋狂啃咬。
那個原本應該屬於他的位置。
那個能用純粹的暴力碾壓一切打者的投手丘。
今天被另一個人占據了。
而且，那個人投出了比他更狂暴、更不講理的球。
降谷曉的腦海里，開始一幀一幀的回放佐藤焰在第九局的最後一個投球動作。
誇張到膝蓋幾乎貼近下巴的抬腿。
極度拉長、甚至有些畸形的跨步。
左腳釘鞋狠狠砸進黑土裡的瞬間，上半身像一張拉滿到極限的硬弓，左臂帶著一種撕裂肌肉的殘暴力量狠狠抽下。
降谷曉的大腦在瘋狂運算。
為什麼會那麼快？
不只是天賦。
是那種榨取身體每一寸力量的發力方式。
把全身的重量，在落地的瞬間全部堆疊到投球的那條手臂上。放棄了所有的控球和防守平衡，只為了把球速推向物理常識的極限。
降谷曉的喉結上下滾動了一下。
他低下頭，看著自己那雙修長的腿。
如果我也用那種跨步......
如果我也把重心壓到那種極限的程度......
既然常規的投法贏不了那個瘋子，那我就把常識也一起砸碎！！
降谷曉的眼底，慢慢爬上了一層病態的血絲。
在狹窄的座位空間裡，他緩慢的抬起了自己的右腿。
膝蓋往上提。
再往上。
直到大腿緊緊貼住胸口。
他的身體在座椅上扭曲成一個極其彆扭的姿勢，完全無視了周圍的空間限制。
然後，他的右腳猛的往前一蹬，模擬著佐藤焰那種極度拉長的跨步。
「砰。」
鞋尖重重的踢在了前排座椅的靠背底座上。
前排正在打瞌睡的川上憲史被震得渾身一哆嗦，猛的轉過頭。
「降谷？你在後面幹什麼？」
川上揉著眼睛，看著隱沒在黑暗中的降谷曉。
降谷曉沒有回答。
他依然保持著那個前傾的姿勢，右腿死死抵著前排的座椅，上半身的肌肉因為過度用力而微微發抖。
川上皺了皺眉頭，剛想再問一句，大巴車突然一個急剎車。
「嘎吱——」
輪胎摩擦地面的聲音刺破了車廂內的喧鬧。
「到了到了！！全體帶好裝備，準備下車！！」
片岡鐵心低沉的聲音從大巴車最前方傳來。
車門打開，悶熱的夏夜空氣瞬間湧入車廂。
隊員們紛紛拎起自己的背包，打著哈欠排隊走下大巴。
佐藤焰依然用毛巾蓋著頭，右手拎著那個破舊的帆布包，左手插在外套的口袋裡，一言不發的順著人流往下走。
降谷曉坐在最後一排，看著所有人都下了車，這才緩慢的站起身。
他的右腿在剛才那次極端的模擬跨步中，產生了一絲細微的酸痛。
但他毫不在意。
他拎起自己的裝備包，走下大巴。
青道高中的主基地里，宿舍樓的燈光已經亮起了一大半。
主力隊員們三三兩兩的朝著食堂和澡堂的方向走去，討論著明天的訓練計劃。
降谷曉站在宿舍樓前的岔路口。
他看著佐藤焰的背影消失在通往一軍更衣室的走廊拐角處。
降谷曉轉過身。
他沒有走向宿舍。
也沒有走向燈火通明的室內訓練館。
他拎著包，獨自一人走向了主基地邊緣，那條連路燈都已經壞掉的、通往B場館廢棄牛棚的泥濘小路。
夜風吹過路邊的樹林，發出沙沙的聲響。
降谷曉的腳步越來越快，眼底的那抹狂熱，在黑暗中燃燒得越來越旺。