第45章 片岡的賽後復盤
通道里的空氣仿佛瞬間被抽乾了。
佐藤焰的身體僵硬在原地，剛剛邁出去的腳步硬生生的停在半空中。
他的大腦在瘋狂運算。
片岡鐵心在這個時候攔路，絕對不是為了表揚他在第九局的完美收尾。那雙藏在墨鏡後面的眼睛，早就看穿了矽膠護指套的破綻。
如果現在摘下手套，滿是鮮血和強力膠殘渣的手指就會暴露在所有人面前。
按照青道高中這種強調底蘊和紀律的名門規矩，這種嚴重的自殘行為，下場只有一個——無限期禁賽。
不能摘。
絕對不能摘。
外公的筆記還沒有驗證完，大聯盟的夢才剛剛開始。如果在這裡被按死在板凳上，那之前所有的忍耐和透支都成了笑話。
佐藤焰咬著牙，下頜骨的肌肉崩得死緊。
「監督，比賽已經結束了。」
佐藤焰的聲音像是在砂紙上打磨過一樣粗糙，帶著一種本能的抗拒。
「我要去醫務室冰敷。」
片岡鐵心像一座黑色的鐵塔，紋絲不動。那隻布滿老繭的大手依然攤在半空中，掌心的紋路像刀刻一樣深。
「我再說一遍。」
片岡的聲音沒有拔高，但那種常年身居上位者的絕對壓迫感，順著昏暗的通道牆壁直接碾壓過來。
「摘下來。」
走廊盡頭，幾個準備去沖澡的高年級隊員停下腳步。
三年級的替補外野手田中，手裡還攥著毛巾。他看著擋在前面的片岡監督，又看了看低著頭不說話的佐藤焰。
田中的喉嚨滾了一下。
「我就知道......這小子今天死定了。」
田中壓低聲音，跟旁邊的鈴木咬耳朵。
「就算他投出了152公里又怎麼樣？完全無視捕手的配球，把教練組的戰術當放屁。片岡監督最討厭這種沒有團隊紀律的獨狼。看著吧，這小子絕對要被扒掉一層皮，直接滾回二軍去擦地板。」
鈴木沒有接話，但他那因為被152公里直球嚇破膽而還在打顫的雙腿，此刻終於找到了一絲平衡感。
對啊。
怪物又怎麼樣？不守規矩的怪物，在青道根本活不下去。
御幸一也抱著頭盔，站在離佐藤焰不到兩米的地方。
他那副護目鏡後面的眼睛死死盯著佐藤焰的左手。
御幸的大腦在飛速推演。
片岡監督在這個節骨眼上發難，到底是為了什麼？立威？還是真的要廢掉這個不聽話的兵器？
如果現在讓佐藤焰摘下手套，那血肉模糊的慘狀絕對瞞不住。一旦被高島禮和教練組確認了傷情，這小子接下來一個月都別想碰棒球了。
青道現在需要這股純粹的暴力。如果佐藤焰被禁賽，夏甲的門票依然是懸在半空中的鏡花水月。
要不要上去打個圓場？
御幸的腳尖微微動了一下。
但他立刻又停住了。
不行。
片岡監督現在的氣場不對勁。那不是平時訓斥球員時那種恨鐵不成鋼的憤怒，而是一種極其冷靜的審視。這個時候如果插嘴，不僅救不了佐藤焰，還會把自己也搭進去。
只能看這小子自己怎麼選了。
通道中央。
佐藤焰的呼吸變得粗重起來。
左肩的代償性痙攣正在加劇，肌肉纖維像是有無數隻螞蟻在啃咬。中指指尖的傷口因為長時間的壓迫，已經開始發麻。
他看著片岡鐵心那張毫無表情的臉。
逃不掉的。
在這個男人的地盤上，任何反抗都是徒勞的。
佐藤焰閉上眼睛，狠狠咬破了嘴唇內側的軟肉。濃烈的鐵鏽味瞬間在口腔里瀰漫開來，借著這股刺痛，他強行把心底那股暴躁的野獸壓了回去。
他緩慢的抬起右手，扣住了左手那個破舊捕手手套的邊緣。
「嘶啦......」
皮革摩擦的聲音在死寂的通道里顯得格外刺耳。
因為血液和防滑粉已經凝固成了暗紅色的血痂，手套內襯的布料死死粘在了翻卷的皮肉上。佐藤焰這往外一拔，等於是硬生生撕開了一層皮。
他的身體猛的晃了一下，冷汗瞬間濕透了後背的球衣。
手套被拽了下來。
「吧嗒。」
一滴濃稠的血水順著他的中指指尖，砸在通道的水泥地面上。
周圍響起了一陣倒吸涼氣的聲音。
站在片岡身後的高島禮，雙手猛的捂住嘴巴。鏡片後的眼睛瞬間瞪大。
那根本不能算是一隻正常人的手。
中指和食指的指甲邊緣完全裂開，肉色的矽膠護指套碎成了幾片，被強力膠硬生生糊在傷口上。因為剛才那幾顆突破極限的極速直球，強力膠的硬塊已經深深扎進了旁邊的嫩肉里，整個指尖腫脹得像一根熟透的胡蘿蔔，呈現出一種壞死般的紫紅色。
防滑粉的白色和血液的暗紅色混合在一起，觸目驚心。
田中的臉色瞬間變得慘白。
他看著那隻手，胃部一陣劇烈的抽搐。
這瘋子......
他就是用這樣一隻快要爛掉的手，投出了152公里的上飄直球？他難道連痛覺神經都切斷了嗎？！
御幸一也死死咬著牙，護目鏡後面的眼神暗得嚇人。
果然。
這小子根本不是在投球，他是在玩命。
佐藤焰垂著那隻血肉模糊的左手，像一個等待宣判的死刑犯。
他沒有去看片岡鐵心的眼睛，只是死死盯著地面上的那滴血。
來吧。
禁賽也好，開除也罷。
反正我這一生，除了這顆球，什麼都沒有了。
通道里安靜得只能聽見通風管里傳來的風聲。
片岡鐵心盯著那隻手看了足足十秒鐘。
他沒有像所有人預料的那樣勃然大怒，也沒有喊隊醫過來處理傷口。
他緩慢的抬起手，捏住了鼻樑上那副萬年不摘的墨鏡邊緣。
「唰。」
墨鏡被摘了下來。
那雙總是透著嚴厲和冷酷的眼睛，第一次毫無遮擋的暴露在佐藤焰面前。
沒有憤怒。
也沒有失望。
那雙眼睛裡，透著一種極其罕見的、帶著金屬質感的讚賞。
「你的投球機制，依然是高風險的自毀行為。」
片岡鐵心的聲音很沉，像是一口敲響的古鐘，在通道里嗡嗡迴蕩。
「那種提前半米放球、極度拉長跨步的發力方式，遲早會把你的肩膀徹底撕碎。你這種完全無視團隊配合、把所有壓力都扛在自己一個人身上的打法，在我的棒球理念里，是絕對的異端。」
佐藤焰的肩膀微微一縮。
果然還是要全盤否定嗎。
「但是......」
片岡鐵心的話鋒猛的一轉。
他往前邁了一步，高大的身軀直接把佐藤焰籠罩在陰影里。
「你今天用力量證明了。」
「在這個只認實力的叢林裡，你能把對手的常識連同尊嚴一起砸爛。」
「你有資格站在這裡。」
佐藤焰猛的抬起頭。
他那雙總是像枯井一樣毫無波瀾的眼睛裡，第一次出現了劇烈的震盪。
他看著片岡鐵心。
這個被他視為古板、教條、只會強調羈絆的監督，居然認可了他那種純粹的暴力？
那層用來隔絕外界、保護自己不受傷害的冷漠外殼，在這一刻發出了一聲清脆的碎裂聲。
外公說過，大聯盟的教練只看數據，不看人情。
但在青道，這個男人看到了他藏在暴力背後的那種不顧一切的執念。
片岡鐵心轉過頭，看向身後的高島禮。
高島禮深吸了一口氣，從隨身的文件夾下面，抽出了一件疊得整整齊齊的白色球衣。
她雙手捧著那件球衣，遞到片岡鐵心手裡。
片岡鐵心拿著那件球衣，重新轉過身。
他把球衣遞到佐藤焰面前。
「拿著。」
佐藤焰愣在原地。
他的大腦出現了短暫的空白。
通道里的燈光打在那種粗糙的吸汗布料上，泛著一層微弱的白光。
他下意識的想要伸出左手去接。
但手臂剛抬起一寸，肩袖肌群就傳來一陣撕裂般的劇痛。那隻血肉模糊的手指根本無法完成「抓取」這個簡單的動作。
佐藤焰的動作猛的一僵。
他咬著牙，強行把左手背到身後，換成了右手。
粗糙的指腹觸碰到球衣的布料。
很輕。
但又重得像是一座山。
佐藤焰用右手死死攥住那件球衣，指關節因為用力過度而泛起一層青白色。
他低下頭。
球衣的正面被翻開了一角。
在那片雪白的底色上，印著一個用深藍色絲線繡成的、耀眼到刺目的數字。
18。
佐藤焰的身體僵硬在原地，剛剛邁出去的腳步硬生生的停在半空中。
他的大腦在瘋狂運算。
片岡鐵心在這個時候攔路，絕對不是為了表揚他在第九局的完美收尾。那雙藏在墨鏡後面的眼睛，早就看穿了矽膠護指套的破綻。
如果現在摘下手套，滿是鮮血和強力膠殘渣的手指就會暴露在所有人面前。
按照青道高中這種強調底蘊和紀律的名門規矩，這種嚴重的自殘行為，下場只有一個——無限期禁賽。
不能摘。
絕對不能摘。
外公的筆記還沒有驗證完，大聯盟的夢才剛剛開始。如果在這裡被按死在板凳上，那之前所有的忍耐和透支都成了笑話。
佐藤焰咬著牙，下頜骨的肌肉崩得死緊。
「監督，比賽已經結束了。」
佐藤焰的聲音像是在砂紙上打磨過一樣粗糙，帶著一種本能的抗拒。
「我要去醫務室冰敷。」
片岡鐵心像一座黑色的鐵塔，紋絲不動。那隻布滿老繭的大手依然攤在半空中，掌心的紋路像刀刻一樣深。
「我再說一遍。」
片岡的聲音沒有拔高，但那種常年身居上位者的絕對壓迫感，順著昏暗的通道牆壁直接碾壓過來。
「摘下來。」
走廊盡頭，幾個準備去沖澡的高年級隊員停下腳步。
三年級的替補外野手田中，手裡還攥著毛巾。他看著擋在前面的片岡監督，又看了看低著頭不說話的佐藤焰。
田中的喉嚨滾了一下。
「我就知道......這小子今天死定了。」
田中壓低聲音，跟旁邊的鈴木咬耳朵。
「就算他投出了152公里又怎麼樣？完全無視捕手的配球，把教練組的戰術當放屁。片岡監督最討厭這種沒有團隊紀律的獨狼。看著吧，這小子絕對要被扒掉一層皮，直接滾回二軍去擦地板。」
鈴木沒有接話，但他那因為被152公里直球嚇破膽而還在打顫的雙腿，此刻終於找到了一絲平衡感。
對啊。
怪物又怎麼樣？不守規矩的怪物，在青道根本活不下去。
御幸一也抱著頭盔，站在離佐藤焰不到兩米的地方。
他那副護目鏡後面的眼睛死死盯著佐藤焰的左手。
御幸的大腦在飛速推演。
片岡監督在這個節骨眼上發難，到底是為了什麼？立威？還是真的要廢掉這個不聽話的兵器？
如果現在讓佐藤焰摘下手套，那血肉模糊的慘狀絕對瞞不住。一旦被高島禮和教練組確認了傷情，這小子接下來一個月都別想碰棒球了。
青道現在需要這股純粹的暴力。如果佐藤焰被禁賽，夏甲的門票依然是懸在半空中的鏡花水月。
要不要上去打個圓場？
御幸的腳尖微微動了一下。
但他立刻又停住了。
不行。
片岡監督現在的氣場不對勁。那不是平時訓斥球員時那種恨鐵不成鋼的憤怒，而是一種極其冷靜的審視。這個時候如果插嘴，不僅救不了佐藤焰，還會把自己也搭進去。
只能看這小子自己怎麼選了。
通道中央。
佐藤焰的呼吸變得粗重起來。
左肩的代償性痙攣正在加劇，肌肉纖維像是有無數隻螞蟻在啃咬。中指指尖的傷口因為長時間的壓迫，已經開始發麻。
他看著片岡鐵心那張毫無表情的臉。
逃不掉的。
在這個男人的地盤上，任何反抗都是徒勞的。
佐藤焰閉上眼睛，狠狠咬破了嘴唇內側的軟肉。濃烈的鐵鏽味瞬間在口腔里瀰漫開來，借著這股刺痛，他強行把心底那股暴躁的野獸壓了回去。
他緩慢的抬起右手，扣住了左手那個破舊捕手手套的邊緣。
「嘶啦......」
皮革摩擦的聲音在死寂的通道里顯得格外刺耳。
因為血液和防滑粉已經凝固成了暗紅色的血痂，手套內襯的布料死死粘在了翻卷的皮肉上。佐藤焰這往外一拔，等於是硬生生撕開了一層皮。
他的身體猛的晃了一下，冷汗瞬間濕透了後背的球衣。
手套被拽了下來。
「吧嗒。」
一滴濃稠的血水順著他的中指指尖，砸在通道的水泥地面上。
周圍響起了一陣倒吸涼氣的聲音。
站在片岡身後的高島禮，雙手猛的捂住嘴巴。鏡片後的眼睛瞬間瞪大。
那根本不能算是一隻正常人的手。
中指和食指的指甲邊緣完全裂開，肉色的矽膠護指套碎成了幾片，被強力膠硬生生糊在傷口上。因為剛才那幾顆突破極限的極速直球，強力膠的硬塊已經深深扎進了旁邊的嫩肉里，整個指尖腫脹得像一根熟透的胡蘿蔔，呈現出一種壞死般的紫紅色。
防滑粉的白色和血液的暗紅色混合在一起，觸目驚心。
田中的臉色瞬間變得慘白。
他看著那隻手，胃部一陣劇烈的抽搐。
這瘋子......
他就是用這樣一隻快要爛掉的手，投出了152公里的上飄直球？他難道連痛覺神經都切斷了嗎？！
御幸一也死死咬著牙，護目鏡後面的眼神暗得嚇人。
果然。
這小子根本不是在投球，他是在玩命。
佐藤焰垂著那隻血肉模糊的左手，像一個等待宣判的死刑犯。
他沒有去看片岡鐵心的眼睛，只是死死盯著地面上的那滴血。
來吧。
禁賽也好，開除也罷。
反正我這一生，除了這顆球，什麼都沒有了。
通道里安靜得只能聽見通風管里傳來的風聲。
片岡鐵心盯著那隻手看了足足十秒鐘。
他沒有像所有人預料的那樣勃然大怒，也沒有喊隊醫過來處理傷口。
他緩慢的抬起手，捏住了鼻樑上那副萬年不摘的墨鏡邊緣。
「唰。」
墨鏡被摘了下來。
那雙總是透著嚴厲和冷酷的眼睛，第一次毫無遮擋的暴露在佐藤焰面前。
沒有憤怒。
也沒有失望。
那雙眼睛裡，透著一種極其罕見的、帶著金屬質感的讚賞。
「你的投球機制，依然是高風險的自毀行為。」
片岡鐵心的聲音很沉，像是一口敲響的古鐘，在通道里嗡嗡迴蕩。
「那種提前半米放球、極度拉長跨步的發力方式，遲早會把你的肩膀徹底撕碎。你這種完全無視團隊配合、把所有壓力都扛在自己一個人身上的打法，在我的棒球理念里，是絕對的異端。」
佐藤焰的肩膀微微一縮。
果然還是要全盤否定嗎。
「但是......」
片岡鐵心的話鋒猛的一轉。
他往前邁了一步，高大的身軀直接把佐藤焰籠罩在陰影里。
「你今天用力量證明了。」
「在這個只認實力的叢林裡，你能把對手的常識連同尊嚴一起砸爛。」
「你有資格站在這裡。」
佐藤焰猛的抬起頭。
他那雙總是像枯井一樣毫無波瀾的眼睛裡，第一次出現了劇烈的震盪。
他看著片岡鐵心。
這個被他視為古板、教條、只會強調羈絆的監督，居然認可了他那種純粹的暴力？
那層用來隔絕外界、保護自己不受傷害的冷漠外殼，在這一刻發出了一聲清脆的碎裂聲。
外公說過，大聯盟的教練只看數據，不看人情。
但在青道，這個男人看到了他藏在暴力背後的那種不顧一切的執念。
片岡鐵心轉過頭，看向身後的高島禮。
高島禮深吸了一口氣，從隨身的文件夾下面，抽出了一件疊得整整齊齊的白色球衣。
她雙手捧著那件球衣，遞到片岡鐵心手裡。
片岡鐵心拿著那件球衣，重新轉過身。
他把球衣遞到佐藤焰面前。
「拿著。」
佐藤焰愣在原地。
他的大腦出現了短暫的空白。
通道里的燈光打在那種粗糙的吸汗布料上，泛著一層微弱的白光。
他下意識的想要伸出左手去接。
但手臂剛抬起一寸，肩袖肌群就傳來一陣撕裂般的劇痛。那隻血肉模糊的手指根本無法完成「抓取」這個簡單的動作。
佐藤焰的動作猛的一僵。
他咬著牙，強行把左手背到身後，換成了右手。
粗糙的指腹觸碰到球衣的布料。
很輕。
但又重得像是一座山。
佐藤焰用右手死死攥住那件球衣，指關節因為用力過度而泛起一層青白色。
他低下頭。
球衣的正面被翻開了一角。
在那片雪白的底色上，印著一個用深藍色絲線繡成的、耀眼到刺目的數字。
18。